芥川龍之介自殺了。

前夜淩晨一點半他還在伏案寫作，夫人為了不打擾到他，便抱著兒子先睡了。未料第二天六點左右卻發現芥川龍之介臥在床鋪上痛苦地掙紮，夫人慌張地驚叫了出聲。一陣手忙腳亂後，等醫師終於趕過來時，這個男人早已斷氣了。

“芥川先生應該是服用過量佛羅那①自殺的，推測服藥時間為淩晨兩點左右。另外，因為芥川先生身體一直不好，患有神經衰弱，他自殺時所服用的佛羅那是過去請齋藤茂吉博士診斷時開的。”下島醫師檢查完芥川龍之介的屍體狀況後，對站在一邊的黑發青年說道。

黑發青年穿著一身灰色麻布和服，他沈默地看著這具早已沒了生機的屍體，沒有說話。芥川龍之介生前的好友□□隆一坐在他的屍體旁邊，一邊流著淚一邊為他作畫，因為芥川龍之介生前曾對夫人說過，希望有一天他死後，請立即讓□□隆一來為他畫遺容。

黑發青年——本田菊並不意外芥川龍之介最終會選擇這條道路，不如說，早在很久以前他就已經隱約有這種預感了。芥川龍之介的身體狀況一直並不太好，去年年初因患有腸胃炎、神經衰弱等疾病而前往湯河原療養，後來又因為姐姐房子失火事件而被迫背負上巨額貸款，勞心勞神外加生活拮據更是加重了他的身體負擔。

他在這段痛苦的時期中創作出了《河童》，然而當時社會上人們對這個作品的評價卻是清一色的“積極”、“充滿智慧”，芥川龍之介為此還給本田菊寫了封信訴苦：「這些評價真的是令在下感到不快，沒有人能理解《河童》這個作品，明明它是緣於對一切事物——其中也包括對自我的厭惡而創作的。」

糟糕至極的身體狀況，外加過重的精神壓力，最終令這位一代文豪選擇自殺，結束了自己三十五年的人生。

他給本田菊留下了一封遺書，上面對本田菊一直以來對他的關照表示了感謝以及抱歉。尾段，他剖析了自己的內心想法。

「自殺者大抵也許不知道自己為什麽要自殺，正如我們的行為都含有覆雜的動機。但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什麽我對未來只有模糊的不安呢……」②

三天後的七月二十七日下午三點，芥川龍之介的葬禮如期在谷中齋場舉行。那場葬禮來了許多文壇界上的名人，本田菊穿著一身樸素的黑衣，坐在臺下沈默地聽著各個代表在臺上發表悼詞，對芥川龍之介這位偉大的文豪表示追思。

臺上發表悼詞的男人年過半百，頭發依稀花白，他表情凝重，語氣充滿了深深的惋惜。

本田菊認識那個中年男人——泉鏡太郎，也就是泉鏡花，師從尾崎紅葉，這次他是代表前輩來出席這場葬禮的。芥川龍之介曾不止一次在本田菊面前誇讚過那位文壇上的前輩的行文風格，說他的文字幾乎是日本語所能達到的最高表現。

葬禮結束後，本田菊沒有留下來與那些人交談，而是悄悄地離開了會場，一如來時也是那樣悄無聲息。

事實上，因為最近日本大正天皇嘉仁因病去世，裕仁親王即位，改元號為昭和。天皇更替的時刻總是繁忙的，本田菊作為國家的國魂更是幾乎沒有歇息的時間，會短暫來參加芥川龍之介的葬禮已經是他能向上司爭取到的最好結果了。

畢竟，芥川龍之介是他欣賞的人類朋友之一，死亡後總不能連葬禮都不來吧。

人類啊，真是個奇妙而又生命短暫的生物。本田菊雖然已經見證過太多次人類的離世，但心裏還是會感到一陣沈悶的情緒——那是難過嗎？他是在為了又一個朋友的逝去而難過嗎？

天空灰蒙蒙的，猶如被巨大的墨水打翻了的紙，不一會兒，便下起了稀稀拉拉的細雨。路上行人神色匆忙地尋找地方避雨，本田菊沒有躲，任由雨水打濕了他的衣襟。

黑色短發黏糊糊地貼在臉頰兩側，雨水順著臉頰、脖頸流入了衣服內，十分難受。本田菊坐在高處的臺階上，望著已經空無一人的街道，低矮的建築由近至遠逐漸模糊不清，一如存在了千年的記憶一樣，開始消淡。

作為自日本誕生伊始便已經存在的國魂，本田菊見證過許多形形色色的人類與事物，一百年，一個世紀，人類短暫的一生對他而言不過是眨眼間的事情而已，永恒的孤獨如影隨形伴隨著他。

但是有的人類卻會在他的漫長記憶中抹下濃墨重彩的一筆，直到數百年以後也無法忘卻。比如聖德太子，比如織田信長與豐臣秀吉，比如土方歲三與沖田總司……

對於後人而言只存在於歷史書上的人物，卻是本田菊真真切切接觸過並交往的朋友。那個久遠的時代還沒有照相機，他們的樣貌只能依靠繪畫這種手段來被記錄。等他們死亡之後，便再也沒有人知道他們的真實樣貌了，只有本田菊會一直記得至今。

還好，照相機在幾十年前就被發明出來了，那些人物們的樣貌也將會被記錄下來，這樣的話，就不會只有他本田菊一個人還記得他們了。

雖然現在的技術還只能拍出黑白相片，但也許用不了多久，能照出彩色相片的照相機就能問世了吧。

“本田大人，請您回去。”

護衛好不容易找到了這個一直在淋雨靜坐的黑發青年，當即嚇得有些魂不附體。上級曾對他們下嚴令一定要時時刻刻保護好那個人，一旦那個人有什麽差錯他們就必須要切腹謝罪。

看著那些年輕人們戰戰兢兢的表情，本田菊嘆了口氣，無意為難他們，便站了起來淡淡地應答：“啊，回去吧。”

這次來出席芥川龍之介的葬禮，本田菊不想有任何人打擾他，就借口把那些護衛們支開了。沒想到這才過去了幾小時，就被他們找到了。

本田菊垂下眼睛，護衛站在他的身後想要為他打傘避雨，被他揮手拒絕了：“不用，在下並不會因為淋雨而生病感冒的。倒是你們，要小心些啊。”

這是實話。身為國魂，尋常人類的一點風吹草動就要動輒發燒這種事在他身上並不會發生，甚至也不會死亡，哪怕切腹介錯……盡管從來沒有人敢真的要求他那樣做。

只要他的國土與人民存在一日，他就一日不會消亡。

回去後，本田菊先回自己的庭院洗了個熱水澡，擦幹頭發後才換上較為正式的服裝，去見了他的上司。

昭和天皇雖然新上任不到一年，但因為前任天皇的特殊情況，他實際上已經攝政好幾年了，一直在主持日本的大局。本田菊見他不是會像大正天皇一樣會在公開場合下作妖的主，也就放心隨他去了。

昭和天皇知曉本田菊下午去哪兒了以後，便出言安慰他，說人固有一死，但芥川先生在文學方面的成就將會讓後人記住他一輩子。

隨後昭和天皇才通知他晚上要隨他去出席一個重要的社交場合，本田菊掛著看不出破綻的微笑，點頭應下了。

事實上，出於性格使然，本田菊並不喜歡這種場合，很久以前甚至還會為了躲避社交而整日縮在被窩裏閉門不出，任憑上司在外面敲了多久的門都不回應。直到有一天，那個自稱阿爾弗雷德的金發青年大笑著踹開了他家的門，強硬地讓他脫離了自閉狀態。

那一日便是後世一切紛爭的開端。

後來又經歷了幕府倒閉、明治維新等一系列事件，即使一開始不善於應付社交場合，在避無可避的狀態下也終於能越發得心應手起來，學會了在人們面前將內心深處的那些真實想法掩藏起來，

說到底，真正決定日本未來的是那些以天皇為主的內閣大臣們，而身為日本國魂的本田菊從頭到尾只要負責在那些重要場合下露個面就算是完成了自己的職責。明治初期，他幾乎每天忙得腳不沾地，為了這個浴火重生的國家與人民的未來，為了能在這個殘酷的世界上占有一席話語權，每個人都在努力。到了中期，他反倒閑下來了。

於是明治天皇便建議他到日本新建的大學去體驗作為學生的生活。

在明治十年的時候，東京開成學校與東京醫學校合並改制成了一所新的大學，同時也是日本第一所國立綜合性大學。作為日本全國的最高學府，其師資力量自不必說。

這倒是個很有誘惑力的提議，長年累月紮根於充滿了阿諛奉承的虛偽官場中，總感覺大腦都在逐漸壞掉。本田菊沒有猶豫太久就答應了，在第二年便以一名普通學生的身份在東京大學上學。

結果倒是讓他認識了不少有趣的人，夏目金之助便是其一。

夏目金之助——也就是後來的夏目漱石那時候二十三歲，其思想卻成熟得令本田菊大為訝異，並對此產生了難得的興趣，在後來還成為了關系要好的朋友。哪怕夏目漱石後來畢業多年，輾轉於日本各地，本田菊也沒有就此斷過與他的聯系，仍會時不時收到對方的來信，細細閱讀後再認真寫一封回信並寄回去。

後來，大正四年的時候，本田菊收到了夏目漱石的來信，信上說他最近收了個弟子，很有才華，想介紹給他認識。

這便是本田菊與芥川龍之介的初識。

作者有話要說：  ①：【佛羅那】即□□，安眠藥的一種，也是芥川先生自殺時所服用的藥物。

②：引用自芥川先生的遺書《致某老友的手記》

——

感謝鳩小天使、琴挽花息小天使的地雷~

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）