在北京的那些年，雖然工作強度和壓力都不小，但林白從來沒生病請假過。也許是腦子裏那根弦繃得太緊，潛意識裏告訴自己不能生病，真的把自己都騙過去了。

可是那根弦一松，報應就來了。

她從小就極度畏寒，工作連軸轉起來又不管不顧，作息不是那麽規律，胃也被弄得不太好。

腦袋一直昏沈，隱隱作痛，身體不自然地發熱，悶而潮濕，身體裏像是埋藏了一只不知何時會爆炸的炸彈，只有睡眠能讓她拋開一切，暫避片刻。

也許是因為身體上的不適讓人睡不安穩的緣故，閉上眼睛本該如期而至的黑暗陡然出現泛黃畫面，她在夢中看見老舊回憶，回到了以前。

那年的姑河仍然落後貧窮，崇德裏隔壁那條街的外墻上被人寫上了“拆”的大字，卻幾年也沒能動工拆掉，陽光熾熱明媚，樹葉綠得和少女的裙擺一樣鮮嫩美好，夏季漫長。

她只是一個小小的孩童，踮起腳也只能夠到桌子的邊緣，黑亮的瞳孔裏又是天真又是畏懼又是困惑不解。

男人坐在椅子上，不停地嘖嘖抽煙，煙灰積了滿滿一缸，最後沈默地把煙直接摁滅在桌上，木桌瞬間被燙出一個焦黑的疤。

女人背對著林白，朝著門的方向立著，她的背影同樣沈默安靜。她穿著修身的吊帶碎花長裙，搭配薄薄的針織開衫，美麗有致的腰身被勾勒得淋漓盡致，帶有風韻的成熟美麗，垂落的指尖塗著鮮紅的指甲油，像是玫瑰花的鮮血。

那輛轎車就停在崇德裏的道路上，她家的門口。車窗落下來，露出一個陌生男人的側臉，不算英俊，可是看上去穿戴斯文講究，那輛車和車裏的男人都跟這小破城市格格不入。

林白伸手去抓女人的衣擺，孩童的聲音還帶著奶味，糯糯地道：“媽媽，不要走……”

而桌邊的男人哼了一聲，恨恨地，卻又裝作無所謂地說：“要走就走！”

女人的指尖微顫，似乎在猶豫，但也只是一瞬，而後就往外走去，高跟鞋的聲音清脆，嗒嗒作響。

林白不管不顧地追上去：“媽媽……”

“她要走你就讓她走！”男人沈下臉罵了一聲，暴躁地撂了話，轉身進裏屋去了。

女人腳步頓了頓，卻沒回頭，林白追上去，被門檻絆了一跤，摔在地上，大聲地哭了，大顆的淚珠從她的眼角滑落，她的眼角和額頭都被磕破了，鹹鹹的眼淚淌過，那傷口更痛了。

“嗚嗚嗚——”

女人終於還是沒忍心，猛地剎住步子回頭，蹲下身將林白扶起來，抱進懷裏。

“媽媽……”林白的哭聲軟下來，怕驚怒女人將自己推開，“你帶我一起走好不好……媽媽……”

林白持續地哭喊哀求，女人眉心緊皺，眼眶也濕了，她的長相極美，美到這個小城都無法盛放，那張臉雖然不再年輕，可是更添歲月雕琢的韻味，她撫摸林白的額頭，抱著林白連續小聲地說“對不起”。

“待在這裏是沒有出路和希望的，我必須要走，我不能帶上你，對不起，對不起……”

林白的眼淚打濕了女人的肩頭，她的小手緊緊地攥著女人的針織衫衣角，好像攥住了她全部的希望。

女人抱了抱她，又瞥了一眼門外轎車的方向，飛快地掏出一張銀行卡塞進林白手裏：“密碼是你的生日，媽媽會每個月都給你打生活費的，收好，千萬別讓你爸看見了。”

說完，扶著林白的雙肩從自己懷裏挪開，轉身大步離開，上了那轎車，絕塵而去，再不留戀。

“媽媽——”

她沒能攥住，那片衣角還是從她的手裏滑走了。

畫面淡去轉換，林白迅速成長到了青春期，十歲的年紀，她看上去比其他的女孩更加成熟早慧，雖然她也會笑會鬧，但那層笑意總像是一層淡薄的霧，未及眼底，她與所有人都交往得很淺，少女的眸底是一片堅定。

她知道自己也要離開這裏。她做的所有努力，都是為了擺脫這個沒有出路和希望的城市，擺脫原生家庭。她已經不是那個在母親改嫁離開時哭喊的孩童，也已經不再那麽想要媽媽了，可她仍要離開這裏，尋找自己的天地。

林白每周末都會去市中心的圖書館。姑河太落後了，就連市中心的圖書館都沒有多少書，林白每次載著那些老舊的紙頁，騎著自行車穿過巷子，風從她的袖口裙擺溜走，將裙子瞬間鼓脹充盈的剎那，她好像曾經有一瞬間的快樂。

女孩穿著新綠的布裙，自行車筐裏裝著一打借來的書籍，踏著風歸來。轉彎處就是她家，自行車停在後門，再把那些書搬進去，動作最好無聲無息，不要讓在聚在一樓打牌的她父親的狐朋狗友們發現。

林白是在十歲的某個周末與七歲的徐影春相遇的。

徐家和林家的房子是緊緊挨著的，房屋又靠得近，在二樓一打開窗就能直接對話。

女孩坐在房子門口的臺階上，抱著膝蓋，一臉冷漠，漆黑的眼眸裏沒有一點情緒，而額頭上的血卻在不斷往下滴，濃重而鮮紅，沾濕頭發，她的側臉還沾了土，看上去臟兮兮的。

林白是知道隔壁住著什麽鄰居的，徐家向來不和睦。雖然在姑河，她幾乎沒見過幾個幸福美滿的家庭，但像徐家天天都這麽雞飛狗跳的，也很稀罕。

林白向來不愛打聽別人的八卦，只是每天聽著他們吵架，也能知道個大概。歸根到底，都是這裏的房子挨得太緊，隔音太差。

徐家夫妻沒有一個省油的燈，一個是酒鬼，喝醉了就打女人，另外一個出軌，也不是吃素的，曾經把那個男人的腦袋打破過。

林白不知道他們為什麽這麽多年還能湊合過下去，但她也不想知道。

……只是沒想到他們還打小孩。

女孩的表情一動不動，林白經過時也沒有擡一下眼睛，像是個毫無生氣的人偶娃娃，林白猶豫了一下，可最終還是沒能這樣冷漠地坐視不理。

她把自行車停在門口，倒退幾步走回來，問：“你要來我家嗎？”

——如果不想回家又無處可去的話。

女孩靜靜地擡起眼睛，漆黑的眼珠緩緩移動，盯住林白，血從她的側臉上流下，沾到了濕漉漉的睫毛上，順著長睫末梢滴落，嘴唇仍然抿著，很防備的樣子，沒有接林白的話。

林白從口袋裏拿出幹凈的紙巾捂在她的額頭傷口處，說：“疼嗎？你的傷口需要處理。”

她伸手拉女孩抱著膝蓋的細白的手腕，拉著她進了自己家。女孩雖然沈默，但是卻沒掙紮，順從地被她拉了過去。

林白的父親是個賭徒，林家的一樓烏煙瘴氣，每個房間裏都有好幾桌麻將，嗆人的煙草味從沒關緊的門後飄出來。

林白拉著徐影春輕手輕腳地上了二樓，帶她進了自己的那間房間，關上門，把女孩按在自己的床邊讓她坐下，從床底抽出一個藥箱。

她用濕毛巾擦幹凈了那些血，又給女孩上藥，動作很輕很溫柔：“如果疼了就跟我說。”

她一邊輕輕吹著，一邊給她塗抹藥水，像是小時候記憶裏母親唯一一次給自己塗藥時做的一樣。

女孩始終沈默。

林白有點困惑地皺起眉：“你不會是啞巴吧？”

可是沒聽說徐家生了個啞巴啊。在這種小地方，一條街上的鄰居，誰家晚飯吃了什麽都彼此清楚，這種軼聞能瞞得住麽？

“我給你處理傷口，你至少應該謝謝我吧。”

女孩額角貼著紗布，終於吭聲：“……不是。”

林白合上藥箱，故意逗她：“原來不是個小啞巴啊。”

“以後如果你爸媽又吵架的話，你可以到我家來。”林白的手輕輕落在她的發頂，“我家隨時歡迎。”

“謝謝。”女孩終於擡頭說，雖然姿態仍然抗拒冷淡，但神情已能聽出明顯的軟化松動，口吻也認真。

果然，不管裝得多老成，到底還是個小女孩啊。

這裏的隔音真的太差了，徐家夫婦的咒罵聲遙遠地傳來，依稀可辨，女孩的表情麻木，但是睫毛卻不由自主地在微顫，暴露了她內心的惶恐不安。

林白落在她發頂的手滑下來，遮住她的雙耳，試圖以單薄手掌為她遮蔽那些難聽的、刺心的聲音，哪怕只是片刻，也用自己僅有的渺小力量撐開一片安寧的天地。

林白總以為自己遲早是要離開的，待人有禮卻疏離，但是總有一些人一些事，你碰見了，還是覺得無法置身事外，袖手旁觀。

她看見那個小女孩滿臉是血，抱著膝蓋坐在門口的臺階上，還是沒法不管。

如果林白對姑河有任何的牽念，那也只有當初那個被她領回家的、倔強又無助的小女孩。

她知道她叫徐影春，知道她們兩個的生日竟然湊巧地是同一天，她讓她叫自己姐姐，不加任何其他的稱呼，好像她是自己的親妹妹，她帶著她去市中心的圖書館，午後熾熱漫長，她們擠在林白的單人床上看借來的書，一起想象姑河外的世界，倦了就挨在一只枕頭上睡去，雖然彼時貧窮窘迫，但大抵也可算歲月靜好。

原生家庭如此，林白以為徐影春像自己一樣，對這個家、這座城厭惡至極，可是沒想到的是，一心想要逃離的仿佛只有她一個人。

她高中努力地讀書，取得她在這座小城提供的教育資源之下能取得的最好的成績，拿到了一所不錯的大學的錄取通知書。

那張錄取通知書，像是從姑河出走的資格證，一張通往新天地的門票。

她看見徐影春小小的身軀瞬間長大，從仍帶嬰兒肥的小女孩長成少女青澀漂亮的模樣，不變的只有內裏的沈默、固執和乖僻。

她對徐影春說：“跟我走，我們不可能一輩子在姑河停留。你可以去我讀書的城市上學，我會付你的學費。”

這些年母親給她寄的生活費，她從未亂花，仍然儉省，也藏得好，從未被她那個賭徒父親發現過，她攢下了一筆對於她那個年紀尚算豐厚的錢。

徐影春卻搖了搖頭，避開她的目光：“不。”

“我不走。”無論林白怎樣勸說，徐影春的態度都堅定不移。

林白突然覺得有些荒謬，像是感受到了歲月流轉逆回、無法掙脫的命運的無稽，那年她求母親帶她走，沒能成功，如今她想帶走另一個人，還是沒能成功。

真失敗啊。

原來她想得到的，別人不想給她，她想給別人的，別人也並不想要。

風吹起窗簾，涼意忽至，她突然發現，今年的夏天結束得真早。

林白忽然激靈了一下，寒意拂在裸露的皮膚上，她睜開眼，沒有八年前的夏天，而是酒店房間的一片黑暗。她略微不適地動了動，感覺頭發都被汗水沾濕了，用手輕輕撥開，突然一頓。

黑暗之中，明亮的只有徐影春的眼睛。窗外的燈光漏進來，在那初春的湖一般的眼眸裏倒映成閃爍的碎片，定睛一看，原來不是窗外的燈光閃爍，而是徐影春的眸光微微一閃。

她坐在離床不遠的那張沙發椅上，臉朝向這邊，一動不動地看著林白，專註得簡直像是在發呆一樣，見林白睜眼，她才如同慢慢回神一般，開口道：“終於醒了？”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）