作品相關 (17)
關燈
小
中
大
活。“我能做什麽,牛仔?”當他們並排躺在床上時,Illya問他。“離開克格勃,我還能做什麽?”
他不記得自己是怎麽回答的了。那時他實在過於困倦,不想思考現實。不去美國,他對Illya說。我們不去美國,去哪都行,反正我也不想給中情局打一輩子工。
最糟的時候,甚至說得上萬念俱灰的時候,Napoleon Solo甚至考慮過投奔蘇聯。或許也沒那麽差,作為“外國專家”,他大概也能過上體面日子。可是一想起要永別薩維爾街的西裝,法國香檳,衣香鬢影與燈紅酒綠——他就覺得痛心無比,慘烈程度不亞於讓一個當紅交際花進修道院。於是他便不再去想,Illya Kuryakin在他身旁安穩地睡著,金發淩亂,睫毛長而卷, 只是太陽穴上有道紮眼的傷疤。
“那夜他數次顫抖著從夢中驚醒,”有次,他們躺在床上,Solo給Illya讀那本波蘭人的書。“夢見自己穿行於俄羅斯大地的雪堆間。他獨自一人,如同受背叛的僭主。那是一個廣袤的,寒冷的俄羅斯,無盡的國土如地圖般盡現於他眼底。”
在那一章的結尾,拉佐莫夫還是出賣了他的同志,去往瑞士。後面是長篇大論的說教,Napoleon Solo沒有再讀下去。他翻去了結尾,拉佐莫夫最後被同胞毆打至死。
那年聖誕節,他本想和Illya一起回紐約,但Waverly在印度發現了一個正在修建中的導彈基地,所以他們不得不臨時取消了行程。在南亞忙了三個多月,徹底摧毀了一個叢林裏的新法西斯主義軍閥後,他們被準了假,去新德裏休息調養。那時斯大林之女斯韋特蘭娜·阿利盧耶娃也在新德裏,為前夫奔喪。Illya Kuryakin沒有見到她。盡管在多年以前,當他父親還是偉大領袖的友人時,在塞瓦斯托波爾的海濱,他曾見過她頭上紮著白色絲帶,頤指氣使地叫軍官們陪她跳房子。她現在住在蘇聯大使館的賓館裏,由兩個謝米恰斯內派來的克格勃人員日夜陪同。
時近印度新年,天氣正轉炎熱。他們到市郊去度了個假。3月5日,消息傳來,斯韋特蘭娜·阿利盧耶娃叛逃美國駐印度大使館。
舉世震驚。盡管斯大林的女兒遠離政治中心已多年,她畢竟是蘇聯的某種國家象征。中情局立刻開始活動,為避免印度將其引渡回國,她被迅速轉移去了羅馬。而此事之於盧比揚卡,無異於繼諾先科叛逃案之後的又一場地震。當時在印的克格勃人員幾乎全部遭到牽連。 Oleg打來電話,要求Illya Kuryakin“停止一切外勤,回國待命”。
Napoleon Solo並沒有太放在心上。這幾年來,他已對這類緊急召回司空見慣。不過是去走個過場,用不了多久,紅色恐怖就會安然無恙地回來。但這次似乎不同。
“上面可能要對克格勃下手了。”回莫斯科前,Illya對他說。
克格勃第一主席謝米恰斯內手握蘇聯機要部門,又有政治野心,早已對蘇共中央的最高領導人造成威脅。在耐心等待三年後,勃列日涅夫終於開始鏟除克格勃的高官,換上自己的心腹。那年五月,因斯大林之女叛逃一事,謝米恰斯內被免除克格勃第一主席一職,調任烏克蘭擔任部長會議副主席,從此被逐出莫斯科的權力內圈。當日,尤裏·安德羅波夫成為了新任克格勃總領導。Oleg的職位沒有變動,不久後,Illya Kuryakin又獲準執行聯合執法部的任務。
就在Napoleon Solo以為事情告一段落,可以有片刻喘息的時候,他當初埋下的那顆炸彈卻開始悄然引爆。那年6月,糾纏幾年的諾先科叛逃案終於將蘇聯部搞得人仰馬翻。焦頭爛額的Sanders給他打來電話,要他看看最新的報道:
《胡佛宣布正式停止與中情局合作》
“中情局內部就有克格勃的鼴鼠。”聯邦調查局頭兒說。“一個中情局特工親口向我們提供了這個消息。”
他看著那份報紙,無話可說。無話可說。國會來的人已在蘭利展開調查,誓要揪出所有蘇聯內鬼。無人能幸免,無人將幸免。
即將飛回美國的那天下午,他的心情糟糕頂透。他和Illya Kuryakin又吵了一架,他告訴俄國人,確實,這是他自己的過錯,但這也是克格勃當時耍的陰招,盧比揚卡看到他們想要的了。這次回美國兇多吉少,“也許你再也見不到我。”Solo說,看著Illya站在那兒,帶著被訓斥時慣有的緊張但無措的表情。最後他嘆了口氣,拿起行李。
就在即將出門前,Illya叫住了他。
“拿著,”俄國人手忙腳亂地解下左腕上的表。“把這個留著。”
他接過來,在手裏把玩了幾下,然後給Illya把表戴了回去。“你留著,”他擡眼看向金發男人。 “嗯?”
“保重,Napoleon。”
Napoleon Solo揚起一邊眉。“只有這個嗎?”
那人給了他一個笨拙的擁抱。美國人站在那兒,一手搭著外套,一手還提著行李箱,根本騰不出手。“保重,牛仔。”俄國人說。
Illya Kuryakin從來就不擅長道別。
在胡佛的主持下,中情局過去幾年的內幕被逐漸揭開。聯合執法部這一組織浮出水面,如果不是局長霍爾姆斯在新聞界大肆恐嚇,它早被鬧得已舉國皆知。Sanders和Oleg的合作成為了調查重點。一個美國情報界高級官員如何與克格勃往來甚密,甚至悉知其家人?大量內情被揭露,包括羅馬事件中被銷毀的核彈磁盤。情報界一片嘩然。Napoleon Solo被停職,接受調查。你是否和克格勃進行了合作,Solo特工?——我接受的是英國海軍情報處長官Alexander Waverly的直接領導。誰授意你這麽做的?——蘇聯部部長Adrian Sanders。1963年7月,在伊斯坦布爾,多名海軍陸戰隊隊員作證,你稱克格勃為友軍,請解釋。——敵人的敵人就是友軍。Sanders和克格勃第一總局第二科科長往來密切程度如何?——不清楚。他為何知道那人妻子的名字?
——抱歉,這點我真的不知道。
最後,他們允許他返回紐約,但受到聯邦調查局的嚴密監視。那個聖誕節,他終於得以和家人一起度過。紐約連日暴風雪,也阻攔不住小報記者堵在門口,他出門買個酒的功夫,就有人圍上來,問他是否是叛徒。一開始他還能維持著禮貌的微笑,最後不勝其擾,索性不再理會。至於Sanders,他知道他的長官的日子更難熬。
1968年,元旦剛過,杜布切克當選捷克斯洛伐克共產黨第一書記。布拉格之春開始,捷克共產黨或將不再向莫斯科效忠。
Waverly給他打了個電話,告訴他Oleg近日已收回Illya Kuryakin執行任務的準許,一同回國的還有幾個克格勃的情報人員。捷克政府高層的人事變動令莫斯科的疑心到達頂峰,盧比揚卡發來指示,警惕組織內一切可能的滲透,一切改良派,機會主義者,以及親西方分子。忠誠不是問題,新上臺的克格勃主席說。重要的是,向誰效忠。他沒來得及向英國人詢問更多,Waverly就委婉地告訴他,海軍情報處的情況也好不到哪裏去。受到中情局蘇聯部案件的牽連,Alexander Waverly也在承受壓力,他的職權已正在開始被架空。
4月4日,馬丁·路德·金於田納西州孟斐斯遇刺,聯邦調查局的註意力終於有所轉移。一個多月後,五月風暴,巴黎大學生舉著托斯基和列寧的畫像走上街頭,抗議戴高樂,越戰與美國資本主義,數百學生被捕,全法罷工。6月5日,約翰·肯尼迪之弟,總統候選人羅伯特·肯尼迪遇刺。Napoleon Solo站在電視機前,仿佛又回到了五年前的那個早上,他被Sanders從床上叫起,然後匆忙回國。如今肯尼迪屍骨未寒,他的弟弟便也遭厄運。8月,莫斯科終於不再惺惺作態,蘇軍坦克開入布拉格,逮捕杜布切克。再一次,蘇聯的地位得到穩固,盡管華約內部已出現裂痕。美國對此表示譴責,但華盛頓深陷戰爭泥潭,無法抽身。誰都知道他們在越南的時日無多了。
“Solo先生,”英國人在電話裏說。“時局差得幾乎沒人想承認。”
Gaby已停止所有任務,回到倫敦。鑒於她的東德背景,他猜她也處在監視中。他沒有打聽Illya的消息,也無法打聽。從Sanders到Oleg,他們全都自身難保。如果說長官們的所為尚屬個人野心,再往上的則是國家意志。這只看不見的手翻雲覆雨,不容揣測,也不容忤逆。鐵幕正在收攏,合作再無意義。假笑,友誼與歌舞升平結束了,是時候脫去絲絨手套,露出鐵腕。
海軍情報處將Waverly調往香港,不再負責其他地區事務。華盛頓宣布已取得蘇聯滲透中情局的確鑿證據。盧比揚卡發來文件,將Oleg定調為“赫魯曉夫式的冒險主義者,決策和行為脫離現實。” 四個小時疾風暴雨般的批鬥,兩天後,曾經的克格勃長官被人發現在公寓裏開槍自殺。全部責任在於我,他的絕筆中寫道。請不要責罰我妻子和下屬同志。一場鬧劇。中情局局長說,用力將筆扔回桌上。毫無必要,而且難看至極,我們最不需要的就是俄國人的合作。我是俄國人,Illya kuryakin面無表情地坐在列寧肖像下。永遠都是。黨的利益高於一切,我聽從任何處分。華盛頓,清晨,Napoleon Solo在會議廳盡頭坐下,聯邦調查局局長將窗打開,故意讓陽光直射在他的眼睛上。如果我是你,那人說,Solo特工,我現在就坦白。
坦白什麽?Solo瞇起眼。
一切。
在鋪天蓋地的謾罵聲中,Adrian Sanders引咎辭職。十月,U.N.C.L.E.正式解散。
最後他們又回到了羅馬,一切開始的地方。Waverly告訴他們,在過去五年裏,Gaby Teller在羅馬建立了U.N.C.L.E. 的檔案室,而現在,根據中情局和克格勃雙方的意思,他們要銷毀所有文件。東德女孩脫不了身,況且她也不願親手去做,只好交由他們代勞。
在遠眺梵蒂岡城的房間裏,他們將成堆的報告與照片投入壁爐。1963年6月,柏林。1963年6月,羅馬。1963年7月,伊斯坦布爾。1964年4月,香港,請求緊急支援。報告上是他們的簽名,Napoleon Solo華麗的花體,Illya Kuryakin拗不過來的俄文字母,Gaby Teller平淡的、漫不經心的筆跡。此外還有Oleg和Sanders偶爾的批示。兩位昔日長官,一個自殺,一個身敗名裂,在這個羅馬的房間裏,他們註視著熊熊爐火,一切都變得沈默而疏遠。盡管他們曾靠得很近。
太近了,以致於有時都忘了他們還身處鐵幕的兩端。
文件焚燒殆盡,U.N.C.L.E.存在的痕跡已被徹底抹去。最後,Napoleon Solo開車送俄國人去機場。他將不必再回中情局——仿佛是命運的玩笑,他自由了,代價是永不得被任何政府部門錄用。
他將車開到機場的停車場。羅馬下起了小雨,地是潮濕的,還有車輪的轍痕。Illya坐在他旁邊,戴著鴨舌帽,一言不發,直直地看著前方。還有三個小時起飛,Solo想,他大概還能和他一起喝杯酒,聊聊天什麽的。他們已經一年沒有見過面。三小時還是能做很多事。Napoleon Solo擅長利用時間。
“你知道,”美國人說,想活躍一下氣氛。“當你來到羅馬,羅馬張開雙臂歡迎你。當你離開羅馬,羅馬,”他費勁地扭過頭,倒車。“把你忘記。”
他盡量顯得輕松,不去看Illya, 否則他就沒法再維持那完美的微笑。他等著俄國人說點什麽,但那人什麽也沒說。於是他把車停好,也跟他一起看著前方。雨水落在擋風玻璃上,往下攤去,像粘稠的色拉油。他仿佛想起了什麽,拿起放在座位邊上的一塊三明治。
“三明治。”他示意Illya。“飛機上沒什麽吃的。”
俄國人沒有說話,而是打開車門,走了出去。
回來,Peril。Solo說。
但不知怎麽,他沒能發出聲音。Illya沒有回頭,在蒙著水霧的後視鏡中,他正在遠去。回來,他再次說,知道他聽不到。俄國人冒雨往前走著,周圍是撐著傘的人群。那人經過一對推著嬰兒車的夫婦,幾個穿著風衣的商人,轉過一棟樓,往出發大廳走。很快,他就再也看不到那個戴著鴨舌帽的高大身影。
於是他知道一切結束了。別了,他在心底念道。別了,紅色恐怖。別了,我的達瓦裏希。
他低頭,拆開三明治的紙,開始吃了起來。雨還在下,淅淅瀝瀝地敲在他的車窗上。他走了,Napoleon Solo想。他把這個念頭翻來覆去想了幾遍,依然覺得不真實,或者過去五年的時光都似不曾有過,十五年的中情局生涯也像一場夢境。明天早上,當他醒來時,他將會躺在高級酒店的床上,再次成為那個盜賊,那個退伍中士,他將再次回到他所熟知的那個世界裏去。
只是他們還會相見嗎?他用力咬了口三明治。等他們再見面時,他還會是那個扒著他的車尾蓋的金發男人嗎?不知為何,他想起了去幫Gaby潛逃的那晚,他舉著槍站在那兒,看著那人被擊中的車時的情形。那是他們第一次相遇,他放過了他。然後就是無數次的鬥嘴,炫技,相互嘲諷與相互拯救。只因兩個本應是敵人的人,只因一個蘇聯人和美國人也有這麽做的可能。
會的,Napoleon Solo想。會的。但不是此時,不在此地。
尾聲
1991年12月25日,莫斯科,他在電視機前收看戈爾巴喬夫的講話。他記得那天窗外下著雪。但後來有人告訴他,那日一整天都很晴朗。也許是情緒障礙的問題,這些年他已不再吃藥了。雖然,剛從羅馬回來的那幾年,他的病發作得非常厲害。
這些年來,他目睹了柏林墻的倒塌,加盟共和國的獨立,看慣了情報機構裏的人心向背。一個時代結束了,紅旗隕落。在華盛頓的清晨裏,勝利者們或許正準備開香檳。但在莫斯科,一切平靜,沒有淚水或咆哮。就像戈爾巴喬夫合上講稿一樣,不管怎麽說,這一頁現在已經翻過去了。他換了一個臺,俄羅斯電視四臺上,國家交響樂團繼續演奏柴可夫斯基的《四小天鵝》。
而關於那場短暫的羅馬告別,在他的記憶中仿佛從未存在過。那一年,仿佛是不祥之兆,蘇維埃的航天英雄加加林在事故中喪生。次年,美國人登上了月球。然後整個60年代就此過去。伯涅日列夫當政的數十年中,蘇聯如一潭無瀾死水。Oleg死後,他被放逐到體育部,教了幾年汽艇,然後盧比揚卡又召他回來,讓他接替他的老上司。在安德羅波夫的帶領下,克格勃進入了它的黃金時代。他協助創建了阿爾法小組,成功挫敗了不少顛覆陰謀。盡管未必認同制度本身,他依舊認為祖國不容分裂。除此之外,無事可說。政治是政客們的事,Illya Kuryakin已然厭倦了做一顆棋子。
他想過寫信,但知道那會讓他們兩個都惹上麻煩,何況他也不知道美國人身在何處。沒有消息就是好消息。
然後日子就這麽過下去。他依然有時會排著隊去瞻仰列寧墓,赫魯曉夫去世後,他是冒雨去他葬禮的無數普通莫斯科市民中的一員。偶爾他也會去Nina那裏,陪她坐一會兒,喝她泡的紅茶,Oleg的勳章和照片擺在餐櫃上,被擦得鋥亮。更多時候,他獨自一人坐在高爾基公園的湖邊,像兒時一樣,著迷地看著波光粼粼的水面,隨後回到家,拉開抽屜,久久撫摸一把手槍,然後那些日子就會重來。幾年前,從第九局的閑職上退下來的時候,他自願加入市民小隊分類打包垃圾。為表獎勵,當時的莫斯科第一書記,現在的俄聯邦總統送了他一塊表。保鏢科爾紮夫將它從兜裏掏出來時,他又想起了那個總是很擅長偷東西的人。他現在在哪兒,他還活著嗎?
他也不是沒有想過,如果當初他們一起離開了,人生會是怎樣。但道路只能選擇一條。終其一生,他都已盡力忠誠於自己的祖國,即使她最後倒下了,至少他已問心無愧。
八月政變,他看見人們包圍了盧比揚卡大樓,在打倒克格勃的口號聲中,捷爾任斯基的雕像轟然倒地。那個他曾付出了忠誠,青春,以及一切的地方,即將被掃入歷史的暗角。12月25日,葉利欽宣布克格勃解散。
他回到盧比揚卡大樓,把他的檔案領走。它還在架上,就如當年Oleg領他過來的那個晚上一樣。那些案卷厚重,久不經人手,伸手拭去,一指都是塵。此外還有他從未見過的一大沓信件,全部都拆開過。他看了看信封上華麗的花體字。致第一局第二科Illya Kuryakin。寫信人似乎打聽到了他的職務,後來改成致 Illya Kuryakin科長。
他拿起最早的那一封,郵戳顯示是1968年10月27日:
紅色恐怖,
我自由了。十五年來第一次,再不用被中情局呼來喝去,這種感覺簡直無與倫比。我從羅馬一路晃蕩到尼斯,這裏的賭場讓我夜不能眠。來尼斯吧,你會喜歡這裏的,一流的海灘,一流的女人。你最近還好嗎?你的同志們有沒有找你的麻煩?
我可不會說我想念你。
你的,
Napoleon Solo
他忍不住笑了起來。時隔多年,那又讓他想起了那個美國人的語氣。他想象那人坐在豪華酒店信桌邊上,窗外是地中海湛藍中帶綠的海水。他拿起第二封,是同年十一月的:
紅色恐怖:
鑒於你沒有回我的信,我決定再寫一封。我又回到了羅馬,拜訪了一些老朋友,處理一些私事。我沒有聽到英國人和Gaby的消息,如果你知道,請告訴我。
這個季節的羅馬乏善可陳,有些建築正在修繕。我住在廣場大酒店裏,每天早上七點起床, 去看博物館。我看中了一幅畫,她很美,我幾乎有點兒要想入非非。但放心,我沒有動她。
我還去了特萊維噴泉,那裏依舊擠滿了“迷信的西方游客”。那塊黃銅牌子還在,我想它大概會一直留存下去。我一直忘了跟你說,我知道你其實並沒有看過《甜蜜的生活》。
那間餐館倒閉了,我記得你曾批評過那兒的魚子醬。我現在正坐在貝尼尼的四河噴泉邊上,一邊吃冰淇淋,一邊給你寫信,有兩個男孩兒剛向我要了五百裏拉,說是為了許願,我給了。在這裏能聽見鐘聲。意大利是個美好的地方,每個人似乎都有種發自內心的愉快。我不知道你是否還記得西班牙臺階……
他將紙攥在手裏,貪婪地讀著每一行,聽他談論他去過的那些地方,回想著羅馬,往事憂傷又快樂。他一封接一封地讀,沒有停下來歇氣。那個美國人繼續著他的浪游生涯,從巴黎到倫敦,到墨西哥城,有時給他夾一兩張照片。Napoleon Solo還是那麽從容不迫,游刃有餘。直到他看到1970年1月的那封,字跡忽然變得潦草:
Peril:
現在是巴拿馬淩晨四點,新年的第四個小時,我喝了太多的酒。你究竟在哪裏,還活著嗎?我像個傻瓜一樣給你寫信,但你沒有給我回信,一封也沒有。我找到了一個盧比揚卡的人,但他們說查無此人。或許我應該直接去莫斯科找你,如果他們讓我入境的話……我寫這封信只是想告訴你,我想幹你,就在我寫這封信的時候,我的左手正在擼我的老二。我想把你綁在床頭,用手指讓你高潮,等你射出來之後,我再進來,把你操硬……
他難以想象當初想看到這篇東西的人會是什麽表情。他猜Napoleon Solo最後還射在了信紙上。那確實是他幹得出來的事。在緊接其後的幾封裏,那人一直不停地道歉,語氣絕望。在1971年的一封信裏,他得知他所雇的一艘船沒能在芬蘭灣登陸。但即使他能來得了蘇聯,他也未必能找到他,因為那時他已不在克格勃。在一封信裏,他聲稱自己得了病,大概是被某個克裏奧小妞傳染的。他用他那裝腔作勢的口吻抱怨著,說自己命不久矣,希望他能來看他。但半個月後他又寄來了一封信,承認自己其實活得好好的。“這些日子我一直在想,”那人寫道。“如果我能重新回到那一年,我會怎麽樣。Sanders還是會讓我去柏林,我們還是會在廁所裏打一架。我或許不會去偷那幅畫,也不會中娜塔莉亞的圈套,但如果那樣,Sanders就不會辭職,中情局的狗鏈現在依舊會套在我脖子上。赫魯曉夫還是會下臺,你還是不會成為勃列日涅夫那條線上的人,謝米恰斯內依舊會被趕走,他們最後還是會把你召回去。似乎不管我改走哪一步,都不能改變整盤棋局。”
然後到了1973年初。那封信很簡短,是用俄語寫就的:
至啟信者:
只要您知道伊利亞·尼古拉耶維奇·科裏亞金的下落,無論他是死是活,請來信告知。我將按您所提供的地址再寄上500盧布。
他看了看信封,裏面是空的。
你是個很有辦法的家夥,牛仔。他小聲說。
1973年5月的來信寄給“伊利亞·科裏亞金科長”,裏面只有幾句話:
Illya,
你還活著,這很好。我聽說你升官了,祝賀你。
我很高興聽到你過得很好。我也過得很好,我長胖了。
我想這就是生活。擁有許多未滿足的欲望,還是能過美好的一生。
代我問候你的未婚妻。
你永遠忠實的,
Napoleon Solo
他想起那是怎麽回事,他忽然想起來了。那時人們跟他說,是時候找個女人給你洗洗衣服,做肉餡餅了。沒有幾個人願意嫁給克格勃的人,而她是一個帶著孩子的寡婦。他們談了一陣子,她很喜歡他,他也學會了去喜歡她。最後他把所有的事都跟她說了。關於他和那個美國人。她很生氣,但沒有責備他。至少你還算坦誠。他們最終還是沒能結成婚。
往後他的來信便愈發少。但每年他的生日和元旦,他都會給他寄賀卡。生日快樂,紅色恐怖。他的字跡也不再像以前那樣花哨。新年快樂,Peril,我在紐約買了一套公寓,你會想來看看的。他不再寫那些熱情洋溢,偶爾下流的長信,語氣平淡,仿佛知道他永不會回覆他。
他把最後一張卡片放下,忽然覺得疲憊。像個長途跋涉的旅人一樣,他將手歇在信堆上,仿佛再也擡不起來,連帶著這一櫃子蒙灰的克格勃故紙,就這樣成為他的墓碑,他的哭墻。他站在那堆信前,默默地想著他和Napoleon Solo的這一生。那美好的仗他已經打過了,該守的信他也已守住了。 而現在,塵埃落定,他要去見一個人。
1992年1月,紐約,他站在資本主義帝國的門階上。穿著黑色晨衣的美國人叼著雪茄,給他開門。他老了,他有點認不出他來,時間用以調侃這個花花公子的,不只是頭上斑白的發絲。但那雙藍眼睛還是深邃又明亮。他看上去有些疑惑,似乎並不習慣早起。而過去的整整一年裏,俄國人每天清晨便得起來,排著長隊買面包。
“你老了,牛仔。”他說。
“你也一樣,Peril。”
他說得沒錯。站在這裏的是一個老去了的,驕傲不再的蘇聯。
但一看到那張臉,他又忍不住傲慢起來。“我必須聲明我不是作為失敗的一方——”
“進來吧,”Napoleon Solo說。“別提那個了,沒有什麽比被迫代表一個國家更要命的了。”
那句話莫名讓他有些鼻子發酸。
他們在露臺上喝著Solo的白蘭地敘舊。他們都還記得羅馬,突突作響的小摩托車,夏日夜晚八點半,就著咖啡館的燈光辨認黃銅銘牌。還有伊斯坦布爾,還有香港,還有柏林,只因兩個本應是敵人的人也有這麽做的可能。“我知道你想問Gaby。”
Solo忽然說。
“她去哪了,你知道嗎?”
“不知道。”美國人感慨地看著遠處。“但她是個聰明姑娘,知道怎麽在這個世上找到她的位置。”
語畢他咳嗽了幾聲。Illya拍了拍他的背。“你還在喝酒嗎,老牛仔?”
“好像俄國人不喝伏特加似的。”
他無視那人的抗議,把白蘭地拿起來,放回屋裏。那是好酒,他在蘇聯已多年沒見過。 這房子也一樣。它看上去很昂貴,格調不凡。
“還記得我在羅馬拿的那副畫嗎?”Solo的聲音從露臺上傳來。
“偷。”俄國人堅持道,
“她就在這兒。”
“你把她藏哪了?”Illya Kuryakin說。那語氣就跟二十餘年前在羅馬,他發現他偷畫時的一樣。
Napoleon Solo笑了。“這房子就是她給的,聖母保佑。”
他走回他身邊坐下。“你是個很幸運的家夥,Napoleon。”
灰色的雪雲隱現在摩天大樓間,紐約離海很近。露臺上愈發冷了起來,美國人穿上拖鞋,到屋裏去了趟,他以為他是去拿毛毯,但回來時,Napoleon Solo捧著幾本厚厚的剪報集。
“他們要我們把所有的照片都銷毀,但我留了一張。”他將一張泛黃的照片遞給Illya。
他接過來,端詳著上面的三個面孔,那是他們當年一起在柏林拍的。他們並肩站著,年輕,無懼,意氣風發。Napoleon Solo面帶微笑,Gaby好像沒在看鏡頭,他自己則板著張臉。看到照片時他才發現他們都裹得嚴嚴實實,還戴了手套,可在他的記憶中, 那些年的冬天卻似乎一點也不冷。
“奇怪。”他不禁說。
“怎麽?”
“我居然戴著圍巾。”
“高領毛衣加圍巾,你的品位一向這麽沒話說。”
“還有手套,看,你也戴著。我不記得我戴過這些東西,老實說,我記得那些年一點都不冷。”
“老天,”Solo嚷道,“那時可是冷戰。”
Illya沒有笑。俄國人依舊毫無幽默感。 但這也是個糟糕的笑話。他將椅子朝Solo挪近,把剪報集攤開在膝上,翻看那些泛黃的新聞。“那是勃列日涅夫。”
他指著一則新聞對美國人說。
“像頭熊。”
“軍備競賽可真是蠢事。”
“不得不說,我同意。瞧,那是葉利欽,他站在坦克上。”
“我們叫他鮑裏斯,”Illya說。“那天我也去了。”
“這個是尼克松,看見他怎麽和女人跳舞的了嗎?”
“肯尼迪之後,你們就再沒能選出一個像樣的總統了。”
他們坐在那裏聊著,時而大笑,時而沈默,談著他們分別後的那些日子。那是動蕩的,風雲突變的二十年,也是逆流而上的二十年。兩個什麽也不是的人,被時代的洪流裹挾。美國人與蘇聯人,你和我,誰臉上的泥點更多?
“你還記得我們在伊斯坦布爾的那次……”
“當然,你把一本書拍到了一萬美元,交不起錢,被土耳其人打得一塌糊塗……
“那明明是你,牛仔。”
“必須說,我早就想告訴你了,我是城裏人,我這
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
他不記得自己是怎麽回答的了。那時他實在過於困倦,不想思考現實。不去美國,他對Illya說。我們不去美國,去哪都行,反正我也不想給中情局打一輩子工。
最糟的時候,甚至說得上萬念俱灰的時候,Napoleon Solo甚至考慮過投奔蘇聯。或許也沒那麽差,作為“外國專家”,他大概也能過上體面日子。可是一想起要永別薩維爾街的西裝,法國香檳,衣香鬢影與燈紅酒綠——他就覺得痛心無比,慘烈程度不亞於讓一個當紅交際花進修道院。於是他便不再去想,Illya Kuryakin在他身旁安穩地睡著,金發淩亂,睫毛長而卷, 只是太陽穴上有道紮眼的傷疤。
“那夜他數次顫抖著從夢中驚醒,”有次,他們躺在床上,Solo給Illya讀那本波蘭人的書。“夢見自己穿行於俄羅斯大地的雪堆間。他獨自一人,如同受背叛的僭主。那是一個廣袤的,寒冷的俄羅斯,無盡的國土如地圖般盡現於他眼底。”
在那一章的結尾,拉佐莫夫還是出賣了他的同志,去往瑞士。後面是長篇大論的說教,Napoleon Solo沒有再讀下去。他翻去了結尾,拉佐莫夫最後被同胞毆打至死。
那年聖誕節,他本想和Illya一起回紐約,但Waverly在印度發現了一個正在修建中的導彈基地,所以他們不得不臨時取消了行程。在南亞忙了三個多月,徹底摧毀了一個叢林裏的新法西斯主義軍閥後,他們被準了假,去新德裏休息調養。那時斯大林之女斯韋特蘭娜·阿利盧耶娃也在新德裏,為前夫奔喪。Illya Kuryakin沒有見到她。盡管在多年以前,當他父親還是偉大領袖的友人時,在塞瓦斯托波爾的海濱,他曾見過她頭上紮著白色絲帶,頤指氣使地叫軍官們陪她跳房子。她現在住在蘇聯大使館的賓館裏,由兩個謝米恰斯內派來的克格勃人員日夜陪同。
時近印度新年,天氣正轉炎熱。他們到市郊去度了個假。3月5日,消息傳來,斯韋特蘭娜·阿利盧耶娃叛逃美國駐印度大使館。
舉世震驚。盡管斯大林的女兒遠離政治中心已多年,她畢竟是蘇聯的某種國家象征。中情局立刻開始活動,為避免印度將其引渡回國,她被迅速轉移去了羅馬。而此事之於盧比揚卡,無異於繼諾先科叛逃案之後的又一場地震。當時在印的克格勃人員幾乎全部遭到牽連。 Oleg打來電話,要求Illya Kuryakin“停止一切外勤,回國待命”。
Napoleon Solo並沒有太放在心上。這幾年來,他已對這類緊急召回司空見慣。不過是去走個過場,用不了多久,紅色恐怖就會安然無恙地回來。但這次似乎不同。
“上面可能要對克格勃下手了。”回莫斯科前,Illya對他說。
克格勃第一主席謝米恰斯內手握蘇聯機要部門,又有政治野心,早已對蘇共中央的最高領導人造成威脅。在耐心等待三年後,勃列日涅夫終於開始鏟除克格勃的高官,換上自己的心腹。那年五月,因斯大林之女叛逃一事,謝米恰斯內被免除克格勃第一主席一職,調任烏克蘭擔任部長會議副主席,從此被逐出莫斯科的權力內圈。當日,尤裏·安德羅波夫成為了新任克格勃總領導。Oleg的職位沒有變動,不久後,Illya Kuryakin又獲準執行聯合執法部的任務。
就在Napoleon Solo以為事情告一段落,可以有片刻喘息的時候,他當初埋下的那顆炸彈卻開始悄然引爆。那年6月,糾纏幾年的諾先科叛逃案終於將蘇聯部搞得人仰馬翻。焦頭爛額的Sanders給他打來電話,要他看看最新的報道:
《胡佛宣布正式停止與中情局合作》
“中情局內部就有克格勃的鼴鼠。”聯邦調查局頭兒說。“一個中情局特工親口向我們提供了這個消息。”
他看著那份報紙,無話可說。無話可說。國會來的人已在蘭利展開調查,誓要揪出所有蘇聯內鬼。無人能幸免,無人將幸免。
即將飛回美國的那天下午,他的心情糟糕頂透。他和Illya Kuryakin又吵了一架,他告訴俄國人,確實,這是他自己的過錯,但這也是克格勃當時耍的陰招,盧比揚卡看到他們想要的了。這次回美國兇多吉少,“也許你再也見不到我。”Solo說,看著Illya站在那兒,帶著被訓斥時慣有的緊張但無措的表情。最後他嘆了口氣,拿起行李。
就在即將出門前,Illya叫住了他。
“拿著,”俄國人手忙腳亂地解下左腕上的表。“把這個留著。”
他接過來,在手裏把玩了幾下,然後給Illya把表戴了回去。“你留著,”他擡眼看向金發男人。 “嗯?”
“保重,Napoleon。”
Napoleon Solo揚起一邊眉。“只有這個嗎?”
那人給了他一個笨拙的擁抱。美國人站在那兒,一手搭著外套,一手還提著行李箱,根本騰不出手。“保重,牛仔。”俄國人說。
Illya Kuryakin從來就不擅長道別。
在胡佛的主持下,中情局過去幾年的內幕被逐漸揭開。聯合執法部這一組織浮出水面,如果不是局長霍爾姆斯在新聞界大肆恐嚇,它早被鬧得已舉國皆知。Sanders和Oleg的合作成為了調查重點。一個美國情報界高級官員如何與克格勃往來甚密,甚至悉知其家人?大量內情被揭露,包括羅馬事件中被銷毀的核彈磁盤。情報界一片嘩然。Napoleon Solo被停職,接受調查。你是否和克格勃進行了合作,Solo特工?——我接受的是英國海軍情報處長官Alexander Waverly的直接領導。誰授意你這麽做的?——蘇聯部部長Adrian Sanders。1963年7月,在伊斯坦布爾,多名海軍陸戰隊隊員作證,你稱克格勃為友軍,請解釋。——敵人的敵人就是友軍。Sanders和克格勃第一總局第二科科長往來密切程度如何?——不清楚。他為何知道那人妻子的名字?
——抱歉,這點我真的不知道。
最後,他們允許他返回紐約,但受到聯邦調查局的嚴密監視。那個聖誕節,他終於得以和家人一起度過。紐約連日暴風雪,也阻攔不住小報記者堵在門口,他出門買個酒的功夫,就有人圍上來,問他是否是叛徒。一開始他還能維持著禮貌的微笑,最後不勝其擾,索性不再理會。至於Sanders,他知道他的長官的日子更難熬。
1968年,元旦剛過,杜布切克當選捷克斯洛伐克共產黨第一書記。布拉格之春開始,捷克共產黨或將不再向莫斯科效忠。
Waverly給他打了個電話,告訴他Oleg近日已收回Illya Kuryakin執行任務的準許,一同回國的還有幾個克格勃的情報人員。捷克政府高層的人事變動令莫斯科的疑心到達頂峰,盧比揚卡發來指示,警惕組織內一切可能的滲透,一切改良派,機會主義者,以及親西方分子。忠誠不是問題,新上臺的克格勃主席說。重要的是,向誰效忠。他沒來得及向英國人詢問更多,Waverly就委婉地告訴他,海軍情報處的情況也好不到哪裏去。受到中情局蘇聯部案件的牽連,Alexander Waverly也在承受壓力,他的職權已正在開始被架空。
4月4日,馬丁·路德·金於田納西州孟斐斯遇刺,聯邦調查局的註意力終於有所轉移。一個多月後,五月風暴,巴黎大學生舉著托斯基和列寧的畫像走上街頭,抗議戴高樂,越戰與美國資本主義,數百學生被捕,全法罷工。6月5日,約翰·肯尼迪之弟,總統候選人羅伯特·肯尼迪遇刺。Napoleon Solo站在電視機前,仿佛又回到了五年前的那個早上,他被Sanders從床上叫起,然後匆忙回國。如今肯尼迪屍骨未寒,他的弟弟便也遭厄運。8月,莫斯科終於不再惺惺作態,蘇軍坦克開入布拉格,逮捕杜布切克。再一次,蘇聯的地位得到穩固,盡管華約內部已出現裂痕。美國對此表示譴責,但華盛頓深陷戰爭泥潭,無法抽身。誰都知道他們在越南的時日無多了。
“Solo先生,”英國人在電話裏說。“時局差得幾乎沒人想承認。”
Gaby已停止所有任務,回到倫敦。鑒於她的東德背景,他猜她也處在監視中。他沒有打聽Illya的消息,也無法打聽。從Sanders到Oleg,他們全都自身難保。如果說長官們的所為尚屬個人野心,再往上的則是國家意志。這只看不見的手翻雲覆雨,不容揣測,也不容忤逆。鐵幕正在收攏,合作再無意義。假笑,友誼與歌舞升平結束了,是時候脫去絲絨手套,露出鐵腕。
海軍情報處將Waverly調往香港,不再負責其他地區事務。華盛頓宣布已取得蘇聯滲透中情局的確鑿證據。盧比揚卡發來文件,將Oleg定調為“赫魯曉夫式的冒險主義者,決策和行為脫離現實。” 四個小時疾風暴雨般的批鬥,兩天後,曾經的克格勃長官被人發現在公寓裏開槍自殺。全部責任在於我,他的絕筆中寫道。請不要責罰我妻子和下屬同志。一場鬧劇。中情局局長說,用力將筆扔回桌上。毫無必要,而且難看至極,我們最不需要的就是俄國人的合作。我是俄國人,Illya kuryakin面無表情地坐在列寧肖像下。永遠都是。黨的利益高於一切,我聽從任何處分。華盛頓,清晨,Napoleon Solo在會議廳盡頭坐下,聯邦調查局局長將窗打開,故意讓陽光直射在他的眼睛上。如果我是你,那人說,Solo特工,我現在就坦白。
坦白什麽?Solo瞇起眼。
一切。
在鋪天蓋地的謾罵聲中,Adrian Sanders引咎辭職。十月,U.N.C.L.E.正式解散。
最後他們又回到了羅馬,一切開始的地方。Waverly告訴他們,在過去五年裏,Gaby Teller在羅馬建立了U.N.C.L.E. 的檔案室,而現在,根據中情局和克格勃雙方的意思,他們要銷毀所有文件。東德女孩脫不了身,況且她也不願親手去做,只好交由他們代勞。
在遠眺梵蒂岡城的房間裏,他們將成堆的報告與照片投入壁爐。1963年6月,柏林。1963年6月,羅馬。1963年7月,伊斯坦布爾。1964年4月,香港,請求緊急支援。報告上是他們的簽名,Napoleon Solo華麗的花體,Illya Kuryakin拗不過來的俄文字母,Gaby Teller平淡的、漫不經心的筆跡。此外還有Oleg和Sanders偶爾的批示。兩位昔日長官,一個自殺,一個身敗名裂,在這個羅馬的房間裏,他們註視著熊熊爐火,一切都變得沈默而疏遠。盡管他們曾靠得很近。
太近了,以致於有時都忘了他們還身處鐵幕的兩端。
文件焚燒殆盡,U.N.C.L.E.存在的痕跡已被徹底抹去。最後,Napoleon Solo開車送俄國人去機場。他將不必再回中情局——仿佛是命運的玩笑,他自由了,代價是永不得被任何政府部門錄用。
他將車開到機場的停車場。羅馬下起了小雨,地是潮濕的,還有車輪的轍痕。Illya坐在他旁邊,戴著鴨舌帽,一言不發,直直地看著前方。還有三個小時起飛,Solo想,他大概還能和他一起喝杯酒,聊聊天什麽的。他們已經一年沒有見過面。三小時還是能做很多事。Napoleon Solo擅長利用時間。
“你知道,”美國人說,想活躍一下氣氛。“當你來到羅馬,羅馬張開雙臂歡迎你。當你離開羅馬,羅馬,”他費勁地扭過頭,倒車。“把你忘記。”
他盡量顯得輕松,不去看Illya, 否則他就沒法再維持那完美的微笑。他等著俄國人說點什麽,但那人什麽也沒說。於是他把車停好,也跟他一起看著前方。雨水落在擋風玻璃上,往下攤去,像粘稠的色拉油。他仿佛想起了什麽,拿起放在座位邊上的一塊三明治。
“三明治。”他示意Illya。“飛機上沒什麽吃的。”
俄國人沒有說話,而是打開車門,走了出去。
回來,Peril。Solo說。
但不知怎麽,他沒能發出聲音。Illya沒有回頭,在蒙著水霧的後視鏡中,他正在遠去。回來,他再次說,知道他聽不到。俄國人冒雨往前走著,周圍是撐著傘的人群。那人經過一對推著嬰兒車的夫婦,幾個穿著風衣的商人,轉過一棟樓,往出發大廳走。很快,他就再也看不到那個戴著鴨舌帽的高大身影。
於是他知道一切結束了。別了,他在心底念道。別了,紅色恐怖。別了,我的達瓦裏希。
他低頭,拆開三明治的紙,開始吃了起來。雨還在下,淅淅瀝瀝地敲在他的車窗上。他走了,Napoleon Solo想。他把這個念頭翻來覆去想了幾遍,依然覺得不真實,或者過去五年的時光都似不曾有過,十五年的中情局生涯也像一場夢境。明天早上,當他醒來時,他將會躺在高級酒店的床上,再次成為那個盜賊,那個退伍中士,他將再次回到他所熟知的那個世界裏去。
只是他們還會相見嗎?他用力咬了口三明治。等他們再見面時,他還會是那個扒著他的車尾蓋的金發男人嗎?不知為何,他想起了去幫Gaby潛逃的那晚,他舉著槍站在那兒,看著那人被擊中的車時的情形。那是他們第一次相遇,他放過了他。然後就是無數次的鬥嘴,炫技,相互嘲諷與相互拯救。只因兩個本應是敵人的人,只因一個蘇聯人和美國人也有這麽做的可能。
會的,Napoleon Solo想。會的。但不是此時,不在此地。
尾聲
1991年12月25日,莫斯科,他在電視機前收看戈爾巴喬夫的講話。他記得那天窗外下著雪。但後來有人告訴他,那日一整天都很晴朗。也許是情緒障礙的問題,這些年他已不再吃藥了。雖然,剛從羅馬回來的那幾年,他的病發作得非常厲害。
這些年來,他目睹了柏林墻的倒塌,加盟共和國的獨立,看慣了情報機構裏的人心向背。一個時代結束了,紅旗隕落。在華盛頓的清晨裏,勝利者們或許正準備開香檳。但在莫斯科,一切平靜,沒有淚水或咆哮。就像戈爾巴喬夫合上講稿一樣,不管怎麽說,這一頁現在已經翻過去了。他換了一個臺,俄羅斯電視四臺上,國家交響樂團繼續演奏柴可夫斯基的《四小天鵝》。
而關於那場短暫的羅馬告別,在他的記憶中仿佛從未存在過。那一年,仿佛是不祥之兆,蘇維埃的航天英雄加加林在事故中喪生。次年,美國人登上了月球。然後整個60年代就此過去。伯涅日列夫當政的數十年中,蘇聯如一潭無瀾死水。Oleg死後,他被放逐到體育部,教了幾年汽艇,然後盧比揚卡又召他回來,讓他接替他的老上司。在安德羅波夫的帶領下,克格勃進入了它的黃金時代。他協助創建了阿爾法小組,成功挫敗了不少顛覆陰謀。盡管未必認同制度本身,他依舊認為祖國不容分裂。除此之外,無事可說。政治是政客們的事,Illya Kuryakin已然厭倦了做一顆棋子。
他想過寫信,但知道那會讓他們兩個都惹上麻煩,何況他也不知道美國人身在何處。沒有消息就是好消息。
然後日子就這麽過下去。他依然有時會排著隊去瞻仰列寧墓,赫魯曉夫去世後,他是冒雨去他葬禮的無數普通莫斯科市民中的一員。偶爾他也會去Nina那裏,陪她坐一會兒,喝她泡的紅茶,Oleg的勳章和照片擺在餐櫃上,被擦得鋥亮。更多時候,他獨自一人坐在高爾基公園的湖邊,像兒時一樣,著迷地看著波光粼粼的水面,隨後回到家,拉開抽屜,久久撫摸一把手槍,然後那些日子就會重來。幾年前,從第九局的閑職上退下來的時候,他自願加入市民小隊分類打包垃圾。為表獎勵,當時的莫斯科第一書記,現在的俄聯邦總統送了他一塊表。保鏢科爾紮夫將它從兜裏掏出來時,他又想起了那個總是很擅長偷東西的人。他現在在哪兒,他還活著嗎?
他也不是沒有想過,如果當初他們一起離開了,人生會是怎樣。但道路只能選擇一條。終其一生,他都已盡力忠誠於自己的祖國,即使她最後倒下了,至少他已問心無愧。
八月政變,他看見人們包圍了盧比揚卡大樓,在打倒克格勃的口號聲中,捷爾任斯基的雕像轟然倒地。那個他曾付出了忠誠,青春,以及一切的地方,即將被掃入歷史的暗角。12月25日,葉利欽宣布克格勃解散。
他回到盧比揚卡大樓,把他的檔案領走。它還在架上,就如當年Oleg領他過來的那個晚上一樣。那些案卷厚重,久不經人手,伸手拭去,一指都是塵。此外還有他從未見過的一大沓信件,全部都拆開過。他看了看信封上華麗的花體字。致第一局第二科Illya Kuryakin。寫信人似乎打聽到了他的職務,後來改成致 Illya Kuryakin科長。
他拿起最早的那一封,郵戳顯示是1968年10月27日:
紅色恐怖,
我自由了。十五年來第一次,再不用被中情局呼來喝去,這種感覺簡直無與倫比。我從羅馬一路晃蕩到尼斯,這裏的賭場讓我夜不能眠。來尼斯吧,你會喜歡這裏的,一流的海灘,一流的女人。你最近還好嗎?你的同志們有沒有找你的麻煩?
我可不會說我想念你。
你的,
Napoleon Solo
他忍不住笑了起來。時隔多年,那又讓他想起了那個美國人的語氣。他想象那人坐在豪華酒店信桌邊上,窗外是地中海湛藍中帶綠的海水。他拿起第二封,是同年十一月的:
紅色恐怖:
鑒於你沒有回我的信,我決定再寫一封。我又回到了羅馬,拜訪了一些老朋友,處理一些私事。我沒有聽到英國人和Gaby的消息,如果你知道,請告訴我。
這個季節的羅馬乏善可陳,有些建築正在修繕。我住在廣場大酒店裏,每天早上七點起床, 去看博物館。我看中了一幅畫,她很美,我幾乎有點兒要想入非非。但放心,我沒有動她。
我還去了特萊維噴泉,那裏依舊擠滿了“迷信的西方游客”。那塊黃銅牌子還在,我想它大概會一直留存下去。我一直忘了跟你說,我知道你其實並沒有看過《甜蜜的生活》。
那間餐館倒閉了,我記得你曾批評過那兒的魚子醬。我現在正坐在貝尼尼的四河噴泉邊上,一邊吃冰淇淋,一邊給你寫信,有兩個男孩兒剛向我要了五百裏拉,說是為了許願,我給了。在這裏能聽見鐘聲。意大利是個美好的地方,每個人似乎都有種發自內心的愉快。我不知道你是否還記得西班牙臺階……
他將紙攥在手裏,貪婪地讀著每一行,聽他談論他去過的那些地方,回想著羅馬,往事憂傷又快樂。他一封接一封地讀,沒有停下來歇氣。那個美國人繼續著他的浪游生涯,從巴黎到倫敦,到墨西哥城,有時給他夾一兩張照片。Napoleon Solo還是那麽從容不迫,游刃有餘。直到他看到1970年1月的那封,字跡忽然變得潦草:
Peril:
現在是巴拿馬淩晨四點,新年的第四個小時,我喝了太多的酒。你究竟在哪裏,還活著嗎?我像個傻瓜一樣給你寫信,但你沒有給我回信,一封也沒有。我找到了一個盧比揚卡的人,但他們說查無此人。或許我應該直接去莫斯科找你,如果他們讓我入境的話……我寫這封信只是想告訴你,我想幹你,就在我寫這封信的時候,我的左手正在擼我的老二。我想把你綁在床頭,用手指讓你高潮,等你射出來之後,我再進來,把你操硬……
他難以想象當初想看到這篇東西的人會是什麽表情。他猜Napoleon Solo最後還射在了信紙上。那確實是他幹得出來的事。在緊接其後的幾封裏,那人一直不停地道歉,語氣絕望。在1971年的一封信裏,他得知他所雇的一艘船沒能在芬蘭灣登陸。但即使他能來得了蘇聯,他也未必能找到他,因為那時他已不在克格勃。在一封信裏,他聲稱自己得了病,大概是被某個克裏奧小妞傳染的。他用他那裝腔作勢的口吻抱怨著,說自己命不久矣,希望他能來看他。但半個月後他又寄來了一封信,承認自己其實活得好好的。“這些日子我一直在想,”那人寫道。“如果我能重新回到那一年,我會怎麽樣。Sanders還是會讓我去柏林,我們還是會在廁所裏打一架。我或許不會去偷那幅畫,也不會中娜塔莉亞的圈套,但如果那樣,Sanders就不會辭職,中情局的狗鏈現在依舊會套在我脖子上。赫魯曉夫還是會下臺,你還是不會成為勃列日涅夫那條線上的人,謝米恰斯內依舊會被趕走,他們最後還是會把你召回去。似乎不管我改走哪一步,都不能改變整盤棋局。”
然後到了1973年初。那封信很簡短,是用俄語寫就的:
至啟信者:
只要您知道伊利亞·尼古拉耶維奇·科裏亞金的下落,無論他是死是活,請來信告知。我將按您所提供的地址再寄上500盧布。
他看了看信封,裏面是空的。
你是個很有辦法的家夥,牛仔。他小聲說。
1973年5月的來信寄給“伊利亞·科裏亞金科長”,裏面只有幾句話:
Illya,
你還活著,這很好。我聽說你升官了,祝賀你。
我很高興聽到你過得很好。我也過得很好,我長胖了。
我想這就是生活。擁有許多未滿足的欲望,還是能過美好的一生。
代我問候你的未婚妻。
你永遠忠實的,
Napoleon Solo
他想起那是怎麽回事,他忽然想起來了。那時人們跟他說,是時候找個女人給你洗洗衣服,做肉餡餅了。沒有幾個人願意嫁給克格勃的人,而她是一個帶著孩子的寡婦。他們談了一陣子,她很喜歡他,他也學會了去喜歡她。最後他把所有的事都跟她說了。關於他和那個美國人。她很生氣,但沒有責備他。至少你還算坦誠。他們最終還是沒能結成婚。
往後他的來信便愈發少。但每年他的生日和元旦,他都會給他寄賀卡。生日快樂,紅色恐怖。他的字跡也不再像以前那樣花哨。新年快樂,Peril,我在紐約買了一套公寓,你會想來看看的。他不再寫那些熱情洋溢,偶爾下流的長信,語氣平淡,仿佛知道他永不會回覆他。
他把最後一張卡片放下,忽然覺得疲憊。像個長途跋涉的旅人一樣,他將手歇在信堆上,仿佛再也擡不起來,連帶著這一櫃子蒙灰的克格勃故紙,就這樣成為他的墓碑,他的哭墻。他站在那堆信前,默默地想著他和Napoleon Solo的這一生。那美好的仗他已經打過了,該守的信他也已守住了。 而現在,塵埃落定,他要去見一個人。
1992年1月,紐約,他站在資本主義帝國的門階上。穿著黑色晨衣的美國人叼著雪茄,給他開門。他老了,他有點認不出他來,時間用以調侃這個花花公子的,不只是頭上斑白的發絲。但那雙藍眼睛還是深邃又明亮。他看上去有些疑惑,似乎並不習慣早起。而過去的整整一年裏,俄國人每天清晨便得起來,排著長隊買面包。
“你老了,牛仔。”他說。
“你也一樣,Peril。”
他說得沒錯。站在這裏的是一個老去了的,驕傲不再的蘇聯。
但一看到那張臉,他又忍不住傲慢起來。“我必須聲明我不是作為失敗的一方——”
“進來吧,”Napoleon Solo說。“別提那個了,沒有什麽比被迫代表一個國家更要命的了。”
那句話莫名讓他有些鼻子發酸。
他們在露臺上喝著Solo的白蘭地敘舊。他們都還記得羅馬,突突作響的小摩托車,夏日夜晚八點半,就著咖啡館的燈光辨認黃銅銘牌。還有伊斯坦布爾,還有香港,還有柏林,只因兩個本應是敵人的人也有這麽做的可能。“我知道你想問Gaby。”
Solo忽然說。
“她去哪了,你知道嗎?”
“不知道。”美國人感慨地看著遠處。“但她是個聰明姑娘,知道怎麽在這個世上找到她的位置。”
語畢他咳嗽了幾聲。Illya拍了拍他的背。“你還在喝酒嗎,老牛仔?”
“好像俄國人不喝伏特加似的。”
他無視那人的抗議,把白蘭地拿起來,放回屋裏。那是好酒,他在蘇聯已多年沒見過。 這房子也一樣。它看上去很昂貴,格調不凡。
“還記得我在羅馬拿的那副畫嗎?”Solo的聲音從露臺上傳來。
“偷。”俄國人堅持道,
“她就在這兒。”
“你把她藏哪了?”Illya Kuryakin說。那語氣就跟二十餘年前在羅馬,他發現他偷畫時的一樣。
Napoleon Solo笑了。“這房子就是她給的,聖母保佑。”
他走回他身邊坐下。“你是個很幸運的家夥,Napoleon。”
灰色的雪雲隱現在摩天大樓間,紐約離海很近。露臺上愈發冷了起來,美國人穿上拖鞋,到屋裏去了趟,他以為他是去拿毛毯,但回來時,Napoleon Solo捧著幾本厚厚的剪報集。
“他們要我們把所有的照片都銷毀,但我留了一張。”他將一張泛黃的照片遞給Illya。
他接過來,端詳著上面的三個面孔,那是他們當年一起在柏林拍的。他們並肩站著,年輕,無懼,意氣風發。Napoleon Solo面帶微笑,Gaby好像沒在看鏡頭,他自己則板著張臉。看到照片時他才發現他們都裹得嚴嚴實實,還戴了手套,可在他的記憶中, 那些年的冬天卻似乎一點也不冷。
“奇怪。”他不禁說。
“怎麽?”
“我居然戴著圍巾。”
“高領毛衣加圍巾,你的品位一向這麽沒話說。”
“還有手套,看,你也戴著。我不記得我戴過這些東西,老實說,我記得那些年一點都不冷。”
“老天,”Solo嚷道,“那時可是冷戰。”
Illya沒有笑。俄國人依舊毫無幽默感。 但這也是個糟糕的笑話。他將椅子朝Solo挪近,把剪報集攤開在膝上,翻看那些泛黃的新聞。“那是勃列日涅夫。”
他指著一則新聞對美國人說。
“像頭熊。”
“軍備競賽可真是蠢事。”
“不得不說,我同意。瞧,那是葉利欽,他站在坦克上。”
“我們叫他鮑裏斯,”Illya說。“那天我也去了。”
“這個是尼克松,看見他怎麽和女人跳舞的了嗎?”
“肯尼迪之後,你們就再沒能選出一個像樣的總統了。”
他們坐在那裏聊著,時而大笑,時而沈默,談著他們分別後的那些日子。那是動蕩的,風雲突變的二十年,也是逆流而上的二十年。兩個什麽也不是的人,被時代的洪流裹挾。美國人與蘇聯人,你和我,誰臉上的泥點更多?
“你還記得我們在伊斯坦布爾的那次……”
“當然,你把一本書拍到了一萬美元,交不起錢,被土耳其人打得一塌糊塗……
“那明明是你,牛仔。”
“必須說,我早就想告訴你了,我是城裏人,我這
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)