為我的圍巾感到慶幸——至少它現在看上去挺順眼的，比他任何一條其他顏色的都順眼。

2011年1月21日 多雲

出成績了。

這是初中的第一次成績。

緊張不是沒有的，我習慣了得第一，但又實在不清楚新進來的這些同學實力究竟如何。

我是以第一直升進來的，全校都很關註我的排名——本來有兩個尖子班卻因為我在一班而得到了最好的配備，老師要盡可能全校最好的，學生要挑來挑去，我的位置是視野最好的，我的同桌還是老師指定的——為此二班的老師還在辦公室裏嘟囔過，頗有微詞。

這些都不可能是我要求的，不會有哪個所謂“好成績”要這麽矯情，因為能把名次保住實在不是件穩拿穩打的事情，誰也不想這樣張揚，最後因為一著不慎而招致各方白眼。這些當然不是我要求的，我甚至還很是反感，但老師、領導因為對學生入微的關切而擺在臉上的洋洋自得，使我沒有理由加以反駁，除了感恩戴德好好學習以外，我不能說一句，其實我不想這樣——這可不就是明擺著的不識趣嗎？有的時候人們就是那樣，以己度人，謙卑也能曲解成變相的自以為是。

我因此感覺到前所未有的壓力。

這種壓力在前幾天考試的時候還沒有顯現出來，因為一連考九門功課，根本沒有時間沒有精力去想別的，對於我來說，每一次考試，大規模的小規模的，只要有分數有排名，就是一場無聲的渡劫。

考到死記硬背的東西，我就機械地填，聽著紙筆“刷刷”地摩擦，更覺得自己像一臺機器；考得靈活的時候就放松一些，那時候動腦筋、寫字就是一種身心的愉悅，就是一種短暫的享受。我也會有不會的題目，這是當然的，但我學習的目的就是將這種可能降到最低，因為它是我名次的威脅。

還好我是第一。

我自己沒去看。又怕是第一，別人就會說：“你來看什麽成績？故意臊我們的是吧？去去去！”；又怕不是第一，別人又會說：“快來看吶，那個老師的寶貝這麽快就掉下來啦——”他們會把聲音喊得很大很大，把調子拖得很長很長，把消息傳得很遠很遠。

我就沒去教室前右側湊那個熱鬧。

還是顏妍一聲驚嘆：“鄭燮你是第一欸！”，我暗暗舒了一口長氣。

襄思是文科六門裏跟我最接近的，田恬是理科六門裏趕得最緊的，緊得讓我擔心以後的日子。我暗想：我是不是沒有以前成績那麽好了？還是我又在胡思亂想？壓力太大的後遺癥吧？

總之，這次考試的實在意義就是給我敲了一次警鐘，讓我上課少回幾次頭，少走幾次神。初中了，不是小學了。

2011年2月2日 陰

除夕的夜，天上黑乎乎的是一團泥。

我從沒有覺得哪一年的除夕如此清冷，好像冬日的寒風灌進了喉嚨，再被我一口吞了下去，肚子摸起來都是涼涼的。媽媽前些天被送進了醫院，還沒有回來，爸爸下午給她送飯去了，天都黑了許久，門前的槐樹枝像是仰天嚎啕的枯寂的人，他們大概是不會回來吃年夜飯的了。

爸爸從不許我碰鍋碗瓢盆，我也就沒有機會學到爸爸的一手好廚藝，我的背後是家裏的冷鍋冷竈，我也是肚子空空。爸爸跟隔壁的阿姨打了電話，叫我去爺爺奶奶家團年，我沒去，不想去。

每一次爸爸不在我身邊的時候，那些親戚看我的眼光就像是審視一個乖僻的孩子，或許我就是個乖僻的孩子，他們像使喚小丫頭一樣使喚著我，可是我的父親什麽也不知道，我無從告訴他，他也不願意相信，他們都覺得我只是個孩子，孩子是沒有關系的。

我知道為什麽爺爺奶奶待我如此疏離，我也知道為什麽姑姑對我甚是輕蔑，如果喚作是別人擁有這樣的家庭，我想也是難以揚眉吐氣的。

爺爺奶奶是通川鋼廠房管處退下來的老員工了，聽他們透露的，爺爺那時候因為手握一點兒小權力還很是風光了一陣，後來——後來就是爺爺一連聲地抱怨哀嘆，姑姑插嘴，奶奶默不吭聲走到廚房裏去了。再之後，爸爸往往愛憐地看向我，像看一點殘存的希望似的：“你要好好學習，給咱家裏爭點兒光，以後也混個一官半職的，別像你爺爺一樣，要大方，要嘴巴甜，尤其得會哄人！你爺爺就是摳門摳得緊了，給人家拉下馬的……”之後的話我聽得似懂非懂，我不知道什麽是當官的終極法寶，不知道為什麽他們要強調一些很奇怪的東西，我更不知道爸爸給我講這些幹什麽，但我小小的心靈裏埋下了一官半職這樣的陰影的種子，我知道這樣的種子萌芽的力量是很強大的，它破殼而出的時候也許像喝的易拉罐拉開罐口的“啪嗒”聲一個樣。我不知道的東西一定還有許多，就像爺爺瞟我一眼不無嫌惡地說的那樣“你懂個什麽！”

雖然我不懂的很多，可是“人與人之間是有差別的”這個道理我很早就懂得了，通過親戚炫耀似的口吻，老師看似平等的態度，還有鄰居尷尬的稱揚，我的小天地裏的形形色色，都通過我一雙眼染進我過分早熟的心靈。我也許是那個“別人家的孩子”，也許是很多我以為是朋友的孩子童年的噩夢——但是我也不是夜夜好夢的——貧苦人家的那種“別人家的孩子”，不會獲得像那些優渥家庭的那種、難以被別人望其項背的讚美，那種讚美是發自內心的，因為說出那些溢美之詞的人本身也想擁有那樣的孩子，那樣的境遇，但往往只是一種夢想。大多數像我這樣的孩子收到的讚美，是態度暧昧的，是那種可以窺見人性本惡的帶著不甘與詛咒的讚美。

我不喜歡這樣的讚美，一點也不喜歡，可是爸爸喜歡，甚至頗以此為樂。

而我出身的這個並不繁茂的家庭，人與人之間的天差地別也可覷見一般。

爸爸是奶奶唯一的兒子，前一個姐姐，後一個妹妹，夾在中間的孩子最是倒黴，好在這是一個兒子。在我的印象中，家裏姑姑的婚姻都是悲劇收場，一個被無數個玩世不恭的男人欺騙，險些吞了農藥，洗胃洗了一整天；一個年紀輕輕給朋友騙到外地用毒品葬送了未來，一大把歲數在紅塵世海裏浮沈不定。我爸——最受期冀的兒子，聽姑姑們說起，起先是很如意的，這我也知道，翻過家裏棄置的陳舊的相冊還能看見結婚照片上兩個年輕人像恩愛的小鳥兒一樣你儂我儂的情意，爸爸兩只鼓眼睛，雖不好看，倒也厚道，母親戴一架金絲眼鏡，瘦瘦小小，營養不良的樣子，可就像她們說的那樣“像個知識分子的模樣”“走起路來背挺得直直的，邁步子大大的”。母親是鋼廠裏第一批招進去的大學生，那個時候是受器重的、“很吃香的”。

爺爺還嘆過氣：“老二那一家本來很多人都妒忌的來著……”他沒有說下去，可是接下來的我都記事了，母親不知道怎麽回事一天比一天情緒更壞，一開始都以為是難產了我，傷了身子，可拖了三四年，漸漸地不對勁了，甚至於沒日沒夜地胡鬧、近乎瘋狂的嚷叫，我的童年是罩在她沒來由的狂躁中的。爸爸一天天頹喪下去，家裏愈來愈亂，愈來愈沒有生氣，近乎恐怖，原先妒忌的那批人如今等待著只是看笑話，人情呵，我很早就嘗過了……

爺爺奶奶也許是因為不滿意父親，也許是嫌瘋媳婦丟臉，反正自我記事起，就對我沒有好臉色，比之姑姑的女兒，那個如花似玉的我的堂姐，我的境遇，呵，不提也罷……

在我的記憶裏，爸媽的感情不大好，老是吵架，真不知道那些老舊腔調還有什麽可吵的。媽媽犯病的時候情緒很暴躁，會追著我打，小時候我會跑一跑，現在連躲也懶得躲了，我不開口不反抗她會消得快些。她不發病，情緒照樣不穩定，動不動就跟爸爸打起來，揪他的頭發，動刀動杖的，很怕人。但看得多了也就還好，只是怕別人看見。平時同學來找我我都把媽媽關在屋裏沒讓他們見到，所以這些同學都不知道，也沒有誰問一句這事。

爸爸脾氣也不好，可能曾經脾氣好過吧，但經過一個女人長達十幾年的挫磨，沒有誰能保持初心不變。

愛情最終就會是這個下場嗎？我不相信，但聽爺爺奶奶說爸爸當時就是一意孤行要跟她結婚，後來發現她漸漸地越來越不正常，漸漸地知曉了這一病癥以

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）