著一只我的飛機。

我還是楞楞的，有些傻。那男孩笑吟吟的，像太陽一樣。

“別等它了，兒子，去接你的飛機回來吧。”

最近常常會想起從前的事，亂七八糟，說也說不清楚，在腦袋裏面堆疊成交錯的畫面。從前的日子不是只有無窮無盡的苦惱，也有一點兩點安寧的時光——我被父親呵護著，我認識了兔子，因為他的眼睛，我總算有一點對外界的好奇與接納，可是這種安寧的時光是沒有母親的存在的。

2010年8月12日 晴

一樣的木窗欞，一樣的破玻璃，一樣的癟了氣的燈籠，一樣的鐵掛桿，一樣的漏水檐，一樣的養著蜘蛛的旮旯角。就因為咱家是瓦片房，眼瞅著對窗上邊兒的平屋頂搭起了南瓜架！

壘幾筐土，細細地平鋪在丈把的地上，往四個角上丟幾塊兒大磚頭插上四根鐵筋棍兒，再拿幾圈鐵絲纏成網帳子，就等著種下的南瓜種子生藤往上爬了。

驚蟄前後撒下的種，往往等到仲夏長成瓜，不過頂有意思的是牽藤子的時候，同周歲的孩童一般，真是一天一個樣子。往往等你忙了幾天手頭的事之後，再不經意地一看它，唷，長了幾尺長了，還忒有勁兒地攀住鐵棍子呢。

雲城的天如其名，滿覆著雲，終日不見散，天上的雲有意地遮著太陽，似乎還嘲諷著對窗屋頂上擺放多年難得一用的太陽能熱水器。

那面的女主人似乎是個有點田園情趣的女人，喜歡在沒陽光的日子裏也戴一頂寬檐邊的草帽子，不過她不大關心熱水器是否能用，也不大關心自己的瓜。就這樣放任它長著，那些藤倒是很爭氣的樣子。

好的南瓜，綿綿甜甜的，沒切時候看，得是長得虎虎的，該鼓起來的地方大方地鼓起來，該陷進去的地方同樣不馬虎，起起伏伏，利落幹脆。

我爹娘還說，這瓜通靈著呢——從前都長不到那樣好，就在今年發了好粗藤子，好青葉子，好大瓜，都是對窗家哥哥考上好大學的吉兆呢，誰知道呢？也許真存在如此聰明的瓜，會聽得見那田園範女人絮絮的禱告？誰知道呢？我只知道這瓜甜著呢，好吃不就行了。

2010年8月27日 晴

斜著從窗子裏看出去，角度斜到一定大時，就看得見長長直直的一根煙囪，刷成很粗的紅白相間的條紋色，挺像一根大大的棒糖。上面遠遠看的黑色的裂紋，實際上是外圍一盤一盤的鐵欄桿，供人爬上去檢修的——之前，忘了是幾歲了，到廠裏去找爸爸的時候，我爬過一次，別看這麽瞅著不高，真上去了是怕死人的——煙囪頭上噴著黑糊糊的煙氣，它不緊不慢的吞雲吐霧把周遭的一片天際熏得焦黃。

我也是知道不久，之前出事的那一位，她孩子我還見過的，才僅僅四年級——這女人從行車上滑落，在鐵架上抓著吊了整整一分鐘，然後掉下來，像吐下一口黏黏的痰。

這並不是什麽大事，人總是會死的，世界上每時每刻都在死人，我總聽別人冠冕堂皇地說：“要分得清大我和小我，一部分人的發達總是伴隨著一部分人的犧牲，我們總不能因噎廢食。”可是，活生生的人，有一天永遠地消失掉，也許是親人，也許是朋友，耳聞目睹著，難道不覺得驚心嗎？

我看著電視裏國家領導接見外國來賓的畫面，花團錦簇，一片祥和，可在不起眼的地圖的一個點上，一個孩子沒有媽媽了。

2010年8月31日 陰

平靜得不能再平靜的下午，微微有些發熱的領口摩挲在頸子上的真實的感覺——馬上就要上計算機課了，我們都等在計算機教室門口，門鎖著，這邊這一面墻都嵌著淺藍晶色的玻璃，裏面大著肚子的一排一排的機器，我們一周才可以摸到一次，其實挺新奇的。我站在離門較遠的地方，我知道待會兒一開門所有的人都會一股腦地湧進去，我還是不要擠這種熱鬧了。

這時是下午兩點多，老師遲到了。

我蹲到地上，長久的站立使我感到暈眩，我盯著自己系得緊緊的鞋帶，它們有些臟了，這段時間爸爸可能比較忙沒有註意到，我就更難註意到了，我該回去把它拆下來洗一洗。人群很騷亂，同學都嘁嘁喳喳的，長久地吵鬧不休，我覺得很煩，既因為他們的吵，也因為我不能夠加入這樣的吵。

人群在奇怪地流動，吵嚷卻一點沒有消歇，我覺得有人的大腿從我的肩膀上擦過去，又有人的膝蓋頂到了我的脊背，我感到更加煩躁了。

“你在這兒！”

一只手握住我的手，我的手支在耳朵邊，我嚇了一跳，“你怎麽還蹲著？我找了好久，快走啊！”他握著我的手，我看不見他的臉，我跟著他往樓下跑，跟著人流，被人擠著走，不知道是兩條腿在動，還是整塊身體在動，我盯著他的後腦勺，通過相握的手指，我感受到了他的焦急，跟著他走，我當時沒有別的知覺，只有那麽一個念頭。

不知道跑到哪裏了，我看走廊外的另一棟房子，它可怖地顫抖著，上上下下，左左右右，我眩暈得更加厲害了。

“快跑啊！你停下來幹什麽！”

不知道下了多少層的樓梯，我們已經跑到操場上，我回頭看那棟高高的教學樓，從它的表層掉落下來瓷磚的碎片——我突然沒有驚慌恐怖的概念，我只知道我出來了，我的手攥在兔子的手裏，他的眼裏映著我的身影。

昨晚的夢不是夢，已經過去兩年多了，我不能夠忘卻這場地震，通川被文川所波及，我們的教學樓被震出一道裂縫。之後的大半年裏，所有有過親身體會的人都懷著恐懼，一點點的風吹草動都會引起民眾拖家帶口的遷徙，人們情願在廣場上打地鋪也不敢回家，謠言像瘟疫一樣蔓延。這半年裏，學校頻繁地停課，餘震嚇得人魂不附體，不停有報告出來，死傷人數攀升著，文川數不清的家庭被天災損得支離破碎，感天動地的事跡也出來不少——可是時間就是這麽神奇，僅僅兩年，大家也就忘記了，好像什麽都沒有發生一樣。

昨晚的夢不是夢，是我無情的記憶，我沒有見過更深重的悲哀，我感到很抱歉，我只記得危險中沒有忘記我的那一雙手。

相冊上的臉

“你還在看吶？”

我被這突如其來的聲音一驚，手裏的日記本抖摟了兩下，掉到大腿上闔上了。我無法從文字中迅速抽身出來，於是眨眨眼睛呆楞了一會兒，這時候那個聲音已經絮絮了許多了。

“……小孩子的東西，沒有什麽看頭吧？我見了都只是收到架子上，我女兒她當時看了看，也沒說帶走。”

我看向她，她神情溫和，我發現她的眼睫毛很長，像是一只小小的動物的眼睛，我看著她的臉，之前我只看到了她的衰老和邋遢，這個時候我開始註意她臉上殘留的年輕的東西，實在是不多了。她轉身出去。

“請問你有你女兒的照片嗎？”我知道我很冒昧，第一次上別人家，翻看人家女兒的日記，還要求看人家女兒的照片，實在是失禮得很，可是我很想看看這個小姑娘，十多歲的年紀，懷著苦痛的愛人的心，腦子裏轉動的大都是蒼老的念頭。

“有的，從小她爸就要她照，每次過生日都留有一張的，我收在相冊裏面，大概在櫃子裏，”那個女人向我走過來，這次手裏擒著一只小小的玻璃壺，裏面是舒展的青翠的葉子和餘白色的滾水，壺口騰著煙霧，“你先喝茶，我給你倒上，我找找去。”

“你女兒該是很可愛的吧？”我這樣說，不過是為自己的冒昧找些理由，可是我並不這樣想。

“可愛？不不，她一點兒都不可愛，她就不是可愛的孩子那一類呢！”我很意外一個母親會這樣評價自己的孩子，可是聽她說完也就明白了，“她從小病怏怏的，身體不好，看上去就是呆呆木木的，不喜歡跟人說話，不喜歡笑。”

“面對父母是這個樣子，對朋友總不會吧？她畢竟是個小孩子，總是有朋友的。”

“朋友？我就沒見她有什麽朋友！從來不往家裏帶，我反正沒有見過——大概我的女婿算是她最久的一個朋友了吧，還是從小長到大的，不過當時好像也沒見他們怎麽好。”

她這話說得我一口茶水滾燙燙的溜進喉嚨裏：“女婿？”我幾乎快要忘記，按照這個女人的年紀，她的女兒怕也跟我差不離了，這本日記的主人，早已不是當年心事重重的少女。

“可不是女婿麽，結

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）