作品相關 (3)
關燈
小
中
大
幾乎一直就這樣游走在希冀他原諒和為自己辯護無罪的矛盾狀態中。
而現在,從她嘴裏說出的這些話,卻和從前完全不同。
她就像是換了個人。
作為一個把政治當成終身職業的人,卡列寧心裏自然清楚,安娜的這番話確實是有道理的。但他從心底裏排斥去接受她說的任何話,而且,他的直覺也告訴她,她完全不可信。她說的這些,不過都是為了讓他改變先前的強硬立場,好讓她達到自己的目的——既能與情人雙宿雙飛,又能擁有兒子。
所以他只冷冷地瞥了她一眼:“安娜,需要我提醒你嗎?就在兩周之前,你的哥哥受你委托來找我請求離婚時,還聲稱只要我答應你離婚,你就可以完全放棄謝廖沙。不過幾天而已,你居然又改了主意,這讓我感到十分驚訝,並且,不得不去質疑你做出這種突然改變的背後動機。不管你現在說什麽,我的答覆還是和從前一樣,你不能再見謝廖沙。這對他完全沒有好處!”
他口氣裏的斬釘截鐵讓安娜感到非常郁悶。
意識到他是個非常固執的人,安娜知道現在和他繼續糾纏這個話題的話,完全是在浪費時間。
“這個問題,我們或許可以放到以後再談,”她決定改變話題,“剛才既然談到了我哥哥受我委托去和您談離婚的事。那麽正好,請您可以告訴我,您為什麽一直拒絕和我離婚?自然不是出於什麽感情的緣故。我想我們之間並沒有什麽感情可言。那麽,難道僅僅就只是為了報覆我曾經施加在您身上的羞辱嗎?”
卡列寧微微瞇了瞇眼,望著對面的妻子,並沒有說話。
————
他們之間沒有感情。
她一張口,立刻就徹底否決掉他們曾經共同生活過的差不多整整十年時光。
從最初的那個巨大恥辱所帶給自己的震驚和痛苦中平定下來後,他也曾回望並反省過自己的人生軌跡以及和妻子從認識到結婚以來的這十年漫長共同生活。
他的父母在他小時候就死去了。他有一個感情很好的哥哥,兩人由叔父教養長大,並將他們帶入了政治界。他做到省長的時候,他的哥哥是外交官,但不幸死於任上的一次意外。當時聽到這個消息的時候,他的第一感覺就是眼前一片灰暗。當習慣了官場的爾虞我詐和算計防備之後,與兄長的感情就顯得異常珍貴。但現在,這個世界上唯一一個能讓他對著說心裏話的人也離他而去了。就是在這種情況下,在安娜姑母的刻意安排下,他認識了比自己小十五歲的安娜。無可否認,當時的自己也曾被她出眾的美麗所驚艷過,但在幾次尋常的舞會來往之後,意識到她的姑母有意要撮合自己和她的侄女,考慮到兩人巨大的年齡差異,他決定要放棄時,卻遭到來自安娜姑母的反對。她聲稱,社交圈的人都認為他要娶安娜了。倘若他這時候退出,那麽,對安娜的名譽將是一種巨大的損失。正是在這種壓力下,他試著詢問了安娜的意見,她並無欣喜神色,但也沒有流露出什麽反對的意思,所以,他下了決心,娶了安娜。婚後第二年,謝廖沙就出生了。他一路高升,安娜在家陪伴著兒子。家庭生活平靜而穩當。倘若不是一年之前突然爆發出來的那個巨大醜聞,他真的以為,這一輩子,他就會這樣順順當當地一直過下去。
在安娜毅然棄他而去,令他成為彼得堡最大的笑話之後,有那麽一段時間,他幾乎無法在他熟悉的那幢政府大廈裏工作下去。曾經有著至高威信,被視為少壯派代表的自己,現在無論走到哪裏,到處仿佛都是在背後盯著他的異樣目光。
憑著過人的自制力,他終於熬過了那段現在回想起來還令人感覺到不堪忍受的日子。冷靜下來後,他也曾再三,反思,到底為了什麽,他的妻子竟會對自己做出這樣決絕的背叛。
他自認自己是個完全忠實的丈夫。除了工作,他再沒別的興趣,和彼得堡那些與情婦暗地勾搭、甚至公然參加有妓,女出席的下流面具派對的上流社會男人完全不同;他從不責備安娜,甚至不曾對她用稍重的口氣說過一句話。倘若他有女兒,他覺得,自己對女兒的好,也絕不會超過對安娜的好;他從不限制她的家用。把全部的家庭財產和收入都交給她支配,從來沒有產生過去盤查她開支的念頭。作為丈夫,他也沒忘記履行自己的義務。到了每個周末晚上,即便回來時已經很晚,他也感到很累,甚至完全沒有欲望的時候,他也會按照習慣去履行自己的義務。甚至,就在幾年之前,為了讓年輕的妻子感到更滿意,他也試著曾問過她,是否對一周一次的夫妻生活感到不滿意。倘若有問題的話,她盡管可以對他提出來,他一定會照她的意思,盡量讓她滿意——那時候,她的反應是笑著,嗔怪他多想了。他相信了,於是再也沒提過那事。她也就這樣,一直安靜地扮演著一個合格的妻子和慈愛的母親角色,從來不會告訴他她有什麽想法。生活平靜得讓他一度相信就會這樣安穩到老,直到後來——等他意識到原來確實有問題時,一切已經晚了。
盡管有過反省,但老實說,卡列寧至今還是沒有想明白,自己到底是做錯了什麽,才會遭到安娜這樣殘忍而絕情的對待。他始終認為,雖然自己的和她的性格相差很大,興趣也截然不同,但只要她提出來,他完全可以改變自己,做到最後讓她滿意的地步。比如,他精通政治、經濟、歷史,邏輯以及五門外語,對自然科學和最新的醫學研究始終保持著同步了解,而對安娜感興趣的文學,僅限於粗淺了解、對她熱愛的音樂和藝術則一竅不通。但這不應該成為他們離心離德的原因。倘若她提出來,他完全可以為了她去學。就像他從前任職外交官時,有一次,為了接待來自某國的一個親王,他花了三天的時間去了解了這個他原本完全陌生的國家的地理和風土人情。他的努力也卓有成效。以致於後來和那位親王見面時,對方對他對於他國家的了解程度感到非常吃驚和佩服。
這就是卡列寧。他認為自己有足夠的能力,也有足夠的耐心去解決婚姻問題上遇到的一切障礙,就像他去對付工作上的千頭萬緒的麻煩一樣。但是,安娜卻完全不給他機會。在他還沒明白過來是怎麽回事前,就已經狠狠地單方面宣判了他的死刑。
所以現在,當他聽到這樣的話從自己的妻子口中說出來,並且還帶了點質問的口氣時,他忽然覺得想笑。
非常可笑。
☆、Chapter 7
“你所施加在我身上的羞辱?”他再次重覆她的話,下意識地照著他工作中養成的習慣,言不由衷地點了點頭,“安娜,我很高興,你居然也意識到了這一點,不過,現在這一點已經無關緊要了。最可怕的日子已經熬過去了。至於離婚,坦白說吧,倘若我曾經不同意的話,那也是出於對你迷途知返的期望和為了挽回這個家庭而做的努力。既然一切已經無可挽回,老實說,現在我也不反對離婚了,倘若我能夠順順當當地離成婚的話!”
“您這是什麽意思?”安娜無法忽略他說到最後時,語氣裏帶出的那種隱隱的咬牙切齒般的樣子,於是問道。
卡列寧並沒有作答,只是再次往後靠了靠,仿佛在考量著什麽。
他想起最近一次,他去拜訪律師時的情景。
現在想起當時的情景,他仍不由自主,感到深深的厭惡。
那位律師是彼得堡著名的一個律師。他們之前並沒有打過交道。不幸的是,對方不但知道他的名字,甚至,似乎也聽說過發生在他身上的那樁醜聞。雖然,既然決定去拜訪律師了,就意味著他已經準備讓別人知道發生在自己身上的那件醜聞。但現在,根本不用他開口,對方居然就已經知道了——盡管那個律師裝出一副剛剛聽說的深表同情的樣子,但憑了多年職業生涯培養出來的那種敏銳直覺,他知道對方在裝腔作勢。之所以裝不知道,只不過是為了照顧自己這個客戶的那點自尊心而已——這個認知讓他感到心頭仿佛再次被一柄看不到的重錘給狠狠砸了一下。極力忍耐著那種想要立刻奪門而出的巨大羞恥之感,他才沒有轉身離開。而接下來,律師的答覆更是讓他感到灰心喪氣。
卡列寧的記憶力可算過人,所以,當時的情景和那個律師說過的原話,他到現在還記得清清楚楚。
“根據我國的法律,”律師說道,“允許離婚的有下述情況:夫妻任意一方有生理上的缺陷,分離五年音訊不明,或者,”他的眼睛裏露出一種令卡列寧感到十分厭惡的興致勃勃的神氣,“就是通奸。丈夫或妻子與人通奸。我想對於您來說,生理上的缺陷應該不存在的吧?”
問這個的時候,律師的視線飛快地瞟過他大腿上方的部位,用帶了點暧昧的懷疑神色,接著說道,“也不是分離而不通音訊,對吧?那麽,就剩通奸。”
“對於通奸來說,不外乎以下情況:夫妻一方與人通奸,犯罪的證據經雙方承認,或者未經承認,證據是非自願提供的。對於後者而言,情況就比較覆雜了,”律師改用一種憐憫的目光悄悄地打量著眼前這個名字如雷貫耳、時常出入冬宮的大人物,見他依舊面無表情,仿佛一尊沒有半點活氣兒的泥雕木胎,“事實上,”他小心翼翼地說道,“對於您這樣身份的人來說,出於宗教戒律和社會影響的考慮,離婚是要轉到教會處理的。畢竟,離婚這種事兒,在現階段並不算普遍。而大祭司神父對這類事情,是要追根究底盤問清楚的,以免將錯誤的裁決施加到任何一個無辜者的頭上。在盤查中,您可能需要提供確鑿的證據,比如您妻子與人私通的信件,倘若沒有,也可以叫上證人……”
在律師終於講完這一篇冗長的關於離婚手續的解釋後,卡列寧道了謝,答應倘若需要,他會再次去找這位律師。
離開事務所的時候,事實上,他就知道自己應該不會再次踏進這裏一步了,至少目前不會。
在他好不容易熬過先前的艱難處境,現在,那種強施在他身上的恥辱感也終於變得不再那麽血淋淋般尖銳的這個時候,讓他為了離婚再次站到教會的裁決席上,去一句句回答那些令人難堪的提問,把他自己根本就不願意再回想一遍的過往再次徹底暴露在別人的眼皮子底下?
他忍不住打了個寒噤。猛地擡起眼。
“關於離婚,目前我不能應允你。這就是我的回答!”
他的口氣是這樣的堅決,絲毫不留商榷的餘地。這讓安娜感到既生氣又無奈。
“你就打算用我曾犯的錯去懲罰我一輩子?這樣做,你心裏就感到舒坦了嗎?”
他的臉色沈了下來。
“我不想過多解釋什麽。如果你是這樣認為的,那就這樣吧,”他扭過臉,目光落在玻璃窗上凝結著的一層白色霧霜,露出不耐煩的神色,“當初你和伏倫斯基伯爵私奔而走的時候,就應該想到會有這麽一天的。現在不過是你們向對方證明真摯感情的一個好機會而已。”他說完,嘴角扯了扯,露出一絲冷冰冰的笑意。
安娜暗嘆口氣。
這就是來自男人的可怕報覆嗎?
“阿列克謝,我已經決定和他分手。請您答應我的離婚,讓過去的一切都這樣過去……”
“不必說了,安娜,”他毫不留情地打斷她的話,“你們在一起還是分開,和我已經無關了。我們也沒必要再談下去。你的火車快到點了。就這樣吧。”
安娜瞪著已經起身伸手夠向帽子的卡列寧,終於忍不住了,哼了一聲。
“卡列寧閣下,從頭至尾,您就一直把自己擺在被侮辱、被損害的地位上,認為自己象孩童一樣無辜,對嗎?”她冷笑,“她的做法是有錯,但你就真的完全無辜嗎?”
他停了停,側過臉,用一種略微怪異的目光看了她一眼,但很快,就繼續伸手,拿到了自己的帽子。
“你認為自己對家庭和妻子完全沒有虧欠,一切都是她的錯,是吧?”在他戴上帽子的時候,她繼續說道,“她指責你是一架冰冷的官僚機器,這話或許有失公允。但從您剛才的言行來看,也並非完全沒有道理。容我猜想一下,在剛剛得知她背叛你的時候,你首先想到的,不是她為什麽會做出這樣的事,而是你該怎樣去挽回自己因此而失去的臉面。比起你妻子在想什麽,你更關心你自己的尊嚴和因為妻子這個舉動而可能會帶給你的損失。我沒猜錯吧?現在我很好奇,你剛才接走了謝廖沙,送他回學校的時候,你有為他做過什麽嗎?”
卡列寧臉色陰沈,停下本欲離開的腳步,盯著安娜看了一會兒後,僵硬地說道:“你認為我應當做什麽?他違犯學校紀律,就該按照規章接受懲罰。”
“他才十歲!何況,這並不是什麽大不了的錯!”
“犯錯就是犯錯,沒有大小之分!何況,他也不小了!”
“您只強調他犯錯,你有問過他為什麽要來找我嗎?”
“難道不是因為你這個做母親的不恰當舉止影響到了學校裏的他嗎?所以我要求你以後不要再試圖接近他!”
“你完全是在以己度人!卡列寧閣下,你是一個非常自我、非常固執的人。你的妻子和孩子只能擁有你所允許範圍內的情感和思想,他們也只能按照你所認可的生活方式而生活下去。你的這種自我和固執或許能讓你更好地把控你的事業,但對於丈夫和父親的角色來說,這是你最大的失敗!”
“夠了!安娜!”
卡列寧臉色已經鐵青。註意到自己和妻子的爭執已經吸引了咖啡館裏的另外幾桌客人和女招待的註意,他們紛紛扭頭看了過來。他微微側過身體,壓低聲音,“容我提醒你,你用一種置身事外般的第三方口氣義正言辭地批判我,口口聲聲為‘她’辯護。你好像忘了,這個‘她’不是別人,正是你自己!另外,這不是個吵架的好地方,我也不應該和你繼續說了這麽多。現在我必須要走了。”
“我覺得我和你說了這麽多,這才是最大的錯誤!”
安娜也從座位上站了起來,兩只手撐著桌面,盯著對面的男人。
這會兒,她兩邊太陽穴裏的兩根筋其實已經突突地跳得快要跳起橡皮筋了,腦袋也一陣發暈。
真的是太生氣了。
從沒遇到過這麽以自我為中心的男人——即便是從前她寫的小說中的那些有著類似性格的二次元人物,在這位先生的面前,恐怕也要甘拜下風。
再和他說下去,她真的要破功,不知道接下來還會說出什麽話了。
“那麽再見。”
他冷冰冰地看了眼她惡狠狠瞪著自己的那雙就要冒火的漂亮眼睛,目光跟著掃過她泛出異常酡紅色的兩邊臉頰,確定她根本就沒認為自己有什麽錯後,用厭惡的口氣吐出這個詞,轉身就走。大步走出七八步後,忽然聽到身後傳來沈悶的咕咚一聲,跟著,女招待盯著他身後,發出一聲驚呼。他急忙回頭,看見安娜已經倒在桌下一動不動,仿佛暈了過去。
卡列寧吃了一驚。急忙轉身大步回到她身邊,蹲下去把她從地上扶坐了起來。她的眼睛緊閉,脖子軟軟地垂了下來,腦袋就這樣掛在了他的臂彎上。
“安娜!”
他叫她的名,試圖喚醒她。發現她依舊一動不動。註意到她的兩頰紅得異常,急忙擡手,摸了下她的額頭,觸手滾燙。
他的眉頭皺了起來。
“先生!她是誰?我看到您剛才和她在吵架!”
領班在女招待的陪同下,慌忙跑了過來,問道。
卡列寧抱著安娜,站了起來。
“是我妻子,”他抱著安娜,飛快往外走去,“麻煩你立刻幫我叫輛馬車!”
☆、Chapter 8
安娜恢覆意識時,發現自己躺在一個陌生房間的一張床上。
這種說法其實並不確切。準確地說,對於現在的她而言,還沒有哪個地方能稱得上是熟悉的。
她從床上爬坐起來,感覺頭還微微有點暈,又靠回在枕上,稍稍閉了閉眼,等那陣不適感過去後,再次睜開眼睛,環顧了下,發現這間臥室的裝飾風格看著很眼熟,有點象莫斯科和伏倫斯基同居的那個臥室。
這裏……是安娜從前的家?
她再次閉了閉眼,腦海裏也浮出了自己失去意識前的那一幕。
就在火車站邊上的那間法國咖啡店裏,自己和卡列寧因為離婚以及謝廖沙的事發生了爭執,最後他撇下自己離開時,她覺得氣憤異常,極力忍了下去,打算先去趕末班火車時,覺得眼前一黑,兩耳仿佛嗡嗡作響,腳下也站立不穩,跟著,後頭發生的事就不知道了。
難道是卡列寧把自己帶回了這裏?
她撫了撫額,掀開被子,想下去看個究竟時,房間的門被推開,進來了一個大塊頭的中年女仆,手上拿了個托盤,盤子裏放著看著像藥的幾個大小瓶子,以及牛奶、面包,乳酪和幾片已經切好的水果。
女仆麗薩為這家人已經服務了很多年,從主人夫婦婚後沒多久,就在這裏幹了。去年,謝廖沙去了學校,保姆瑪利亞也被男主人打發走了之後,這個家裏的仆人,除了老門房卡比東諾奇,就數她資歷最老了。
關於這對夫婦之間的那些事兒,麗薩比誰都知道得清楚。他們曾經是全彼得堡最為人稱道的一對模範夫妻,但自從一年多之前,女主人去了趟莫斯科,回來之後,一切就全亂了套。從女主人在先生面前公開承認背叛後,夫婦倆就分房而居。這裏就是女主人自己的房間。從她離開後,空置至今。就在她以為這輩子再也不會見到她回來的時候,昨天晚上,先生卻抱回了看起來仿佛昏倒的太太。
當時看到這一幕的時候,仆人全都驚呆了,包括麗薩。完全不明白到底發生了什麽。先生把太太送到這個房間後,很快,一直深受先生信任的博日朗醫生就過來了。經過一番檢查後,醫生表示,太太是發燒了,當然,這並不是導致她暈倒的主要原因。根據他的診斷結果,主要原因還是太太身體太過虛弱——“她的身體狀態和我上次所見時的相比,真是糟糕了不少,這可不是個什麽好消息。”醫生這樣說道——他上次給夫人看病,還是差不多三年之前,夫人患了場小感冒而已。醫生診斷完後,留下了些藥,叮囑讓夫人好好休息後,就離開了。過程中,卡列寧先生始終沒說什麽,等醫生離開後,吩咐麗薩照顧她,他也就回了他自己的書房。然後,今天一早,象平時那樣,他在八點鐘的時候出門了。
麗薩是來送藥和早餐的,看見安娜正爬下床,急忙走到桌邊,把手中的托盤放桌上,上前扶住了她。
“夫人,您醒了?感覺好點了嗎?”她問道。
雖然主人夫婦的關系已經徹底破裂,兩人形同陌路,但出於習慣,她還是用從前的稱呼去叫安娜。
安娜表示自己已經好多了。在她的幫助下穿好衣服,簡單洗漱完畢後,聽從了女仆的安排,吃了醫生開的藥和她為自己準備的早餐。
睡了一夜,又吃了東西,雖然體溫還是有點高,但精神確實感覺好多了。
女仆收拾完桌子,端起托盤,預備要離開房間時,仿佛猶豫了下,扭過臉,小心翼翼地問道:“夫人,您這次回來,是不是不走了?”
安娜被她提醒,反問道:“先生呢?”
“卡列寧先生早上八點就走了,和平時一樣,”麗薩說完,就再次問道,“夫人,您是不是不走了?”
現在想起昨晚和那個卡列寧的談話,安娜還是有點心情不快。
“哦不,我要走的。事實上,我現在就要走了。”
麗薩露出失望之色。
“那麽祝您順利,夫人。我會為您祈禱的。”她說完這句話,就閉上了嘴,沒再說別的了。
安娜向她道謝後,穿好外套,戴上帽子和手套,拿了自己的包,起身下樓。在身後幾個仆人的無聲註目之下,走出了大門。
“夫人,您稍等!”
頭發灰白的老門房卡比東諾奇在安娜踏出門口大理石臺階的時候,忽然在她背後叫了一聲。
“不能讓您就這麽自己走路。我讓孔德拉季用馬車送您去想去的地方。”
他說完,朝她彎了彎腰。
安娜停下腳步,回頭朝這個善良的老頭子笑了一笑。
————
坐火車回到莫斯科那個家裏時,已經是晚上九點了。
依舊沒見到伏倫斯基。安努什卡說,伯爵早上十點多回來過一趟,見安娜不在家,問清她的去向後,也沒多說什麽,換了衣服,中午時就出去了。
“但是夫人,伯爵聽到您送謝廖沙回彼得堡的事,好像有點……”
安努什卡話說一半,終於還是打住了。
事實上,伏倫斯基曾經也試圖和謝廖沙建立起友好的關系。但顯然,男孩子對這個奪走了自己母親的男人懷著莫大的敵意,無論他怎麽示好,謝廖沙對他的態度始終十分冷淡。受挫之後,伏倫斯基的心思漸漸也就冷淡了下來。
“安努什卡,昨天我問您的時候,您告訴我說,我有一部分財產現在還在我哥哥那裏?”
安娜並沒在意安努什卡的話,改而和她求證這個。
“是的,”安努什卡說道,“您忘了嗎?您父親在死之前,讓您繼承了一部分的財產,位於薩拉索夫的一個小林子。您一直把林地交給您的哥哥打理。”
“賣掉林子的話,大概能值多少錢?
“當時就聽說,價值大約一萬五盧布。擱到現在,至少應該兩萬吧?”
女仆用不確定的口吻回答道。
“明白了,謝謝你,安努什卡,現在你去吧,讓我一個人安靜下,我想休息休息。”
打發走女仆後,安娜坐在書桌前的椅子上,陷入了沈思。
從前天確定自己現況開始,關於以後該怎麽辦,這個問題就一直在困擾著她。
對於真正的安娜來說,逼她走上絕路的,除了和丈夫、伏倫斯基之間的交惡,她被她熟悉的整個社交人際圈也給放逐了,自覺再也無路可走,這應該也是一個重要原因。她應該極少考慮來自財產方面的壓力。而對於自己來說,丈夫、情夫,以及安娜從前的那個社交圈,沒有絲毫的意義。她只關心財產狀況——這大概也是她和安娜之間的最大區別了。所以這兩天,一有合適機會,她就裝作不經意般地朝安娜的貼身女仆迂回打聽。
要是有錢能夠傍身,至少,在離開這裏後,接下來的一段日子,自己也不至於立刻就陷入窘境。現在打聽到安娜還有一筆數目價值大約兩萬盧布的財產委托給哥哥管理,她終於覺得壓力大減。
非常幸運,這裏是俄國。和絕大多數婦女至今還沒有獨立繼承或者處置財產權力的別的歐洲國家相比,拜葉卡捷琳娜二世所賜,俄國女人已經擁有獨自處置自己財產的權力。
兩萬盧布不是一筆小錢了,至少,可以讓她在找到合適的出路前有個安身立命的保證。
她為這個得到確證的好消息感到微微的興奮。立刻就決定了,明天去安娜的哥哥奧布朗斯基家裏,打聽一下林子的事。
一旦有了計較,心裏也就不像一開始那樣懸在半空了。舒了口氣後,她看向放在桌上的那疊稿件。
或許是女主人特意吩咐過,這兩天,雖然女仆有進來打掃過房間,但這個小書房角落裏的東西,明顯沒有被動過。稿件也依舊保留著主人離開時的樣子,分作幾堆,淩亂地散在桌上,其中一疊稿紙上,隨意橫壓了一支書寫筆,筆尖上的蘸墨已經凝固成一個小點。仿佛女主人正在謄寫時,忽然有事,所以匆匆放下筆出去一樣。
這一去,就是一條再也無法歸來的絕路。
安娜再次嘆息一聲,開始整理手稿。一邊整理,一邊瀏覽。
原來的女主人已經基本完成了這本關於兒童教育問題探討的書稿,現在只在做最後的整理和潤色而已。
非常湊巧,安娜從前的職業就是作家。或者說得更全面點,她的父母都是醫生,她原本也按照父母的要求學醫,在老家一個小縣城醫院裏上了幾年不鹹不淡的班後,就開始寫起了自己真正感興趣的推理小說。數年之後,在出過幾本銷量還算不錯的書後,辭職當了專業的作家。
等自己解決了目前的麻煩,空下來的時候,就把這份手稿給整理完,也算是自己替前身完成一件她沒做完的事。
安娜這樣想道。
————
知道自己現在最需要休息,所以安娜早早就上床睡覺了。
可能是吃下的藥的緣故,她很快就入睡了,並且,睡得很沈。不知道過了多久,忽然,耳畔傳來砰的一聲,安娜一下被驚醒,猛地睜開眼睛,借著燭臺還亮著的光,發現房間裏多出了個男人。
他正僵在那裏,腳邊的地上,掉了一個原本放在櫃格上用作裝飾的青銅小鑄像。
這個男人就是伏倫斯基。他剛從一個舊日同僚的聚會中脫身回來。問過安努什卡,知道安娜已經回來了,並且,沒像從前那樣一直熬著等他回來質問他的行蹤,而是自己去睡覺了,心裏覺得長長松了口氣,所以根本沒打算驚醒她,只想悄悄進到房間裏拿一套自己的衣服,出來繼續睡書房。誰知道剛才不小心手一帶,把這小玩意兒給帶落在地。
見安娜已經被自己吵醒了,伏倫斯基壓住心裏浮出的沮喪之意,俯身撿起掉地上的小玩意兒放回去後,朝床上的安娜露出仿佛帶了點小心翼翼的勉強笑容,“你醒了?”
☆、Chapter 9
安娜望著仿佛突然出現在自己面前的伏倫斯基——毫無疑問,他就是伏倫斯基了。
三十出頭的年紀,正當男人風華最茂。從頭到腳,都散發出一股讓人無法忽略的男性魅力,無論是他英俊的臉龐、寬闊的肩膀,還是經由身上軍裝所勾勒出的強壯腰背線條,尤其,在剛剛見識過卡列寧身上的那種近乎壓抑了人性般的嚴肅和刻板後,兩相對比,眼前這個男人的魅力就顯得更加強烈了。
————
伏倫斯基發現安娜沒有說話,只是看著自己,目光裏仿佛透出了絲審度之意。這讓他覺得有點奇怪——她和他已經習慣了的安娜不同,現在仿佛換了個人似的。
這樣反常的一個安娜,反而讓他感到更加不安。
他立刻就回想起了他們之間最近發生的一次沖突,也就是三四天之前的那場爭吵。起因是安娜對他說,她再也無法忍受這裏了,要求他和她立刻一起回鄉下。
老實說,對於她的這個要求,他心裏是不樂意的。伏茲德維任斯克鄉下的環境確實很好,曾經,他也非常享受和她一起在那裏度過的平靜鄉居生活,但他畢竟是男人,不可能長久滿足於那種只和一個女人面對面朝夕相處的田園生活。朋友、交際、甚至是重新謀求一個比現在更好的前程,這些從前曾經因為安娜而被他輕易舍棄的一切,現在漸漸又開始在他心裏覆活了。這也是他現在重新搬回到莫斯科的目的。但顯然,安娜在這一點上,和他的分歧非常巨大。尤其是最近這半年來,在離婚希望變得越來越遙不可及的煎熬中,他發現安娜也變得讓他越來越無法忍受了——從前,就是她身上的那種仿佛不可捉摸的飄忽和神秘之美深深地吸引了他,讓他為她無法自拔,就算自毀前程也要得到她,而現在,當初吸引了他的那種特質卻變成了神經質。她總是疑心他愛上了別的女人,抱怨她為他失去了一切,他卻依舊在外頭尋歡作樂。她盤問他每天的行蹤,他必須要非常小心地加以應對,不能說錯一個字,否則,一個不慎就會引來她更多的抱怨和哭泣。她因為失眠焦慮,開始迷戀上酒精和嗎啡,他曾極力勸阻,並且試圖讓她相信,自己對她並沒有變心,之所以留在莫斯科,只是出於一個男人正常的社交需要,希望能得到她的理解。但隨著時日推移,她的情況非但沒有好轉,反而變得越來越歇斯底裏,他漸漸也就變得不耐煩起來,開始冷眼旁觀——並且,和安娜一樣,事實上,對於往後自己該如何和她走下去,他也開始產生了迷茫。
雖然,他已經從一開始那種幾乎能把全身血液都點燃的近乎瘋狂的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
而現在,從她嘴裏說出的這些話,卻和從前完全不同。
她就像是換了個人。
作為一個把政治當成終身職業的人,卡列寧心裏自然清楚,安娜的這番話確實是有道理的。但他從心底裏排斥去接受她說的任何話,而且,他的直覺也告訴她,她完全不可信。她說的這些,不過都是為了讓他改變先前的強硬立場,好讓她達到自己的目的——既能與情人雙宿雙飛,又能擁有兒子。
所以他只冷冷地瞥了她一眼:“安娜,需要我提醒你嗎?就在兩周之前,你的哥哥受你委托來找我請求離婚時,還聲稱只要我答應你離婚,你就可以完全放棄謝廖沙。不過幾天而已,你居然又改了主意,這讓我感到十分驚訝,並且,不得不去質疑你做出這種突然改變的背後動機。不管你現在說什麽,我的答覆還是和從前一樣,你不能再見謝廖沙。這對他完全沒有好處!”
他口氣裏的斬釘截鐵讓安娜感到非常郁悶。
意識到他是個非常固執的人,安娜知道現在和他繼續糾纏這個話題的話,完全是在浪費時間。
“這個問題,我們或許可以放到以後再談,”她決定改變話題,“剛才既然談到了我哥哥受我委托去和您談離婚的事。那麽正好,請您可以告訴我,您為什麽一直拒絕和我離婚?自然不是出於什麽感情的緣故。我想我們之間並沒有什麽感情可言。那麽,難道僅僅就只是為了報覆我曾經施加在您身上的羞辱嗎?”
卡列寧微微瞇了瞇眼,望著對面的妻子,並沒有說話。
————
他們之間沒有感情。
她一張口,立刻就徹底否決掉他們曾經共同生活過的差不多整整十年時光。
從最初的那個巨大恥辱所帶給自己的震驚和痛苦中平定下來後,他也曾回望並反省過自己的人生軌跡以及和妻子從認識到結婚以來的這十年漫長共同生活。
他的父母在他小時候就死去了。他有一個感情很好的哥哥,兩人由叔父教養長大,並將他們帶入了政治界。他做到省長的時候,他的哥哥是外交官,但不幸死於任上的一次意外。當時聽到這個消息的時候,他的第一感覺就是眼前一片灰暗。當習慣了官場的爾虞我詐和算計防備之後,與兄長的感情就顯得異常珍貴。但現在,這個世界上唯一一個能讓他對著說心裏話的人也離他而去了。就是在這種情況下,在安娜姑母的刻意安排下,他認識了比自己小十五歲的安娜。無可否認,當時的自己也曾被她出眾的美麗所驚艷過,但在幾次尋常的舞會來往之後,意識到她的姑母有意要撮合自己和她的侄女,考慮到兩人巨大的年齡差異,他決定要放棄時,卻遭到來自安娜姑母的反對。她聲稱,社交圈的人都認為他要娶安娜了。倘若他這時候退出,那麽,對安娜的名譽將是一種巨大的損失。正是在這種壓力下,他試著詢問了安娜的意見,她並無欣喜神色,但也沒有流露出什麽反對的意思,所以,他下了決心,娶了安娜。婚後第二年,謝廖沙就出生了。他一路高升,安娜在家陪伴著兒子。家庭生活平靜而穩當。倘若不是一年之前突然爆發出來的那個巨大醜聞,他真的以為,這一輩子,他就會這樣順順當當地一直過下去。
在安娜毅然棄他而去,令他成為彼得堡最大的笑話之後,有那麽一段時間,他幾乎無法在他熟悉的那幢政府大廈裏工作下去。曾經有著至高威信,被視為少壯派代表的自己,現在無論走到哪裏,到處仿佛都是在背後盯著他的異樣目光。
憑著過人的自制力,他終於熬過了那段現在回想起來還令人感覺到不堪忍受的日子。冷靜下來後,他也曾再三,反思,到底為了什麽,他的妻子竟會對自己做出這樣決絕的背叛。
他自認自己是個完全忠實的丈夫。除了工作,他再沒別的興趣,和彼得堡那些與情婦暗地勾搭、甚至公然參加有妓,女出席的下流面具派對的上流社會男人完全不同;他從不責備安娜,甚至不曾對她用稍重的口氣說過一句話。倘若他有女兒,他覺得,自己對女兒的好,也絕不會超過對安娜的好;他從不限制她的家用。把全部的家庭財產和收入都交給她支配,從來沒有產生過去盤查她開支的念頭。作為丈夫,他也沒忘記履行自己的義務。到了每個周末晚上,即便回來時已經很晚,他也感到很累,甚至完全沒有欲望的時候,他也會按照習慣去履行自己的義務。甚至,就在幾年之前,為了讓年輕的妻子感到更滿意,他也試著曾問過她,是否對一周一次的夫妻生活感到不滿意。倘若有問題的話,她盡管可以對他提出來,他一定會照她的意思,盡量讓她滿意——那時候,她的反應是笑著,嗔怪他多想了。他相信了,於是再也沒提過那事。她也就這樣,一直安靜地扮演著一個合格的妻子和慈愛的母親角色,從來不會告訴他她有什麽想法。生活平靜得讓他一度相信就會這樣安穩到老,直到後來——等他意識到原來確實有問題時,一切已經晚了。
盡管有過反省,但老實說,卡列寧至今還是沒有想明白,自己到底是做錯了什麽,才會遭到安娜這樣殘忍而絕情的對待。他始終認為,雖然自己的和她的性格相差很大,興趣也截然不同,但只要她提出來,他完全可以改變自己,做到最後讓她滿意的地步。比如,他精通政治、經濟、歷史,邏輯以及五門外語,對自然科學和最新的醫學研究始終保持著同步了解,而對安娜感興趣的文學,僅限於粗淺了解、對她熱愛的音樂和藝術則一竅不通。但這不應該成為他們離心離德的原因。倘若她提出來,他完全可以為了她去學。就像他從前任職外交官時,有一次,為了接待來自某國的一個親王,他花了三天的時間去了解了這個他原本完全陌生的國家的地理和風土人情。他的努力也卓有成效。以致於後來和那位親王見面時,對方對他對於他國家的了解程度感到非常吃驚和佩服。
這就是卡列寧。他認為自己有足夠的能力,也有足夠的耐心去解決婚姻問題上遇到的一切障礙,就像他去對付工作上的千頭萬緒的麻煩一樣。但是,安娜卻完全不給他機會。在他還沒明白過來是怎麽回事前,就已經狠狠地單方面宣判了他的死刑。
所以現在,當他聽到這樣的話從自己的妻子口中說出來,並且還帶了點質問的口氣時,他忽然覺得想笑。
非常可笑。
☆、Chapter 7
“你所施加在我身上的羞辱?”他再次重覆她的話,下意識地照著他工作中養成的習慣,言不由衷地點了點頭,“安娜,我很高興,你居然也意識到了這一點,不過,現在這一點已經無關緊要了。最可怕的日子已經熬過去了。至於離婚,坦白說吧,倘若我曾經不同意的話,那也是出於對你迷途知返的期望和為了挽回這個家庭而做的努力。既然一切已經無可挽回,老實說,現在我也不反對離婚了,倘若我能夠順順當當地離成婚的話!”
“您這是什麽意思?”安娜無法忽略他說到最後時,語氣裏帶出的那種隱隱的咬牙切齒般的樣子,於是問道。
卡列寧並沒有作答,只是再次往後靠了靠,仿佛在考量著什麽。
他想起最近一次,他去拜訪律師時的情景。
現在想起當時的情景,他仍不由自主,感到深深的厭惡。
那位律師是彼得堡著名的一個律師。他們之前並沒有打過交道。不幸的是,對方不但知道他的名字,甚至,似乎也聽說過發生在他身上的那樁醜聞。雖然,既然決定去拜訪律師了,就意味著他已經準備讓別人知道發生在自己身上的那件醜聞。但現在,根本不用他開口,對方居然就已經知道了——盡管那個律師裝出一副剛剛聽說的深表同情的樣子,但憑了多年職業生涯培養出來的那種敏銳直覺,他知道對方在裝腔作勢。之所以裝不知道,只不過是為了照顧自己這個客戶的那點自尊心而已——這個認知讓他感到心頭仿佛再次被一柄看不到的重錘給狠狠砸了一下。極力忍耐著那種想要立刻奪門而出的巨大羞恥之感,他才沒有轉身離開。而接下來,律師的答覆更是讓他感到灰心喪氣。
卡列寧的記憶力可算過人,所以,當時的情景和那個律師說過的原話,他到現在還記得清清楚楚。
“根據我國的法律,”律師說道,“允許離婚的有下述情況:夫妻任意一方有生理上的缺陷,分離五年音訊不明,或者,”他的眼睛裏露出一種令卡列寧感到十分厭惡的興致勃勃的神氣,“就是通奸。丈夫或妻子與人通奸。我想對於您來說,生理上的缺陷應該不存在的吧?”
問這個的時候,律師的視線飛快地瞟過他大腿上方的部位,用帶了點暧昧的懷疑神色,接著說道,“也不是分離而不通音訊,對吧?那麽,就剩通奸。”
“對於通奸來說,不外乎以下情況:夫妻一方與人通奸,犯罪的證據經雙方承認,或者未經承認,證據是非自願提供的。對於後者而言,情況就比較覆雜了,”律師改用一種憐憫的目光悄悄地打量著眼前這個名字如雷貫耳、時常出入冬宮的大人物,見他依舊面無表情,仿佛一尊沒有半點活氣兒的泥雕木胎,“事實上,”他小心翼翼地說道,“對於您這樣身份的人來說,出於宗教戒律和社會影響的考慮,離婚是要轉到教會處理的。畢竟,離婚這種事兒,在現階段並不算普遍。而大祭司神父對這類事情,是要追根究底盤問清楚的,以免將錯誤的裁決施加到任何一個無辜者的頭上。在盤查中,您可能需要提供確鑿的證據,比如您妻子與人私通的信件,倘若沒有,也可以叫上證人……”
在律師終於講完這一篇冗長的關於離婚手續的解釋後,卡列寧道了謝,答應倘若需要,他會再次去找這位律師。
離開事務所的時候,事實上,他就知道自己應該不會再次踏進這裏一步了,至少目前不會。
在他好不容易熬過先前的艱難處境,現在,那種強施在他身上的恥辱感也終於變得不再那麽血淋淋般尖銳的這個時候,讓他為了離婚再次站到教會的裁決席上,去一句句回答那些令人難堪的提問,把他自己根本就不願意再回想一遍的過往再次徹底暴露在別人的眼皮子底下?
他忍不住打了個寒噤。猛地擡起眼。
“關於離婚,目前我不能應允你。這就是我的回答!”
他的口氣是這樣的堅決,絲毫不留商榷的餘地。這讓安娜感到既生氣又無奈。
“你就打算用我曾犯的錯去懲罰我一輩子?這樣做,你心裏就感到舒坦了嗎?”
他的臉色沈了下來。
“我不想過多解釋什麽。如果你是這樣認為的,那就這樣吧,”他扭過臉,目光落在玻璃窗上凝結著的一層白色霧霜,露出不耐煩的神色,“當初你和伏倫斯基伯爵私奔而走的時候,就應該想到會有這麽一天的。現在不過是你們向對方證明真摯感情的一個好機會而已。”他說完,嘴角扯了扯,露出一絲冷冰冰的笑意。
安娜暗嘆口氣。
這就是來自男人的可怕報覆嗎?
“阿列克謝,我已經決定和他分手。請您答應我的離婚,讓過去的一切都這樣過去……”
“不必說了,安娜,”他毫不留情地打斷她的話,“你們在一起還是分開,和我已經無關了。我們也沒必要再談下去。你的火車快到點了。就這樣吧。”
安娜瞪著已經起身伸手夠向帽子的卡列寧,終於忍不住了,哼了一聲。
“卡列寧閣下,從頭至尾,您就一直把自己擺在被侮辱、被損害的地位上,認為自己象孩童一樣無辜,對嗎?”她冷笑,“她的做法是有錯,但你就真的完全無辜嗎?”
他停了停,側過臉,用一種略微怪異的目光看了她一眼,但很快,就繼續伸手,拿到了自己的帽子。
“你認為自己對家庭和妻子完全沒有虧欠,一切都是她的錯,是吧?”在他戴上帽子的時候,她繼續說道,“她指責你是一架冰冷的官僚機器,這話或許有失公允。但從您剛才的言行來看,也並非完全沒有道理。容我猜想一下,在剛剛得知她背叛你的時候,你首先想到的,不是她為什麽會做出這樣的事,而是你該怎樣去挽回自己因此而失去的臉面。比起你妻子在想什麽,你更關心你自己的尊嚴和因為妻子這個舉動而可能會帶給你的損失。我沒猜錯吧?現在我很好奇,你剛才接走了謝廖沙,送他回學校的時候,你有為他做過什麽嗎?”
卡列寧臉色陰沈,停下本欲離開的腳步,盯著安娜看了一會兒後,僵硬地說道:“你認為我應當做什麽?他違犯學校紀律,就該按照規章接受懲罰。”
“他才十歲!何況,這並不是什麽大不了的錯!”
“犯錯就是犯錯,沒有大小之分!何況,他也不小了!”
“您只強調他犯錯,你有問過他為什麽要來找我嗎?”
“難道不是因為你這個做母親的不恰當舉止影響到了學校裏的他嗎?所以我要求你以後不要再試圖接近他!”
“你完全是在以己度人!卡列寧閣下,你是一個非常自我、非常固執的人。你的妻子和孩子只能擁有你所允許範圍內的情感和思想,他們也只能按照你所認可的生活方式而生活下去。你的這種自我和固執或許能讓你更好地把控你的事業,但對於丈夫和父親的角色來說,這是你最大的失敗!”
“夠了!安娜!”
卡列寧臉色已經鐵青。註意到自己和妻子的爭執已經吸引了咖啡館裏的另外幾桌客人和女招待的註意,他們紛紛扭頭看了過來。他微微側過身體,壓低聲音,“容我提醒你,你用一種置身事外般的第三方口氣義正言辭地批判我,口口聲聲為‘她’辯護。你好像忘了,這個‘她’不是別人,正是你自己!另外,這不是個吵架的好地方,我也不應該和你繼續說了這麽多。現在我必須要走了。”
“我覺得我和你說了這麽多,這才是最大的錯誤!”
安娜也從座位上站了起來,兩只手撐著桌面,盯著對面的男人。
這會兒,她兩邊太陽穴裏的兩根筋其實已經突突地跳得快要跳起橡皮筋了,腦袋也一陣發暈。
真的是太生氣了。
從沒遇到過這麽以自我為中心的男人——即便是從前她寫的小說中的那些有著類似性格的二次元人物,在這位先生的面前,恐怕也要甘拜下風。
再和他說下去,她真的要破功,不知道接下來還會說出什麽話了。
“那麽再見。”
他冷冰冰地看了眼她惡狠狠瞪著自己的那雙就要冒火的漂亮眼睛,目光跟著掃過她泛出異常酡紅色的兩邊臉頰,確定她根本就沒認為自己有什麽錯後,用厭惡的口氣吐出這個詞,轉身就走。大步走出七八步後,忽然聽到身後傳來沈悶的咕咚一聲,跟著,女招待盯著他身後,發出一聲驚呼。他急忙回頭,看見安娜已經倒在桌下一動不動,仿佛暈了過去。
卡列寧吃了一驚。急忙轉身大步回到她身邊,蹲下去把她從地上扶坐了起來。她的眼睛緊閉,脖子軟軟地垂了下來,腦袋就這樣掛在了他的臂彎上。
“安娜!”
他叫她的名,試圖喚醒她。發現她依舊一動不動。註意到她的兩頰紅得異常,急忙擡手,摸了下她的額頭,觸手滾燙。
他的眉頭皺了起來。
“先生!她是誰?我看到您剛才和她在吵架!”
領班在女招待的陪同下,慌忙跑了過來,問道。
卡列寧抱著安娜,站了起來。
“是我妻子,”他抱著安娜,飛快往外走去,“麻煩你立刻幫我叫輛馬車!”
☆、Chapter 8
安娜恢覆意識時,發現自己躺在一個陌生房間的一張床上。
這種說法其實並不確切。準確地說,對於現在的她而言,還沒有哪個地方能稱得上是熟悉的。
她從床上爬坐起來,感覺頭還微微有點暈,又靠回在枕上,稍稍閉了閉眼,等那陣不適感過去後,再次睜開眼睛,環顧了下,發現這間臥室的裝飾風格看著很眼熟,有點象莫斯科和伏倫斯基同居的那個臥室。
這裏……是安娜從前的家?
她再次閉了閉眼,腦海裏也浮出了自己失去意識前的那一幕。
就在火車站邊上的那間法國咖啡店裏,自己和卡列寧因為離婚以及謝廖沙的事發生了爭執,最後他撇下自己離開時,她覺得氣憤異常,極力忍了下去,打算先去趕末班火車時,覺得眼前一黑,兩耳仿佛嗡嗡作響,腳下也站立不穩,跟著,後頭發生的事就不知道了。
難道是卡列寧把自己帶回了這裏?
她撫了撫額,掀開被子,想下去看個究竟時,房間的門被推開,進來了一個大塊頭的中年女仆,手上拿了個托盤,盤子裏放著看著像藥的幾個大小瓶子,以及牛奶、面包,乳酪和幾片已經切好的水果。
女仆麗薩為這家人已經服務了很多年,從主人夫婦婚後沒多久,就在這裏幹了。去年,謝廖沙去了學校,保姆瑪利亞也被男主人打發走了之後,這個家裏的仆人,除了老門房卡比東諾奇,就數她資歷最老了。
關於這對夫婦之間的那些事兒,麗薩比誰都知道得清楚。他們曾經是全彼得堡最為人稱道的一對模範夫妻,但自從一年多之前,女主人去了趟莫斯科,回來之後,一切就全亂了套。從女主人在先生面前公開承認背叛後,夫婦倆就分房而居。這裏就是女主人自己的房間。從她離開後,空置至今。就在她以為這輩子再也不會見到她回來的時候,昨天晚上,先生卻抱回了看起來仿佛昏倒的太太。
當時看到這一幕的時候,仆人全都驚呆了,包括麗薩。完全不明白到底發生了什麽。先生把太太送到這個房間後,很快,一直深受先生信任的博日朗醫生就過來了。經過一番檢查後,醫生表示,太太是發燒了,當然,這並不是導致她暈倒的主要原因。根據他的診斷結果,主要原因還是太太身體太過虛弱——“她的身體狀態和我上次所見時的相比,真是糟糕了不少,這可不是個什麽好消息。”醫生這樣說道——他上次給夫人看病,還是差不多三年之前,夫人患了場小感冒而已。醫生診斷完後,留下了些藥,叮囑讓夫人好好休息後,就離開了。過程中,卡列寧先生始終沒說什麽,等醫生離開後,吩咐麗薩照顧她,他也就回了他自己的書房。然後,今天一早,象平時那樣,他在八點鐘的時候出門了。
麗薩是來送藥和早餐的,看見安娜正爬下床,急忙走到桌邊,把手中的托盤放桌上,上前扶住了她。
“夫人,您醒了?感覺好點了嗎?”她問道。
雖然主人夫婦的關系已經徹底破裂,兩人形同陌路,但出於習慣,她還是用從前的稱呼去叫安娜。
安娜表示自己已經好多了。在她的幫助下穿好衣服,簡單洗漱完畢後,聽從了女仆的安排,吃了醫生開的藥和她為自己準備的早餐。
睡了一夜,又吃了東西,雖然體溫還是有點高,但精神確實感覺好多了。
女仆收拾完桌子,端起托盤,預備要離開房間時,仿佛猶豫了下,扭過臉,小心翼翼地問道:“夫人,您這次回來,是不是不走了?”
安娜被她提醒,反問道:“先生呢?”
“卡列寧先生早上八點就走了,和平時一樣,”麗薩說完,就再次問道,“夫人,您是不是不走了?”
現在想起昨晚和那個卡列寧的談話,安娜還是有點心情不快。
“哦不,我要走的。事實上,我現在就要走了。”
麗薩露出失望之色。
“那麽祝您順利,夫人。我會為您祈禱的。”她說完這句話,就閉上了嘴,沒再說別的了。
安娜向她道謝後,穿好外套,戴上帽子和手套,拿了自己的包,起身下樓。在身後幾個仆人的無聲註目之下,走出了大門。
“夫人,您稍等!”
頭發灰白的老門房卡比東諾奇在安娜踏出門口大理石臺階的時候,忽然在她背後叫了一聲。
“不能讓您就這麽自己走路。我讓孔德拉季用馬車送您去想去的地方。”
他說完,朝她彎了彎腰。
安娜停下腳步,回頭朝這個善良的老頭子笑了一笑。
————
坐火車回到莫斯科那個家裏時,已經是晚上九點了。
依舊沒見到伏倫斯基。安努什卡說,伯爵早上十點多回來過一趟,見安娜不在家,問清她的去向後,也沒多說什麽,換了衣服,中午時就出去了。
“但是夫人,伯爵聽到您送謝廖沙回彼得堡的事,好像有點……”
安努什卡話說一半,終於還是打住了。
事實上,伏倫斯基曾經也試圖和謝廖沙建立起友好的關系。但顯然,男孩子對這個奪走了自己母親的男人懷著莫大的敵意,無論他怎麽示好,謝廖沙對他的態度始終十分冷淡。受挫之後,伏倫斯基的心思漸漸也就冷淡了下來。
“安努什卡,昨天我問您的時候,您告訴我說,我有一部分財產現在還在我哥哥那裏?”
安娜並沒在意安努什卡的話,改而和她求證這個。
“是的,”安努什卡說道,“您忘了嗎?您父親在死之前,讓您繼承了一部分的財產,位於薩拉索夫的一個小林子。您一直把林地交給您的哥哥打理。”
“賣掉林子的話,大概能值多少錢?
“當時就聽說,價值大約一萬五盧布。擱到現在,至少應該兩萬吧?”
女仆用不確定的口吻回答道。
“明白了,謝謝你,安努什卡,現在你去吧,讓我一個人安靜下,我想休息休息。”
打發走女仆後,安娜坐在書桌前的椅子上,陷入了沈思。
從前天確定自己現況開始,關於以後該怎麽辦,這個問題就一直在困擾著她。
對於真正的安娜來說,逼她走上絕路的,除了和丈夫、伏倫斯基之間的交惡,她被她熟悉的整個社交人際圈也給放逐了,自覺再也無路可走,這應該也是一個重要原因。她應該極少考慮來自財產方面的壓力。而對於自己來說,丈夫、情夫,以及安娜從前的那個社交圈,沒有絲毫的意義。她只關心財產狀況——這大概也是她和安娜之間的最大區別了。所以這兩天,一有合適機會,她就裝作不經意般地朝安娜的貼身女仆迂回打聽。
要是有錢能夠傍身,至少,在離開這裏後,接下來的一段日子,自己也不至於立刻就陷入窘境。現在打聽到安娜還有一筆數目價值大約兩萬盧布的財產委托給哥哥管理,她終於覺得壓力大減。
非常幸運,這裏是俄國。和絕大多數婦女至今還沒有獨立繼承或者處置財產權力的別的歐洲國家相比,拜葉卡捷琳娜二世所賜,俄國女人已經擁有獨自處置自己財產的權力。
兩萬盧布不是一筆小錢了,至少,可以讓她在找到合適的出路前有個安身立命的保證。
她為這個得到確證的好消息感到微微的興奮。立刻就決定了,明天去安娜的哥哥奧布朗斯基家裏,打聽一下林子的事。
一旦有了計較,心裏也就不像一開始那樣懸在半空了。舒了口氣後,她看向放在桌上的那疊稿件。
或許是女主人特意吩咐過,這兩天,雖然女仆有進來打掃過房間,但這個小書房角落裏的東西,明顯沒有被動過。稿件也依舊保留著主人離開時的樣子,分作幾堆,淩亂地散在桌上,其中一疊稿紙上,隨意橫壓了一支書寫筆,筆尖上的蘸墨已經凝固成一個小點。仿佛女主人正在謄寫時,忽然有事,所以匆匆放下筆出去一樣。
這一去,就是一條再也無法歸來的絕路。
安娜再次嘆息一聲,開始整理手稿。一邊整理,一邊瀏覽。
原來的女主人已經基本完成了這本關於兒童教育問題探討的書稿,現在只在做最後的整理和潤色而已。
非常湊巧,安娜從前的職業就是作家。或者說得更全面點,她的父母都是醫生,她原本也按照父母的要求學醫,在老家一個小縣城醫院裏上了幾年不鹹不淡的班後,就開始寫起了自己真正感興趣的推理小說。數年之後,在出過幾本銷量還算不錯的書後,辭職當了專業的作家。
等自己解決了目前的麻煩,空下來的時候,就把這份手稿給整理完,也算是自己替前身完成一件她沒做完的事。
安娜這樣想道。
————
知道自己現在最需要休息,所以安娜早早就上床睡覺了。
可能是吃下的藥的緣故,她很快就入睡了,並且,睡得很沈。不知道過了多久,忽然,耳畔傳來砰的一聲,安娜一下被驚醒,猛地睜開眼睛,借著燭臺還亮著的光,發現房間裏多出了個男人。
他正僵在那裏,腳邊的地上,掉了一個原本放在櫃格上用作裝飾的青銅小鑄像。
這個男人就是伏倫斯基。他剛從一個舊日同僚的聚會中脫身回來。問過安努什卡,知道安娜已經回來了,並且,沒像從前那樣一直熬著等他回來質問他的行蹤,而是自己去睡覺了,心裏覺得長長松了口氣,所以根本沒打算驚醒她,只想悄悄進到房間裏拿一套自己的衣服,出來繼續睡書房。誰知道剛才不小心手一帶,把這小玩意兒給帶落在地。
見安娜已經被自己吵醒了,伏倫斯基壓住心裏浮出的沮喪之意,俯身撿起掉地上的小玩意兒放回去後,朝床上的安娜露出仿佛帶了點小心翼翼的勉強笑容,“你醒了?”
☆、Chapter 9
安娜望著仿佛突然出現在自己面前的伏倫斯基——毫無疑問,他就是伏倫斯基了。
三十出頭的年紀,正當男人風華最茂。從頭到腳,都散發出一股讓人無法忽略的男性魅力,無論是他英俊的臉龐、寬闊的肩膀,還是經由身上軍裝所勾勒出的強壯腰背線條,尤其,在剛剛見識過卡列寧身上的那種近乎壓抑了人性般的嚴肅和刻板後,兩相對比,眼前這個男人的魅力就顯得更加強烈了。
————
伏倫斯基發現安娜沒有說話,只是看著自己,目光裏仿佛透出了絲審度之意。這讓他覺得有點奇怪——她和他已經習慣了的安娜不同,現在仿佛換了個人似的。
這樣反常的一個安娜,反而讓他感到更加不安。
他立刻就回想起了他們之間最近發生的一次沖突,也就是三四天之前的那場爭吵。起因是安娜對他說,她再也無法忍受這裏了,要求他和她立刻一起回鄉下。
老實說,對於她的這個要求,他心裏是不樂意的。伏茲德維任斯克鄉下的環境確實很好,曾經,他也非常享受和她一起在那裏度過的平靜鄉居生活,但他畢竟是男人,不可能長久滿足於那種只和一個女人面對面朝夕相處的田園生活。朋友、交際、甚至是重新謀求一個比現在更好的前程,這些從前曾經因為安娜而被他輕易舍棄的一切,現在漸漸又開始在他心裏覆活了。這也是他現在重新搬回到莫斯科的目的。但顯然,安娜在這一點上,和他的分歧非常巨大。尤其是最近這半年來,在離婚希望變得越來越遙不可及的煎熬中,他發現安娜也變得讓他越來越無法忍受了——從前,就是她身上的那種仿佛不可捉摸的飄忽和神秘之美深深地吸引了他,讓他為她無法自拔,就算自毀前程也要得到她,而現在,當初吸引了他的那種特質卻變成了神經質。她總是疑心他愛上了別的女人,抱怨她為他失去了一切,他卻依舊在外頭尋歡作樂。她盤問他每天的行蹤,他必須要非常小心地加以應對,不能說錯一個字,否則,一個不慎就會引來她更多的抱怨和哭泣。她因為失眠焦慮,開始迷戀上酒精和嗎啡,他曾極力勸阻,並且試圖讓她相信,自己對她並沒有變心,之所以留在莫斯科,只是出於一個男人正常的社交需要,希望能得到她的理解。但隨著時日推移,她的情況非但沒有好轉,反而變得越來越歇斯底裏,他漸漸也就變得不耐煩起來,開始冷眼旁觀——並且,和安娜一樣,事實上,對於往後自己該如何和她走下去,他也開始產生了迷茫。
雖然,他已經從一開始那種幾乎能把全身血液都點燃的近乎瘋狂的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)