他想到兩周前的那個周日早晨。

那時候，他的人生都還算是美好的。

那個早晨，在用過了簡單的烘蛋加松餅後，他的妻子把一壺新煮好的咖啡放在了餐桌上，兩人一邊品飲著咖啡，一邊在這個難得悠閑沒有打擾的周日上午，享受著二十年婚姻後終於抵達的舒適狀態。在寬平厚重的原木桌面兩端，他打開了面前的筆電，妻子把報紙攤開，兩人雖維持著各自的閱讀習慣，但重要的是這樣的陪伴。

一年前買下這張樺木餐桌是由於 Angela 的堅持。他問，這麽大的餐桌要做什麽？家裏只有三個人，女兒上高中後晚上總有補習，而他自己應酬也多，能夠一起上桌吃頓飯的機會並不多。當時妻子只是微笑著表達她的固執，這是結婚多年來他已習慣的一種模式，她的微笑總是一種自信的語言，不用爭論，她自有她的理由。

結果證明 Angela 是對的。

一張夠大的餐桌，讓他們的生活裏出現了以往所沒有的相處時光。不管他多晚回到家，兩人都可以坐在餐桌旁感受著有人等待與有人陪伴的安心。妻子從電視主播臺退下後，經營了一家小型文創行銷公司，白天兩個人都在忙著，到了夜晚睡前這時分，他們各自倒一杯紅酒，守著餐桌上自己的一角，整理著第二天工作的行程與資料，同時也守住了一個完整的共同空間。擡眼就可以看見彼此，不用隔著房間大呼小叫。在這塊共有的領地，一個眼神一個呼吸都會立刻被接收，兩人像是又回到年輕時，總是在彼此耳旁輕聲細語那樣無距離。

聲音是最細致嬌嫩的觸摸。

親昵對他來說，就該是像這種寧靜的交流。

小時候生活裏總是太多噪音與吵鬧，不是父親用他老兵的大嗓門，像練兵般雷霆萬鈞地吼著，就是母親喝醉了酒，用他聽不懂的原住民語在咒罵哭叫著。那個周日與 Angela 坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了沒有餐桌的童年。一家人都是從廚房裏夾了菜捧著碗，動物似的尋找一個進食的地盤。父親習慣坐在門前，每餐必配米酒的母親蹺著腳守住電視機，一餐飯總要吃上好久。哥哥還在的時候，幹脆在客廳挨著墻壁一屁股坐在地板上扒飯，而他得先把患了唐氏癥的小妹餵飽後，自己才站在廚房裏把殘羹剩菜掃進自己的肚子。

而他如今卻有了這樣一張氣派高雅的原木餐桌。

他終於永遠脫離了那樣的人生。

餐桌不是用來吃飯又何妨？

就像婚姻。

最好的婚姻就是兩個人能共享一張餐桌做自己的事，他如此相信。

目光不時就從筆電的熒幕上滑開，偷瞧著妻子閱報時微瞇起眼的神情。

兩人的視力都已出現老花，妻子卻仍固執地不肯去驗光配副眼鏡。嘴上雖然總虧她人該服老，但是漸露出中年痕跡的她，在他的眼中不但不是減分，這些年反更增添了他對她的信任與依賴。

當年人人都羨慕他娶了一個美女，但是這點從來都不是 Angela 吸引他的主因。Angela 的美貌連她自己都覺得是一種負擔。雖然在國外拿到了新聞碩士，但是 Angela 放棄了在電視新聞圈的工作，原因之一就是她受不了每天上鏡頭前，都要被造型師梳化成一個都快不認得的自己。所謂專業形象，她自嘲跟畫皮的鬼沒兩樣。那時也正逢他連任“立委”，在黨裏頭的青壯派裏聲勢爬竄最快，作為妻子的她竟會進一步替他想到，夫在政壇自己又是媒體人這樣並不好，不知哪一天就會被在野黨，甚至黨內自己人拿出來批鬥。她情願每天綁個馬尾一件黑色 T 恤，跟有創意點子的年輕人互動激蕩，一點也不眷戀過去的那塊美女招牌。

若說妻子是女性主義者，他也並不同意。她只是一直有自己的想法。而且隨著年齡增長，她對很多事物看法的轉變，有時也會讓他微微吃驚。像是不知從何時開始，她不再看電視，卻更認真地閱讀報紙以及一切的紙本。

有時他甚至會覺得，妻子比他更適合出來參政。

她冷靜且擅於組織規劃，而且還是出生政治世家，不像他，只是一個老芋仔①之子。能從當年的反對黨運動中出頭，他自己都明白，與其說是他姚瑞峰有多大的本事，不如說是當年政治現實的風向把他吹到了後來的位置。就像是誰也沒想到，作為反對黨，他們那麽快就取得了執政權。過去七年，關於他有機會入閣的風聲一直不斷，排字論輩也該輪到了，但是黨內派系的傾軋反在執政後越演越烈，他幾度與入閣失之交臂。

前一日中常會結束，秘書長突然叫他會後到他辦公室來一下。

當天晚上是副主席嫁女的喜筵，他以為秘書長只是要叮嚀他幾位大老的接待工作。沒想到秘書長一關起辦公室的門便笑盈盈地對他說：這回有望了，春節前應該會內閣總辭。秘書長透露了可能的下一任內閣，囑他別講出去，真正的意思是，別忘了他在幕後幫忙推動一把的恩情。

可是，明年就要大選了，這時候怎麽還會換閣揆？

竟然在第一時間他想到的不是自己的位子，而是眼前的局勢。

就是因為要擺平提名，所以這一切都要重喬啊！秘書長說。

他心不在焉地移動了一下滑鼠，偷偷打量了一眼坐在餐桌那頭，正專註於某條新聞的妻子。一個月前他們還在為是否競選第四屆連任有過討論，沒想到她當時的回應竟然是反問他：你自己覺得，過去十幾年你在“國會”究竟完成了多少以前的理想？

究竟要不要跟妻子透露昨天從秘書長那兒聽到的口風呢？

外祖父是早年反對運動先鋒的她，在他們大學初識時，也曾同樣直白地問過：你一個外省人，為什麽會選擇加入這場黨外運動呢？

直覺告訴他，他可以相信她。他選擇據實回答。因為在另外那個黨裏他是不會有機會的，他說。他早看清楚了。如果自己是本省籍恐怕還比較可能得到拔擢。偏偏他只是一個老芋仔與山地婆的小孩，面對那些不是將官就是政商名流的後代，他的外省父親除了提供他出身卑賤的血統證明外，別無任何其他幫助。他不想一輩子只能做一個無名的小黨工，永遠扮演著卑屈奉承的角色……

一口氣將所有從前不曾吐露的怨氣都在她面前坦白。總是自己人才最輕賤自己人，只有弱勢的人才懂得這種現實。他幾乎要對她咆哮：像你這種臺籍望族之後是永遠不可能明白我們這種人的憤怒的！

所以你打算隱瞞你自己的背景？可是你連臺語都說不輪轉……我母親是原住民，我們是母系社會，臺語我可以學……話還沒說完，就看見她的眼神裏閃動著像是同仇敵愾，又像是憐憫的一抹淚光……會很辛苦的，她說……就是需要有你這樣的人……眨眨眼，二十年過去了，一路走來從學姐到革命同志，到如今的老夫老妻，Angela 卻已不再像當年，對於他想要再次爭取競選提名，這回她的態度趨向保留。她總是提醒他，看看早年的當紅炸子雞，在一波波政治鬥爭中多少人都重摔了。原來都是一樣的，她說,拿到了政治資源，就只剩你死我活的相殘。她甚至是身邊少數對明年的大選不樂觀的人。

如果告訴她，我也許將會入閣的消息，她會怎麽說？

她會希望我接受嗎？

還是會用她雲淡風輕、實則一針見血的方式，笑笑把問題丟還給他：你自己判斷，這個位子你能坐多久啰……

端起馬克杯，灌下一口只剩微溫的咖啡。

他的眉心還有昨晚的宿醉在隱隱作痛。

雖然還沒有告訴 Angela 這個消息，但前一晚在副主席嫁女的婚筵上，喜不自勝的他已在心裏暗暗為自己慶祝過了，一沒註意便喝多了幾杯，最後是被人推上計程車的。記得回家的一路上都是閃爍流離的街景燈影，他一直都把頭靠在窗上，像孩子在觀賞聖誕節的百貨公司櫥窗般，直到一?一大樓從他視線中消失。

中途他解開了領帶，心情仍然處於飄飄然。雖然老家與自己的選區都在中部，臺北這座城市卻才是他真正的家，那個十六歲跑上臺北考高中的孩子，如今終於是不折不扣的臺北人了。他在這座城市裏成家立業，購屋生女，二十多年來的兩地奔波，他只記得自己日日夜夜都為著未來在打拼操煩，生怕一個松懈，就會讓他已擁有的這一切如漲潮淹沒了沙灘上堆起的碉堡，到了午夜夢裏驚醒，發現全是幻影。然而，如果這次入閣的消息成真，應該就是為他過去這二十年的努力畫下了一個保證，沒有人再能否定他的成就，而那些憂心忡忡也應該暫時不再困擾著他了吧？

但是自己究竟在憂心什麽呢？

當憂煩成為一種習慣，往往就記不得這種習慣是怎麽開始的。

酒意稍退，慣性的多思多慮立刻又蠢蠢欲動起來。他開始想象著會不會這只是明升暗降，又是派系鬥爭中的一步抽車棋法，逼他讓出了他經營二十年的地方勢力？即將發布的這個位子，會不會是他政治生涯的最後一站？如果不是，那他接下來又該如何步步為營？似乎以內閣為跳板，接下來挑戰臺北市長也並非不可能……

一首耳熟的情歌就在這時候打斷了他的漫天遐想。

計程車司機不知道何時轉換了收音機頻道，原來的古典樂變成了國語流行歌。我不願看見你獨自離去的身影，怕我會忍不住牽你手將你帶走……我不願看到你依依不舍的表情，怕我又會忍不住再停留怕你難過……他記得這首歌。這首歌當紅的時候，他的人生似乎也起了某些變化。

是哪一年呢？發生了什麽事呢？為什麽那男子的歌聲讓他突然有種寂寞的感覺？

不是某段被塵封的記憶因此被打開，反而更像是有一些記憶始終如海上漂流的碎骸，總在他伸手無法觸及的地方。

他對著車窗玻璃呵出了一口氣，伸出手指頭，想要在那結霧的窗玻璃上畫一個什麽字，腦子卻像突然當機後的熒幕，他呆望著自己無法移動的指尖。

這座城市，給了他許多，當然也包括初戀與心痛。

能得到的，總是因為用了什麽去交換。

只能清點自己得到的。追問到底失去了什麽，那不是他的人生態度。

Angela 放下報紙，嘩啦一聲折起了手中的版面，從餐桌的那一頭推向了他。

“這些人，你覺得到底該不該讓他們結婚？”

原來剛剛她那麽專心在讀的是這條新聞，同性戀婚姻合法化。姚瑞峰拿起馬克杯，發現咖啡已經被他喝光了。他拿著杯子起身，走到 Angela 身後的飲水器給自己裝了一杯溫水。

“真沒想到，安德森古柏②真的就出櫃了——”

Angela 背對著他，看不見在談論這位公開自己是同性戀的 CNN 首席主播時，臉上是什麽表情：“很勇敢吧？”

“因為他今天已經是安德森古柏了啊！”

說完他頓了一下，“如果他十年前就出櫃，今天就坐不上這個位子了。”

Angela 轉過頭，語氣中仿佛帶了一點責備：“也許新聞工作就是他最熱愛的，他從來也沒有在乎過，是不是真的要當上 CNN 的首席主播？”

他煞有介事地連連點頭，然後擺出一副調侃的笑臉：“喔，我忘了你也是學新聞出身的。怎麽？安德森這個熟女殺手讓你也煞到了嗎？”

趕快讓這個話題跳過去吧！他在心裏自己嘀咕著。

“叫我師奶還差不多。不過安德森真的還蠻有魅力的，我承認。”

“現在他出櫃了，很失望嗎？”

二十年來他沒有背叛過她，一次都沒有，他知道自己沒有心虛的理由。

“其實不會耶——”妻子裝出一副少女情竇初開的口吻，“你以為師奶們在迷那些韓劇偶像男星是在幹什麽？就是一種好像戀愛的感覺嘛，又不會真的想跟偶像真的發生什麽肉體關系——”

“那我要說，你比起喜歡韓國男星的那些師奶們品味好太多了。好吧，我準許你繼續偷偷暗戀安德森古柏！”

“說真的，難道男性觀眾不會覺得安德森古柏也很迷人嗎？你們看他到底是什麽感覺？光靠女性觀眾，他怎麽會有那麽高的人氣？”

“還虧你自己也當過主播，怎麽這麽物化男性？”

她怎麽突然對這個話題這麽感興趣？

要怎麽樣才能趕快把這個話題結束？

他想念起以前，這種新聞不會大剌剌登上報紙版面的時代。

“我們自己關起門聊天，又不是政見發表，你也太嚴肅了吧？”

Angela 再開口時，竟沒察覺自己的語氣比他剛才還要更加一本正經：“你隨便用物化兩個字給我扣帽子，其實你也知道我不是那個意思。對，就是政治正確。你用物化兩個字一下子就讓我啞口無言了，為什麽？”

因為你從來不曾處於弱勢。你不知道政治正確是我們唯一的武器嗎？

“好啦我收回，你沒有物化男性。”他走回到自己的筆電前，拿起了之前她推過來的那份報紙，一面快速瀏覽，一面故作不經心地回答她的問題：

“所以有些事就是不能全部挑明攤開來說不是嗎？……師奶瘋狂在機場大喊歐巴我愛你，跟宅男拿著手機狂拍 show gril，社會觀感就是不一樣。但是真的那麽不一樣嗎？也許連當事人自己也搞不清楚吧？……想必安德森古柏也吸引很多男性觀眾，但他們會跟自己說因為很欣賞他的專業啦，覺得他很敬業啦，社會早就教大家，不管男性女性，都有一套簡化自己感覺的標準答案……哼哼，物化也許不是那麽壞的一個字眼啦，它不是剛剛就讓你突然停下來思考了嗎？倒是安德森古柏出櫃，有一種男人會很生氣，幹，我喜歡的主播竟然是個娘娘腔死 gay，好像這樣他就會變成 gay 了，於是開始遷怒所有其他的 gay。而另外有一種男人會想，原來他是 gay 喔，怪不得我看到他播新聞的時候，明明知道很多女人喜歡他卻不會對他有忌妒或憎惡……”

他放下報紙，發現妻子正若有所思地盯著他瞧。

他說得太多，也太詳細了。

二十年了，她也許早有察覺。

但就像所有妻子都曾若有似無感覺過丈夫可能有過出軌的嫌疑，但終究選擇不說。她不會不知，這二十年來他的全部重心都放在家庭與工作上，他連出軌的機會都沒有。不，連這樣的念頭，都早已隨著激素分泌的改變而變得越來越陌生了，也越來越明白那些出軌偷吃的男人是怎麽回事。因為他們沒有真正的人生目標，不知道有一個家庭可以為它付出是多少人一輩子的夢想，他們卻如此糟蹋了這份天生的好運。難道他們不知道婚姻就是一張法律的契約嗎？他們不敢殺人放火或勒贖搶劫，知道那是觸法的，但卻敢違背這份合約。為什麽？因為他們不知道被放逐遭背叛的痛苦是什麽。他們以為自己沒有殺人，但他們的所作所為其實跟殺了人是差不多的，那樣的痛苦，都像是讓對方死過一次——

“所以你對同志婚姻合法化的看法是什麽？”妻子端詳了他幾秒後終於開口。

他的胸口出現莫名的短暫心悸。

“我想，畢竟那是他們的人生，只要沒有傷天害理，妨礙了別人的自由，我們無權幫他們決定，該做或不該做什麽。”

既然都說了。

記得，不要露出愧疚或惆悵的表情。

他深吸了口氣，坐回了餐桌上的筆電前。

“我的想法其實跟你差不多——”

Angela 起身收走了桌上的空杯與咖啡壺，走向開放式廚房裏的那座吧臺。

“不過這些話我們在家裏說說就好。你可別在外面這麽白目。”

“知道了。”

根本不需要那麽擔心的不是嗎？原來不過是虛驚一場，他跟自己說。

打開了洗碗槽的龍頭，水兀自嘩嘩流著，她卻忘了該洗的杯盤仍被她留在吧臺上。分心是由於眼前出現的畫面。從水槽上方的窗戶望出去，跟他們家格局相同的另一棟單位裏，同樣是廚房的窗口前，站的是一個身材雄健的三十多歲男性，他正把洗凈後的一顆蘋果，遞給了剛剛走到他身邊的另一個男子。

“阿峰，你知道我在看那個新聞的時候想起了誰？”

“誰？不是安德森古柏嗎？”

“是你那個同學，丁崇光。挖空家裏資產卷款潛逃的那個。”

繼續盯著對面動靜的同時，在她的意識中的某扇窗口，一盞微弱的光也在那一瞬間突然閃了一下。她什麽也沒看清楚，但是某種視覺暫留的模糊影像又好像呼之欲出。對面的窗景裏出現了第三人，比另外兩個男子年紀稍長的一位女性，一頭染成蔓越莓紅的短發。

“那關丁崇光什麽事？”

紅發女人註意到了來自對面的目光。側身站立的那女子，也許並不是靠著眼角餘光，而是憑著某種第六感發現到自己正被偷窺而倏地回望。這讓 Angela 不自覺退後了半步，幾乎認為那女人是自己的幻覺。

“那時候我就有懷疑，他會不會是 gay。你都沒有感覺嗎？”

男人短促地笑了兩聲，聳聳肩不予置評。“gay 的臉上沒刻字，我不會沒事去猜我身邊的人誰是或者誰不是。”

“我這樣想沒有惡意，只是我一直覺得，他卷款潛逃這件事會不會跟他是 gay 有關？可能真的在臺灣活得太痛苦了，他想要去一個沒有人認識他的地方，才可以真正追尋他渴望的愛情——？”

“或者他想要的不只是愛情！”

他忍不住打斷了她。

“我的意思是——我是說——這都是你的想象，他卷款潛逃的原因我們永遠不會知道。所以——什麽都有可能。”

等她再轉過頭去觀望對窗，紅發女人已經不見了。

她關起了水龍頭。

但是她想跟他繼續討論愛情。

因為她發現，竟然這是一個他倆生活在一起二十年卻從來沒有真正觸碰的話題。

或者他想要的不只是愛情——多麽有趣的一句話。在她的世界裏——也許該更精確些，“在像她這種所謂異性戀女性的世界裏”？她即時在腦袋裏將前提修正——大家都相信一句話，那就是愛情是女人的全部。難道都沒有人發現這句話的矛盾嗎？如果愛情真的是女人的全部，為什麽還需要婚姻？相愛結婚，成家生子，這是大家都在依循的順序。愛情與婚姻總是綁在一起，走不進婚姻的愛情不是成了奸情，就是被冠上“一段錯誤的感情”收場。成了家人，成了親情，皆大歡喜。也許只有將婚姻的選項徹底排除，才能真正回答愛情到底是什麽這個問題吧？可是她大半生都過完了，沒有這個機會讓她再重新選擇了。也許，就只是那一種臉紅心跳的感覺就叫愛情？只是那樣而已嗎？在她拿到碩士學位回國後，如果她沒有對他開口：都已經四年了，我們之間現在到底要怎樣，也許此刻的她會對愛情有完全不同的想象。

而他那時給她的答案是什麽？

我想要跟你有一個家，他是這樣說的，然後她就開心得不得了，覺得自己好幸福。

他想要的是一個家。

她終於恍然大悟。在二十年後的這個周日上午。在他們討論過了同志婚姻這個話題，以及突然聯想起在“國建會”實習時認識的那個叫阿崇的男生之後。

他想要的不只是愛情。

“唉，搞不懂耶，這樣一個人就再也回不來了。”

不知道這句話究竟是想對誰說的。她的雙肩不自主地抖顫起來，沒發現原來是因為自己下意識發出了一陣無聲的嗤笑。

拉下了眼前的百葉窗簾，她快步走向吧臺，端起了待洗的杯碟，並在轉身前不忘對著餐桌旁的男人再丟下一句：

“我看你從來都不參加同學會，為什麽？你都不會想念你以前高中或是國中的同學嗎？”

●

酒已斟好了。

來吧，先為老同學的重聚舉杯。

也許，人生中沒有所謂最佳的重逢時機點。但，這總是個開端。

如何能告訴你，從電話上相約到今日見面，不過短短一周時間，我的人生已經起了天翻地覆的變化？

我可能就要失去一切所有了，小鍾。

也許這正是冥冥中的安排，讓我的世界還沒有完全崩坍之前能有這次見面的機會。老實說，出門前我還在猶豫是否該把今晚取消。但是我更清楚的是，過了今夜，也許我就沒有見面的勇氣了。

除了重聚之外，我們還能為什麽幹杯呢？

不如，就為人生中所有的那些巧合與謊言吧——

●

我們行禮如儀地舉杯，接著拿起刀叉，對著盤中法式鴨胸卷餅開胃前菜裝模作樣地切劃著。安全的話題，包括剛剛舉行過的一?一跨年煙火秀、我是否應該換用 3G 可上網手機，以及他是否應該把已出現地中海禿的頭發幹脆剪成時下漸成風尚的三分平頭……都已點選打鉤。政治的話題則都很有默契地刻意地避免。

雖然氣氛如此小心翼翼，但對答時的語氣，想必彼此都聽得出其中的心不在焉。

無法讓自己的思緒聚焦，我不知是否跟我已經很久沒有沾酒了有關。同時，也很難不讓自己分心，將眼前這個人的眉眼額唇開始進行與自己記憶的比對。二十歲的我被召喚到了桌前，對於五十歲的姚只有一種事不關己的淡漠。反倒是五十歲的我心神不寧地，腦裏出現了一堆奇怪的假設。如果——想象還沒真正啟動，我就已感到羞慚了，像是心事已敗露似的忙飲了一口紅酒——如果兩個中年半百的情人慶祝在一起三十周年，會不會也是這樣無言的場景？或者是，兩個半百的人如果才要開始約會，也會像此刻如此地別扭與做作嗎？

不止一次在擡頭聽姚說話之時，我恍惚以為自己還在昨夜的夢裏。眼前的人當真不是我的幻覺嗎？

很想做的一件事，就是伸出手去確定一下。握住他的手，或是觸碰一下他的臉頰，都好。這個人，在我三十歲以前用了太多的力氣想要忘記，此時，卻發現自己在記憶河岸上游下游來回奔跑，企圖打撈殘影餘光。

我想，我不能再喝了。

●

“誰有了阿崇的消息，記得通知一下。”

“好，那就先這樣……”

那年，掛電話前最後交換的叮嚀我仍記得。沒有預告任何的生離或死別，好像幾天後我們就可能碰面那樣的平淡與匆忙。

過去這些年，想要聯絡的念頭總是不斷浮現，就算是為了一個自私的理由吧。青春是如此短暫的東西，我的青春或許結束得比你們都更早。

有懷念，但更多的是遺憾。

自從大學畢業之後，對抗激憤與悲壯，幾乎已取代了我其他所有的感覺。當時哪裏會懂，我只是對於面對自己感到懼怕而已。

在我的眼裏，你一直是那麽安靜穩重，你很早在音樂方面展露的才華更讓我覺得你高高在上。當我發現其實你好像也有偷偷在註意我的時候，我說不出那是一種怎樣的興奮。如果不是因為你，讓我在高一那段混亂的期間獲得了一些被關心的期待，我很可能還要被當一次，被學校退學也說不一定。

你不了解。你根本不了解。

真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。小鍾，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。

沒有誰生來便是無愛的。

不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？

每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？

只是，誰又見過真愛？真愛豈有一定版本讓人能預先指認：“看啊！我的真愛正朝向我走來？”

總要等到事過境遷吧。

總是在以真愛為名傷痕累累之後吧。

而詩人所謂的原諒又是什麽呢？

曾經夢想著，終將有一位頭頂光環的蓋世美男子來到我的生命裏，面對形穢如殘花的自己，他溫柔撫觸我已萎爛的珠蕾，並用一種性感磁性的嗓音，在親吻過垂黃的花瓣後說道：不不，你一點也不悲醜，你我分明一樣的美……

但我的記憶中沒有花，也沒有原諒，只有三個不能相愛的人，無法成雙，亦不能出櫃。連同志都還不是，只能一直同學下去……

小鍾，其實我都知道。

相信我，我都記得。

●

至於姚為什麽也是魂不守舍，應該是跟被他放在桌角的那支蘋果愛瘋有關。我註意到他不時就用眼角餘光偷瞄熒幕。當手機終於發出了以某出著名音樂劇插曲為鈴聲的來電顯示，他立刻將它攫起，從位子上起身後立刻背對著我，開始壓低嗓門通話。

只能怪這間包廂的隔音太好，沒有一絲室外的雜音幹擾。姚在電話上文意不明的斷句宛如耳鳴，不想聽到也難。（總編輯那邊……？是價錢的問題……？）我小心地控制著自己呼吸的音量，生怕幹擾了他與或許是某位政府要員之間的會議。若是以前，我的好奇心定會被點燃，豎起耳朵想要聽得更仔細。（那又怎樣？……所以呢？……除非我們……）

但今晚，我只希望有人陪我好好吃完一餐。

也許是最後的一餐。

想要自我了結的人，都是在多早以前就開始放棄進食的呢？

還是說要好好大吃一頓才是慣例？

——對不起，有點事要處理。

坐回了餐桌，姚的神色從心不在焉已經轉為難掩的慌張。我的胡思亂想也因此被打斷。要緊嗎？也許你應該先去處理你的事情？我說。

本以為，在我故作體恤為他找了臺階後他會如釋重負，又恢覆我們入席前那種招牌式的應酬微笑，一面連聲說著，真的很不好意思，我們再約，下次再約！那麽我是否應該準備好在這時告知，不會有下次了？

出乎意料的是，在聽到我的問話之後，整晚到此之前一直有意無意回避我眼神的他，竟欲言又止地，首次定神打量著我。

——換作是你……

姚輕咳了一聲，結果下文就此打住，讓那幾個字聽起來不像是假設，反倒像是某種結論。他到底想說什麽？

這時服務人員再次推開門端進了今天的主菜。匆匆收回視線，低頭看見擱在面前的精美瓷盤中央，正睡著一塊小小的、與盤子尺寸不成比例的、周邊呈現粉紅與血絲的炭烤牛排。猛一看像極了一段人的舌頭。

——對了，你那時候不是自己還成立音樂工作室，為什麽後來就沒有再發專輯了？姚趁機改變了話題。

——因為，那時候我……嗯，遇上唱片市場不景氣。

——喔，那真是太可惜了。你寫的那些歌我都很喜歡，尤其有一個女歌手，很像美國女歌星 K. D. Lang 的那個，叫什麽名字？她那張專輯我要我女兒幫我灌到 iPod，有時候我還會聽呢……

原來是這麽回事。

那天當我聽到他在電話上說，“這些年我都有在聽你的歌”，我還自作多情地以為，他指的是我的個人專輯、我的歌聲。

握起手邊的刀叉，接下來兩人陷入了空寥，卻又嫌被太多的過去擠進的靜默裏。餐具與瓷盤之間不時碰撞出讓彼此都吃了一驚的問候。無意間，我們的眼神再度接觸。

能看到你我真的很高興，姚說。

對啊，真的很難得，我說。

●

我又怎麽能夠告訴你，剛才電話上那件讓我心煩的事，某種程度上來說，其實也跟你有關？

身為政治人物被人惡意放話攻擊是常有的事。但這回，直覺告訴我恐怕沒那麽容易全身而退。

幸好我們有約，小鍾。等待對方回話的這段時間，我寧願是跟你坐在這裏。

過去這二十年來，很多事都盡量不再去回想。但只要一不小心想起，我就會被一股極深的懊悔所淹沒。

就是兩個禮拜前，有一天晚上我坐在計程車上，聽到了一首伍佰好早以前的情歌。我當下楞住了，整個人幾乎忘了身在何處。那首歌，大概是一九九六還是九七年的記憶了。兩年以後，阿崇走了，你出櫃了，而我也早已攪進了政壇這場渾水。我們也就是在那之後斷了聯絡的。但是在我內心裏我從來沒有放棄過一個念頭，我跟自己說這一切一定會改變的，好好打拼個十年，我們一定可以看到一個不同的人生。到時也許某個場合大家再相逢，不管當初的堅持是什麽，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）