第1章 人間夜 (1)
關燈
小
中
大
一切仍得謹慎提防的一九八五年——換言之，彩虹旗紅緞帶搖頭丸這些玩意兒根本還沒問世的三分之一個世紀前。
在臺灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在臺北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裏有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，“愛人同志”是共產黨用語，罪加一等。
那麽，要怎麽定義 MELODY 呢？
就幹脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐貍尾巴那才是上策。所以也別期待 MELODY 店裏有什麽風格或設計。店剛開張的時候，這地方連個卡拉 OK 設備都沒有。臺北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麽個場子已經很不錯了，就別挑剔太多。
BTW②，還記得卡拉 OK 機器剛出現的時候，沒有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麽厚。MELODY 才十坪③的店面，去掉吧臺與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裏高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！
不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉 OK 娛樂。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個上臺亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？
不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麽取了個這樣裝模作樣的英文名字 MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年後曾轟動一時、卻又曇花一現的搖頭吧 TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“臺客爽”，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。
與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場子。
“同心橋”應該是最早裝設了卡拉 OK 的。“重慶”的小舞池裏，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的“第一酒店”還沒歇業，旁邊那條小巷裏平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。位於那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經典。那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裏私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小家夥們個個看得目瞪口呆。
彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在 TEN 的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。
當兵退伍回來，遇著原來在 TEN 當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視臺基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。只剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是“美樂地”正式掛牌的開始。
和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。可任誰也想不到，MELODY 竟能如此長命，跨世紀存活至今。
那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有 Line，常有人把情書留給吧臺代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬於他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日覆一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。
老七更沒想到的是，自己能活著看見“同志婚姻”這名詞出現，並且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經跟他沒太大關系了。
在他成長的年代裏，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大游行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？
他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇後們向政府申請“國賠”什麽的？這事從來也沒人管。
得了，小家夥們只圖自己開心最重要，游行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小家夥們也不會挑上來他這裏。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……
時代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。
這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑④，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小夥子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一游才覺盡興的圈內玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。
曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說“老七的店”。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他 Andy。
世代差異？不如說是他們這代在雕零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裏裏外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿墻，決心來好好幹他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麽也輪不到他們這種人吧？
他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裏潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy 更不甘。
接下來那幾年，Andy 以人肉市場艷幟高張聞名圈內，來到店裏如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麽玩，能怎麽敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裏不舍。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裏繼續鬼混，還不知道會被怎麽作踐。
幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY 早成了同業間的一則傳奇。
在這吧臺後一站就是二十五年，除了那幾年裏身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯賬或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。
再怎麽能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裏，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裏揣著掃帚，蜷在墻角已困了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳著，一看墻上的電子時鐘閃的是 04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。
眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧臺上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播著卡拉 OK 影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。
寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。
他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裏打發時間也好。老七這店裏別的沒有，就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裏來他這裏重溫。
昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裏等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。
等不了那麽久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？
時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。
冬雨寒夜裏會出門的客人通常是另一種。
若只是期待艷遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沈思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？
老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對 MELODY 的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲“晚安喔”，右一句“再來啊”，喊得格外賣力。
雨還在滴滴答答下沒完。
空暗的酒吧裏，全是煙味不散，像看不見的記憶。
還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。（早就該叫老安了吧那家夥！）那人與 BF 在一起十五年，至今是紀錄保持人。畢竟是在老七這裏認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裏偶爾還是會來店裏露個臉。昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丟下幾包鹵味與香雞排，嘰嘰喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。
小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。
真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早分了。
老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。
麥可也算在圈裏打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。
男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。兩個美女相見只能爭艷較勁，成了紅眼宿敵。兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性升華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。最怕的就是老來嬌。要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姐姐強。要不就安分找個平凡順眼的，拿醫生名片出來嚇唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後只會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。
（等等，麥可不是跟自己同年？）
老七迅速朝玻璃墻中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。（還過得去嗎？都有在健身呢……）
年輕的時候，仗著自己有幾分皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。如今再怎麽說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧臺後站了一個年華殘敗的老皇後。
（退休之後要幹嗎呢？）
從一九八?年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。哪天他們要是走上了街頭抗爭，並非不可能的事。青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為別的，為的正是同志該怎樣老有所終。
到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。
所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麽抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裏其他的老太婆們搞聯誼不成？
＊
撐起身，拖著步子，老七走進吧臺先給自己倒了杯水灌下。不知怎麽，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。
拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又覆活了起來。一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。嘴裏跟著林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。
本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。結果他心頭還是悠悠地蕩掛著一只空水桶似的，不知道那裏頭到底裝了什麽。
方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。不過短短半點鐘光景，他到底夢了些什麽？
夢裏發生的事醒來就記不真切了，只剩那個感覺在，知道湯哥出現在夢中，場景就是這地方。夢裏好像還有別人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢裏發生的片段。
湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。他的癌癥沒擴散前，最後那些年總是會常出現在店裏幫忙，所以那畫面的確真實得就像過去時光中的某一晚。但是老七又說不上來，明明只是一個熟悉的場景，為什麽醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什麽事害他心悸不已？
人前的 Andy 能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調極了，生活裏除了這店之外實在乏善可陳。尤其湯哥過世之後，老七的世界變得更小了。甚至他把周日店休也幹脆取消，因為出了這店他就不知該怎麽過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都只是瞪著它發呆，啥也沒看進去。
客人永遠只是客人，不是朋友。
與客人間交集的部分只有夜晚的老歌與酒，出了店門以後的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。就算他們愛說，也不表示說的都是實話。朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關己。既然是美而樂之地，這裏的發生過的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店門一開，都是一塊被抹幹凈的畫板，重新等待著被恣意噴灑。甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都只為一時酒色；隨時可散。這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這麽大，同志情愛就這麽回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。連分手後的戀人，雙雙又回他這裏開始各自釣人，也都是平常。
能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒後失態或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什麽事都不曾發生。
＊
生離如此，死別亦一視同仁。
幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發現人已經死了好幾天，身體都腐黑了。周董是那人的外號，一個南部上來臺北有點木訥的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家產。其他客人多年來與他在店裏也都僅止於敬酒寒暄，沒有更深的認識。
聽到了這樣的消息，老客人裏有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎麽讓他喝那麽醉？
老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心裏肯定比其他店裏認識周董的人更難受。不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。
也許是酩酊的那個側面，看來有那麽一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店裏就只剩下姓周的一位客人了。畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。
開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，後一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經彌留了。這一回他在事後怎麽想，都只能說那晚鬼迷了心竅，竟然將醉倒的周先生帶回了自己住處。
周董誤會了兩人的關系，開始給老七連發了一個禮拜的簡訊。當然不能回。老七並非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。
就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放手。老七也會擔心萬一事情傳了出去，競爭同業隨便玩笑說他酒裏動手腳迷奸客人，他就別想再混下去。好在周董那人不是個擅交際的，沒有多少圈內朋友好八卦，只不過消失了一整年沒再上門。
等再度出現在店裏，那人已經變了樣，跟其他那些喝完臺北一圈已無處可去，又重新回到 MELODY 的老鬼一樣，成了個沒行情的冤大頭，總是帶著在別間店裏剛認識的小弟弟來續攤。小弟弟反正都是跟著白吃白喝，還有點良心的，趁周董醉茫的時分就偷偷走人，過分一點的幹脆開始跟別人勾搭，與更想吃的菜回家。總之，最後都是丟下周董一個人。
對周董的過世，老七隨著客人的七嘴八舌淡淡幫幾句腔，不能說得更多。後來這些年，老七就看著周董這樣的落空一再上演，他愛莫能助。他懷疑那人是存心想喝死的。因為已經這麽多年了，他還是找不到他要的愛——他一直還是不知道要怎樣去愛。
男人都是天生的獵人，有時你得把自己裝成遲緩的獵物，等人家來靠近。
（或許應該教教他的……）
隨即老七便跟自己下令停止這樣的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足掛齒，如今動了這樣的善念又有什麽意義？
很多事根本不能教的，只能憑個人的慧根與造化。
如果說，客人來店裏都戴上固定的假面；同樣地，客人們對老七的所知也永遠隔著一個吧臺的距離。
沒人看得出來，老七在斟酒談笑間用了多少心思，他那雙看似慵懶無神的眼睛，事實上把他們觀察得多入微。
更沒人見過，上班時一身皮衣與鏈環的 Andy，成了短褲汗衫的老七是什麽模樣。
＊
清理好了吧臺，關掉了空調，老七這時走到門邊，把店門拉開一道口，再用一把高腳椅擋著，室內悶了一晚的煙味立刻開始流散。
外頭的天還是暗的，雨仍在下，斜對面的便利商店是整條巷裏最明亮的地方。老七偷瞄了一下店裏大夜班的工讀生，正蹲在地上整理貨架。
還是同一個人。也不曉得那年輕人幾歲了，已經做了三四年有了吧？永遠都是大夜班，頭發長得遮頭蓋臉的一個頹廢派，看來已經把打工當成了正職。
老七有時關店後會去他們店裏，買個茶葉蛋加一個飯團當早餐。兩人打招呼的方式多年來也一成不變。老七會先說，快下班了喔。對方就回，生意好嗎？好像雞同鴨講，卻也成為另一種家常。
這條巷子在三十年前還多半是公寓住家。MELODY 的地點就是老三用自家老房子的一樓改建的。老三死後，房子留給了情人，但遺囑言明要讓 MELODY 繼續經營，除非老七決定歇手。
老三的情人命大，沒染上老三的不治之癥，那時有人背後就說八成兩人早就貌合神離，幾年都沒做那件事了吧？沒多久那人就移民去了美國，一年回來一次收租。看著附近的一樓也都紛紛成了酒吧商店，那家夥曾私下到處打聽這一帶的房租，然後用聽起來關心的口吻不時總愛問老七，怎麽還不退休？這行飯能吃幾年呢？得早早有什麽其他打算才好哪……
老七知道，如果他歇業，把這小店租給別人，價格可以翻一倍。是他老七在這陋巷裏守了二十年，才等到地價房租漲到今天的局面。換作老三的那個情人，當年一定等不及早脫手了。老七當然聽懂了對方的盤算。就算是為了老三吧，老七決定讓對方再繼續苦等個幾年也好。
二十五年了，這巷子裏的景氣幾起幾落，老七都記憶猶新。八?年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九?年代經濟一片大好，房租就是從那時起每年一跳。同志店大舉進駐則要等到二???年之後，手機網路一紅，想拉攏年輕客群的那幾家立刻中彈。做日本人生意的酒店，如果走的是高價位，也因為高鐵一完工，日籍工程師紛紛回國而一路生意下滑。
奇怪的是，一家關了馬上有另一家接手，仿佛一年四季總有長不完的新鮮寂寞，等待著被收成。
早些年，每逢有新店開幕，不管走的什麽路線，老板都會過來打聲招呼。大家彼此照應也是應該，像是總會遇到半夜裏洋酒缺貨，需要別家支持的時候。如今那些老店幾乎都轉手了，新的經營者早沒有老一輩的禮數，老七跟新鄰居已經都沒什麽來往。有時看到店面又重新頂讓改裝，光從新店招牌根本看不出，到底做的是哪一門生意。
也許是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鴨店。最近老七還聽說，有家同志店過了淩晨四點後不打烊，公關弟弟們繼續留下，專做下班後的酒店小姐生意。只能說業績越來越難拼，大家花招盡出，顛鸞倒鳳成了新潮流。
有一回打烊後，在超商裏老七意外碰見附近一家酒店的第三性公關們下班。一次四五個出籠，兩兩手挽著手，婀娜嬉笑地邁進了巷子，個個踩著六寸高跟鞋，頂著假發濃妝，一進店便在貨架間奔來跑去。結賬時，自然也不會放過那個大夜工讀生，幾個人輪番上陣把他好好調戲了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我們哪一個比較美？有空來我們店裏坐坐啊，我們的服務很好喲！
面對著這幾位不知是醉了還是嗑了藥，狀況非常 high 的“小姐”，工讀生一概還是掛著他那副帶著距離的微笑，牛頭不對馬嘴地應答：三明治第二件六折，牛奶要加熱嗎？
等那群鶯鶯燕燕終於離開之後，老七問那工讀生：嗳，那你知不知道，我的店是做哪種生意？
工讀生頭都沒擡，邊找錢邊丟出了一句：還不都一樣。
都一樣嗎？一樣墮落？一樣虛假？還是一樣的令人欷歔？老七不明白他說的“一樣”究竟是指什麽？聽那口氣，七條通這些店裏進進出出的人對他來說，好像是另一個星球的事似的，他已經見怪不怪，也沒有興趣了解。只能怪自己多嘴一問，問出了這樣令人錯愕的答案。
是啊，都一樣，都是為了討生活——
收起工讀生遞上的零錢，老七臨去前只得訕訕地替自己這樣解嘲。
＊
其實，第一眼看到那群扮裝佳麗走進來的時候，老七立刻想到的是湯哥。
一直想進歌壇卻始終碰壁的湯哥，還被人騙過上百萬說要幫他出唱片。當年就已經不年輕了，三十好幾的人還會信這種騙鄉下小姑娘的伎倆。這人死心眼又固執，四十多歲仍不肯罷休，最後扮起女裝模仿藝人，才總算讓他圓了多年的舞臺夢。
只是，明明是 1 號哥，常做女裝扮難道不怕自毀身價嗎？
雖然心裏也清楚，模仿秀跟變裝癖不相幹，但是湯哥有時在下了節目後，沒換裝就跑來了店裏，老七還是會擺出張臭臉。那回被打成腦震蕩，不就是因為穿著女裝在路邊招計程車時，莫名其妙挨了機車暴走族的一記悶棍？
湯哥問他：客人穿這樣你就不服務了嗎？
那不一樣。
有什麽不一樣？你就是看不起我的工作。
老七也氣了：你就是這樣，所以到現在都沒男人！
好好笑，這個話還輪不到你來說我吧？你自己呢？
沒男人總得有事業，你這樣唱下去能唱出什麽名堂你告訴我？
湯哥對他的嘮叨完全不放在心上，最後總是把白眼一翻，給他一個紅唇飛吻，讓他哭笑不得。
最早認識的湯哥，那時還是某當紅編舞師旗下的團員。
電視綜藝節目的盛世，每家電視臺少說都開了六七個規模不等的歌唱節目，自然少不了舞群的搭配。餐廳秀也正當紅，東王、太陽城、狄斯角、巴瀝史⑤……檔檔高朋滿座，舞群們配合不同的藝人，一個晚上趕個好幾場都是常有的事。想來湯哥能把幾個當年的天後揣摩得頗為神似，定是那些年實地近距觀察舞臺秀的心得。
那些年湯哥很風光，是舞群裏的小隊長。阿湯哥阿湯哥，底下的小咖都這樣叫。
老七當然心裏知道湯哥那時很喜歡自己。
只是老七年輕時，想追他的人也不少，湯哥卻總是嬉皮笑臉地，追得不頂認真。事後老七很難回頭假設，如果湯哥真的認真追求了呢？
年輕時哪個不是把皮相擺第一？湯哥的長相在老七的評比中只能算尚可，優點是腿長，跳舞好看，但是整個人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一個上班族，因為從 TEN 的時期開始，他就看多了這些有明星夢的人，對過於打扮的男生總會遲疑。這一遲疑，兩個人就只剩下做姐妹的份。
年輕的那些年，老七的幾段戀情也都短暫，一直要到三十歲時，老七才第一次認真了——恐怕至今仍是他此生的摯愛，還是一個公立大學的畢業生呢——結果四年多的感情最後以不了了之收場，讓他痛了好幾年。
湯哥總罵他傻，現在分手還有機會找下一個，有沒有想過，天長地久的意思就是看著身邊的男人老成又禿又臟的德性？還咽得下去嗎？
湯哥嘴裏嚷嚷得比誰都囂張，但是認識他那麽久，老七看穿他對感情其實沒啥安全感，總是跟人約會沒幾次，還沒真正進入狀況就跟對方掰了，不是嫌這個太老土，就是笑那個的尺寸太兒童。老七不是沒在心裏猜測過，會不會湯哥只是慣愛在他面前裝堅強，為了掩飾其實對他仍然在意？
老七的生日湯哥每年都記得，又是花又是蛋糕的，送到 MELODY 來幫他慶生，還帶領著吧臺前的客人一起唱生日快樂歌。趁他吹熄蠟燭的時候，湯哥總是會在他頰上印上久久一吻。老七說不上來那年度之吻中摻雜了些什麽。是依戀嗎？是失望嗎？還是同病相憐？
湯哥總是這樣點到為止，老七正好繼續裝傻，總以為真心的朋友才是一輩子，情人不過是一時。
直到那年的慶生會，店裏客人玩得特瘋，連蛋糕仗都出籠，一發不可收拾。一片鬧哄哄中，沒人註意湯哥何時退出了戰局，獨自拿著麥克風坐在角落裏唱著他的歌。那樣典雅的曲風，加上他低沈而哀怨的歌聲，與周末夜晚的情欲沸騰特別顯得不搭調。
老七被人抹得一頭一臉的奶油，起初也沒留意；好不容易得了一個喘氣空檔，一邊拿紙巾擦臉，一邊才聽出了歌詞的含意。想到了過去種種，眼下的鮮花蛋糕驟然失去了歡
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在臺灣當時的報紙只有三張，離國際化還很遠，資訊就像尚未開放進口的洋煙酒一樣，這方面的事更極為稀有也鮮為人知。連在臺北市，百姓普遍英文程度仍屬低落，所以千萬別隨便開口，請問哪裏有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①，他可能會以為你是在用器官粗話罵人。同志？別忘了還是戒嚴時期，“愛人同志”是共產黨用語，罪加一等。
那麽，要怎麽定義 MELODY 呢？
就幹脆不必明說了。沒錯，若非熟人帶路，還會被小心盤查以防滋事。別招搖，得學會故布疑陣，教外人一眼識不破狐貍尾巴那才是上策。所以也別期待 MELODY 店裏有什麽風格或設計。店剛開張的時候，這地方連個卡拉 OK 設備都沒有。臺北那時的經濟還落後馬尼拉吉隆坡，想當年能有這麽個場子已經很不錯了，就別挑剔太多。
BTW②，還記得卡拉 OK 機器剛出現的時候，沒有電視熒幕，只能看歌詞本，而且用的還是那種匣式錄音帶？一匣十六首歌，有一本書那麽厚。MELODY 才十坪③的店面，去掉吧臺與座椅，站人都嫌擠，哪來的多餘空間堆放？想來這裏高歌？還是等數位化點歌系統出現再說吧！
不過說也奇怪，即使日後有了錢櫃這種全民歡唱出現，每家同志酒吧不論規模大小，仍少不了卡拉 OK 娛樂。這恐怕是三十年滄海桑田過程中唯一還保留下來的傳統。歌唱得好壞倒是其次，有個上臺亮相的機會才是重點，否則黑麻麻一屋子人哪能贏來目光，出門前的一番精心打扮豈不浪費？
不是說那時候的人英文水準不高嗎？那又為什麽取了個這樣裝模作樣的英文名字 MELODY？且慢，寫成了“美樂地”，就別有一番滋味了不是？這就是所謂的故布疑陣，外人看起來覺得是做洋人生意的，員警都要敬畏三分。就像二十年後曾轟動一時、卻又曇花一現的搖頭吧 TEXOUND，這名字在店卡上寫寫就好，私下大家都說“臺客爽”，反倒俗而有力，挺風騷傳神的。
與“美樂地”同期的，還有其他這幾家場子。
“同心橋”應該是最早裝設了卡拉 OK 的。“重慶”的小舞池裏，男男翩翩，夜夜跳著探戈吉魯巴。中山北路上的“第一酒店”還沒歇業，旁邊那條小巷裏平日窄暗幽僻，到了周末就突然多了成群少年郎鬼頭鬼腦忙進忙出。位於那巷底某大樓地下室的“TEN”，一與?暗語私藏其中的店名堪稱經典。那可是當年第一家走迪斯可風的，開幕時鋒頭最健，影劇圈裏私下盛傳的幾位男星竟然現身捧場，讓剛出道的小家夥們個個看得目瞪口呆。
彼時，老七年方二十，高高帥帥壞壞，浪子膏堆滿頭，出現在 TEN 的舞池，總能濺起四面傳情目光沐身，好不虛榮。
當兵退伍回來，遇著原來在 TEN 當領班經理的老三，告訴他喬哥現在已從電視臺基本簽約小歌星，躍上文藝愛情片大銀幕成了二線男主角，想出資弄個自己的小聚會所，提供熟朋友帶自己的朋友來認識彼此的朋友。沒兩年文藝愛情片開始退燒，癡情小生未雨綢繆移民加拿大，聽說還在那兒結了婚。只剩下老七還願意留下幫老三繼續接手，這才是“美樂地”正式掛牌的開始。
和同業相較之下，他們這店當年真是陽春得可以。可任誰也想不到，MELODY 竟能如此長命，跨世紀存活至今。
那年頭談戀愛走的是日久生情路線，客人來店，不唱歌純聊天，沒有手機，沒有 Line，常有人把情書留給吧臺代傳，不像後來網路交友百無禁忌讓人眼花繚亂。年輕的時候，老七從沒去想過，屬於他們這種人的愛情能維持多久，這種自欺欺人還有幾年光景，總以為年少輕狂，這兒打工不過是個中途站，時候到了就會乖乖就範成家去。從沒料到，自己竟然是如此這般地過完大半生，每天傍晚來開店打掃然後忙到四點打烊收工，日覆一日，這樣的生活已是第二十五個年頭。
老七更沒想到的是，自己能活著看見“同志婚姻”這名詞出現，並且三天兩頭被堂而皇之拿出來討論。雖然，那已經跟他沒太大關系了。
在他成長的年代裏，自求多福，方是立足境。要婚不婚，就讓下一代去操心吧！年年的大游行他也一次沒去湊過熱鬧，每天累到睡眠都不夠，哪有那樣的閑工夫？
他已年過半百，最壞的年代也都走過來了。可憐當年的趙媽，還會因一張變裝照片被警察以“人妖”罪名逮捕入獄。搞運動？不是該為那些當年因風化罪入獄的老皇後們向政府申請“國賠”什麽的？這事從來也沒人管。
得了，小家夥們只圖自己開心最重要，游行不過是場嘉年華會，鰥寡孤疾老怪者，頂好躲一邊去。結束後要慶祝狂歡，小家夥們也不會挑上來他這裏。現在他們要去的地方會是紅樓小熊村、FUNKY、JUMP……
時代不一樣了。二十五年前若有人鎖定玻璃圈，說這個消費市場潛力無限是塊大餅，怕不笑掉人的大牙。
這陣子每有新生代蹦蹦跳跳推門進來，看見一屋子歐吉桑④，無不吐舌做鬼臉，轉身就摔門撤腿，毫不給面子。早個幾些年，小夥子們都還懂點禮貌，既然推了門進來，也好歹點杯飲料坐坐。大家同病相憐，聽聽前輩們的故事，暖暖彼此的回憶，犯不著驕縱作態。如今不必遮遮掩掩，明目張膽多出了個身份，叫消費者。多的是一個晚上喝完酒，唱完歌跳完舞，最後再加三溫暖一游才覺盡興的圈內玩家。這些都玩膩了也不愁，還有轟趴伺候。
曾經一度，沒人再管這地方叫美樂地；直接都說“老七的店”。現在卻只有老客人還在喊他老七，後來的客人則喊他 Andy。
世代差異？不如說是他們這代在雕零吧！為了在這行生存，他也曾求新求變。那一年，各家酒吧如雨後春筍，遍地開花，經營進入戰國時期，他一咬牙重新改裝，把店裏裏外外塗了個漆黑，國外進口的男體海報掛它個滿墻，決心來好好幹他一票。有錢不賺，難道是想上天堂？再怎麽也輪不到他們這種人吧？
他那年三十五，意識到老來沒依沒靠，此刻不存點老本更待何時？看多了圈內的老病殘窮，連當年秀場炙手可熱的諧星，到最後也只剩西門町小套房裏潦倒等死。老三得了那圈內人聞之色變的病，最後把店托給他的時候兩人哭成一團。老七不想如此，Andy 更不甘。
接下來那幾年，Andy 以人肉市場艷幟高張聞名圈內，來到店裏如進烏漆麻黑的盤絲洞，愛怎麽玩，能怎麽敢，照單全收。然而美樂地的店名終還是沒改，因為心裏不舍。老七總記得自己當年啥事不懂，若沒碰上幾位前輩哥哥們，弄出了這塊小避風港，一直在新公園裏繼續鬼混，還不知道會被怎麽作踐。
幾起幾落，少不得風風雨雨，MELODY 早成了同業間的一則傳奇。
在這吧臺後一站就是二十五年，除了那幾年裏身邊多了湯哥幫忙，他一個人扛起一家店，生意再忙也不曾有過算錯賬或送錯酒，只能說，天生是幹這行的料。
再怎麽能幹，現在的老七不得不承認，自己真的是有點年紀了。像昨天夜裏，打烊後收杯掃地不過才進行了一半，他一陣頭昏，再睜眼竟發現自己懷裏揣著掃帚，蜷在墻角已困了一覺。
睜眼醒來時心還怦跳著，一看墻上的電子時鐘閃的是 04：20，不過才過了半個鐘點，卻好像去了很遠的地方一直在趕路，整個人弛軟在地，一時間不曉得自己身在何處。
眼前守了半輩子的這家店，仍是每晚打烊後的相同景象。吧臺上東倒西歪的啤酒瓶，關了聲音的電視熒幕繼續播著卡拉 OK 影帶。整個密閉的空間沒有窗戶，看不見外頭的雨究竟停了沒有。
寒流過境，冰雨已經連下了好幾天。
他這兒本就不是小朋友跑趴的熱門點，反倒是這樣的壞天氣時，不怕沒有熟客上門。雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裏打發時間也好。老七這店裏別的沒有，就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裏來他這裏重溫。
昨晚不過六七個客人，點歌單卻厚厚一疊，還有很多曲子在機器裏等著播放，客人卻不知何時都悄悄撤了。老七眨眨眼，看著電視熒幕上是林慧萍的哀怨特寫，少說也快二十年前的一首歌。不知是哪個客人點的，沒等到歌出來就先離去了。
等不了那麽久。多少銘心的盼望都讓人最後不得不放棄了，何況只是一首歌？
時序入冬後，近來非假日的晚上都是這樣落寞地結束。客人獨來自去，時候到了就走，不會出現兩人看對眼可以成雙離去的場面。
冬雨寒夜裏會出門的客人通常是另一種。
若只是期待艷遇那還比較好哄，但另種客人的心情就跟外頭的陰雨一樣難捉摸。唱了一曲又一曲，時而借酒裝瘋，時而又陷入沈思，午夜心事特別難熬。總算，又一個生命中寂寞的夜晚終於耗完，這些人臨走時並未顯得比較開心，甚至有可能在心底暗暗鄙斥自己的意志軟弱。為何雙腳總是不聽使喚？到底何時才能夠不必再踏進這地方？這樣的日子還要過多久？
老七收下酒錢的同時，仿佛也聽見了他們心底對 MELODY 的愛恨交織。在某些人的眼中，老七不過是利用了同志的寂寞飽了自己的荷包，他們的自怨往往轉成了對老七的不屑，老七並非沒感覺。但越是這種時候，老七越要提醒自己別被他們的情緒影響，所以總是左一聲“晚安喔”，右一句“再來啊”，喊得格外賣力。
雨還在滴滴答答下沒完。
空暗的酒吧裏，全是煙味不散，像看不見的記憶。
還沒完全清醒的老七，突然想起來，林慧萍的這首歌應該是小安點的。（早就該叫老安了吧那家夥！）那人與 BF 在一起十五年，至今是紀錄保持人。畢竟是在老七這裏認識才開始交往的，兩人沒有過河拆橋，一年裏偶爾還是會來店裏露個臉。昨晚也是，他們看完了午夜場電影，散場吃完消夜路過老七這兒，丟下幾包鹵味與香雞排，嘰嘰喳喳跟熟人打完一輪招呼，沒坐多久便走了。
小安碰到剛退伍的阿祥時已經四十，自然把身高一八三當過憲兵的阿祥當成了寶來寵。阿祥如今已是小安那時的歲數，早胖成了當年兩個大的龐然巨物。他們前腳才離開，麥可那個勢利鬼就忍不住開口發表起意見來。
真是老天幫忙，讓阿祥胖成這德性，麥可說。除了小安還把他當寶，現在還有誰會多看他兩眼？不然的話早分了。
老七懶得搭理，心想當初你不是還對憲兵阿祥心癢癢？可惜人家不要你。
麥可也算在圈裏打滾一段時間了，可是到現在都還搞不清楚狀況。他的長相有點吃虧是沒錯，人矮，鼻子又扁塌，但有比他長得更差的，還不是後來碰到了對象在一起？可是他每次就愛拿出自己醫生的名片來，很讓人倒胃口。
男配男，沒有誰高誰低，都得打心底是心甘情願才行。兩個美女相見只能爭艷較勁，成了紅眼宿敵。兩個帥哥反其道，不相妒反相愛，這算不算得是一種人性升華？想用異性戀那套死纏爛打都是自掘墳墓。如果自知不是帥哥等級，那就盡量個性好一點，做人大方一點，身段放低一點，總有某個玩累了的帥哥，到了見帥不帥的人生階段，哪天反看中了你的成熟穩重。最怕的就是老來嬌。要知道，年輕貨色再不起眼的，也比一個老姐姐強。要不就安分找個平凡順眼的，拿醫生名片出來嚇唬誰呢？眼看也一把年紀了，這以後只會每下愈況，看他還能自我感覺良好到幾時。
（等等，麥可不是跟自己同年？）
老七迅速朝玻璃墻中的那個折映出的人影多端詳了兩眼。（還過得去嗎？都有在健身呢……）
年輕的時候，仗著自己有幾分皮相，專喜歡跟害羞的客人說上兩句露骨調情的話，看對方羞得滿臉帶春真是有趣。如今再怎麽說，在業界都算是媽媽桑等級了，過個兩年，也許真該考慮退休了，總不能讓客人看見吧臺後站了一個年華殘敗的老皇後。
（退休之後要幹嗎呢？）
從一九八?年代出道算起，老七他們這一代也差不多屆臨退役之年了。哪天他們要是走上了街頭抗爭，並非不可能的事。青春年華都在噤聲躲藏中度過了，老來也許撒手一搏，不為別的，為的正是同志該怎樣老有所終。
到底是要學學老榮民找個安養院？還是假裝自己是被子女棄養的獨居老人？小朋友把結婚權看成第一，哪想得到年老這回事。又不是有了婚姻權就一定有人願意跟你成家，真是的。
所以得要有專設給同志的老人院才行，老七常跟客人這麽抱怨：難道七老八十了，還要他們跟院裏其他的老太婆們搞聯誼不成？
＊
撐起身，拖著步子，老七走進吧臺先給自己倒了杯水灌下。不知怎麽，從剛才醒來他就一直全身乏力，睡了比沒睡還累。
拿起遙控器，按下了導唱功能鍵，那首曾紅極一時的老歌便曲曲折折又覆活了起來。一個人收拾好這地方還要一會兒工夫，多個聲音陪伴也好。嘴裏跟著林慧萍哼歌，很快便把杯子洗好了。
本以為專心在打掃上，剛睡醒時那一陣難言的慌失之感就會消失。結果他心頭還是悠悠地蕩掛著一只空水桶似的，不知道那裏頭到底裝了什麽。
方才那一盹還真睡死了，亂糟糟的夢一連做了好幾個。他不是個愛亂做夢的人，每天幾乎都是累到倒頭便睡。不過短短半點鐘光景，他到底夢了些什麽？
夢裏發生的事醒來就記不真切了，只剩那個感覺在，知道湯哥出現在夢中，場景就是這地方。夢裏好像還有別人，是同一個人還是不同的人，老七越想去記得，越分不出那畫面是從前記憶中的一個印象，還是剛剛夢裏發生的片段。
湯哥去世快一年了，下禮拜就是他的忌日。他的癌癥沒擴散前，最後那些年總是會常出現在店裏幫忙，所以那畫面的確真實得就像過去時光中的某一晚。但是老七又說不上來，明明只是一個熟悉的場景，為什麽醒來時會感覺如此虛癱，仿佛出了什麽事害他心悸不已？
人前的 Andy 能屈能伸，人精嘴賤，跟誰都能哈啦，但是老七低調極了，生活裏除了這店之外實在乏善可陳。尤其湯哥過世之後，老七的世界變得更小了。甚至他把周日店休也幹脆取消，因為出了這店他就不知該怎麽過日子，頂多每周上三次健身房，回到家打開電視，都只是瞪著它發呆，啥也沒看進去。
客人永遠只是客人，不是朋友。
與客人間交集的部分只有夜晚的老歌與酒，出了店門以後的事，如果客人不主動提起，老七從不多嘴。就算他們愛說，也不表示說的都是實話。朋友是自己選的，客人可不是，任何好惡與是非都不關己。既然是美而樂之地，這裏的發生過的一切都不能留下隔夜渣滓。每晚店門一開，都是一塊被抹幹凈的畫板，重新等待著被恣意噴灑。甚至客人之間也未必真見知交，稱兄道弟都只為一時酒色；隨時可散。這種來來去去，老七看了二十幾年，圈子就這麽大，同志情愛就這麽回事，有道是，山水有相逢，不怕你繞了一圈不又乖乖兜回來美樂地。連分手後的戀人，雙雙又回他這裏開始各自釣人，也都是平常。
能怪他嗎？每晚在他眼前上演的貪嗔癡怨，有劈腿偷情的，有談判割腕的，有搶菜翻臉的，更少不了的是酒後失態或哭或鬧的，除非他不想再做生意，否則同樣的這些客人再度上門，他依然得當作什麽事都不曾發生。
＊
生離如此，死別亦一視同仁。
幾年前，一個老客人周末在這兒喝完回去，一直到周三因為太多天沒去上班，才被發現人已經死了好幾天，身體都腐黑了。周董是那人的外號，一個南部上來臺北有點木訥的老實人，做進口瓷磚生意，因這幾年房屋建案大增而小有些家產。其他客人多年來與他在店裏也都僅止於敬酒寒暄，沒有更深的認識。
聽到了這樣的消息，老客人裏有人搖頭感慨了兩聲，有人對老七指責了幾句：怎麽讓他喝那麽醉？
老七面無不悅地反駁：周董又不是沒酒量的人，每次都喝成那樣你們大家又不是沒見過？其實不用他們說，老七心裏肯定比其他店裏認識周董的人更難受。不是錯在他沒留心，反而是多年前那人初次上門時，老七多留了心，學到了教訓。
也許是酩酊的那個側面，看來有那麽一點舊情人的影子吧？某晚生意不是很好，才過子夜一點，店裏就只剩下姓周的一位客人了。畢竟是快十年前的事，那時的老七仍氣浮欲盛，又加上分手情傷，那側影正好觸動了老七掩藏太久的寂寞蠢動。
開店以來僅有的幾次破例提前打烊，前一次是因為湯哥在街上被人打成了腦震蕩，後一次也仍然是為了湯哥，醫院通知病人已經彌留了。這一回他在事後怎麽想，都只能說那晚鬼迷了心竅，竟然將醉倒的周先生帶回了自己住處。
周董誤會了兩人的關系，開始給老七連發了一個禮拜的簡訊。當然不能回。老七並非玩弄對方，而是因為立刻嗅出對方的寂寞濃度，如黏液的那種，一碰就要沾得全身，大家都最怕這種人。
就算是給姓周的上一課，不管是來買醉還是逐色，人人都有反悔的權利，該停的時候就要懂得放手。老七也會擔心萬一事情傳了出去，競爭同業隨便玩笑說他酒裏動手腳迷奸客人，他就別想再混下去。好在周董那人不是個擅交際的，沒有多少圈內朋友好八卦，只不過消失了一整年沒再上門。
等再度出現在店裏，那人已經變了樣，跟其他那些喝完臺北一圈已無處可去，又重新回到 MELODY 的老鬼一樣，成了個沒行情的冤大頭，總是帶著在別間店裏剛認識的小弟弟來續攤。小弟弟反正都是跟著白吃白喝，還有點良心的，趁周董醉茫的時分就偷偷走人，過分一點的幹脆開始跟別人勾搭，與更想吃的菜回家。總之，最後都是丟下周董一個人。
對周董的過世，老七隨著客人的七嘴八舌淡淡幫幾句腔，不能說得更多。後來這些年，老七就看著周董這樣的落空一再上演，他愛莫能助。他懷疑那人是存心想喝死的。因為已經這麽多年了，他還是找不到他要的愛——他一直還是不知道要怎樣去愛。
男人都是天生的獵人，有時你得把自己裝成遲緩的獵物，等人家來靠近。
（或許應該教教他的……）
隨即老七便跟自己下令停止這樣的多愁善感。多年前一夜夫妻的插曲，早就不足掛齒，如今動了這樣的善念又有什麽意義？
很多事根本不能教的，只能憑個人的慧根與造化。
如果說，客人來店裏都戴上固定的假面；同樣地，客人們對老七的所知也永遠隔著一個吧臺的距離。
沒人看得出來，老七在斟酒談笑間用了多少心思，他那雙看似慵懶無神的眼睛，事實上把他們觀察得多入微。
更沒人見過，上班時一身皮衣與鏈環的 Andy，成了短褲汗衫的老七是什麽模樣。
＊
清理好了吧臺，關掉了空調，老七這時走到門邊，把店門拉開一道口，再用一把高腳椅擋著，室內悶了一晚的煙味立刻開始流散。
外頭的天還是暗的，雨仍在下，斜對面的便利商店是整條巷裏最明亮的地方。老七偷瞄了一下店裏大夜班的工讀生，正蹲在地上整理貨架。
還是同一個人。也不曉得那年輕人幾歲了，已經做了三四年有了吧？永遠都是大夜班，頭發長得遮頭蓋臉的一個頹廢派，看來已經把打工當成了正職。
老七有時關店後會去他們店裏，買個茶葉蛋加一個飯團當早餐。兩人打招呼的方式多年來也一成不變。老七會先說，快下班了喔。對方就回，生意好嗎？好像雞同鴨講，卻也成為另一種家常。
這條巷子在三十年前還多半是公寓住家。MELODY 的地點就是老三用自家老房子的一樓改建的。老三死後，房子留給了情人，但遺囑言明要讓 MELODY 繼續經營，除非老七決定歇手。
老三的情人命大，沒染上老三的不治之癥，那時有人背後就說八成兩人早就貌合神離，幾年都沒做那件事了吧？沒多久那人就移民去了美國，一年回來一次收租。看著附近的一樓也都紛紛成了酒吧商店，那家夥曾私下到處打聽這一帶的房租，然後用聽起來關心的口吻不時總愛問老七，怎麽還不退休？這行飯能吃幾年呢？得早早有什麽其他打算才好哪……
老七知道，如果他歇業，把這小店租給別人，價格可以翻一倍。是他老七在這陋巷裏守了二十年，才等到地價房租漲到今天的局面。換作老三的那個情人，當年一定等不及早脫手了。老七當然聽懂了對方的盤算。就算是為了老三吧，老七決定讓對方再繼續苦等個幾年也好。
二十五年了，這巷子裏的景氣幾起幾落，老七都記憶猶新。八?年代末清一色仍是日式粉味吧天下，九?年代經濟一片大好，房租就是從那時起每年一跳。同志店大舉進駐則要等到二???年之後，手機網路一紅，想拉攏年輕客群的那幾家立刻中彈。做日本人生意的酒店，如果走的是高價位，也因為高鐵一完工，日籍工程師紛紛回國而一路生意下滑。
奇怪的是，一家關了馬上有另一家接手，仿佛一年四季總有長不完的新鮮寂寞，等待著被收成。
早些年，每逢有新店開幕，不管走的什麽路線，老板都會過來打聲招呼。大家彼此照應也是應該，像是總會遇到半夜裏洋酒缺貨，需要別家支持的時候。如今那些老店幾乎都轉手了，新的經營者早沒有老一輩的禮數，老七跟新鄰居已經都沒什麽來往。有時看到店面又重新頂讓改裝，光從新店招牌根本看不出，到底做的是哪一門生意。
也許是日式酒廊，也可能是女同志店，甚至是鴨店。最近老七還聽說，有家同志店過了淩晨四點後不打烊，公關弟弟們繼續留下，專做下班後的酒店小姐生意。只能說業績越來越難拼，大家花招盡出，顛鸞倒鳳成了新潮流。
有一回打烊後，在超商裏老七意外碰見附近一家酒店的第三性公關們下班。一次四五個出籠，兩兩手挽著手，婀娜嬉笑地邁進了巷子，個個踩著六寸高跟鞋，頂著假發濃妝，一進店便在貨架間奔來跑去。結賬時，自然也不會放過那個大夜工讀生，幾個人輪番上陣把他好好調戲了一番：晚上都不用陪女朋友喔？你看我們哪一個比較美？有空來我們店裏坐坐啊，我們的服務很好喲！
面對著這幾位不知是醉了還是嗑了藥，狀況非常 high 的“小姐”，工讀生一概還是掛著他那副帶著距離的微笑，牛頭不對馬嘴地應答：三明治第二件六折，牛奶要加熱嗎？
等那群鶯鶯燕燕終於離開之後，老七問那工讀生：嗳，那你知不知道，我的店是做哪種生意？
工讀生頭都沒擡，邊找錢邊丟出了一句：還不都一樣。
都一樣嗎？一樣墮落？一樣虛假？還是一樣的令人欷歔？老七不明白他說的“一樣”究竟是指什麽？聽那口氣，七條通這些店裏進進出出的人對他來說，好像是另一個星球的事似的，他已經見怪不怪，也沒有興趣了解。只能怪自己多嘴一問，問出了這樣令人錯愕的答案。
是啊，都一樣，都是為了討生活——
收起工讀生遞上的零錢，老七臨去前只得訕訕地替自己這樣解嘲。
＊
其實，第一眼看到那群扮裝佳麗走進來的時候，老七立刻想到的是湯哥。
一直想進歌壇卻始終碰壁的湯哥，還被人騙過上百萬說要幫他出唱片。當年就已經不年輕了，三十好幾的人還會信這種騙鄉下小姑娘的伎倆。這人死心眼又固執，四十多歲仍不肯罷休，最後扮起女裝模仿藝人，才總算讓他圓了多年的舞臺夢。
只是，明明是 1 號哥，常做女裝扮難道不怕自毀身價嗎？
雖然心裏也清楚，模仿秀跟變裝癖不相幹，但是湯哥有時在下了節目後，沒換裝就跑來了店裏，老七還是會擺出張臭臉。那回被打成腦震蕩，不就是因為穿著女裝在路邊招計程車時，莫名其妙挨了機車暴走族的一記悶棍？
湯哥問他：客人穿這樣你就不服務了嗎？
那不一樣。
有什麽不一樣？你就是看不起我的工作。
老七也氣了：你就是這樣，所以到現在都沒男人！
好好笑，這個話還輪不到你來說我吧？你自己呢？
沒男人總得有事業，你這樣唱下去能唱出什麽名堂你告訴我？
湯哥對他的嘮叨完全不放在心上，最後總是把白眼一翻，給他一個紅唇飛吻，讓他哭笑不得。
最早認識的湯哥，那時還是某當紅編舞師旗下的團員。
電視綜藝節目的盛世，每家電視臺少說都開了六七個規模不等的歌唱節目，自然少不了舞群的搭配。餐廳秀也正當紅，東王、太陽城、狄斯角、巴瀝史⑤……檔檔高朋滿座，舞群們配合不同的藝人，一個晚上趕個好幾場都是常有的事。想來湯哥能把幾個當年的天後揣摩得頗為神似，定是那些年實地近距觀察舞臺秀的心得。
那些年湯哥很風光，是舞群裏的小隊長。阿湯哥阿湯哥，底下的小咖都這樣叫。
老七當然心裏知道湯哥那時很喜歡自己。
只是老七年輕時，想追他的人也不少，湯哥卻總是嬉皮笑臉地，追得不頂認真。事後老七很難回頭假設，如果湯哥真的認真追求了呢？
年輕時哪個不是把皮相擺第一？湯哥的長相在老七的評比中只能算尚可，優點是腿長，跳舞好看，但是整個人真可用瘦骨嶙峋形容。老七一直希望的是能交到一個上班族，因為從 TEN 的時期開始，他就看多了這些有明星夢的人，對過於打扮的男生總會遲疑。這一遲疑，兩個人就只剩下做姐妹的份。
年輕的那些年，老七的幾段戀情也都短暫，一直要到三十歲時，老七才第一次認真了——恐怕至今仍是他此生的摯愛，還是一個公立大學的畢業生呢——結果四年多的感情最後以不了了之收場，讓他痛了好幾年。
湯哥總罵他傻，現在分手還有機會找下一個，有沒有想過，天長地久的意思就是看著身邊的男人老成又禿又臟的德性？還咽得下去嗎？
湯哥嘴裏嚷嚷得比誰都囂張，但是認識他那麽久，老七看穿他對感情其實沒啥安全感，總是跟人約會沒幾次，還沒真正進入狀況就跟對方掰了，不是嫌這個太老土，就是笑那個的尺寸太兒童。老七不是沒在心裏猜測過，會不會湯哥只是慣愛在他面前裝堅強，為了掩飾其實對他仍然在意？
老七的生日湯哥每年都記得，又是花又是蛋糕的，送到 MELODY 來幫他慶生，還帶領著吧臺前的客人一起唱生日快樂歌。趁他吹熄蠟燭的時候，湯哥總是會在他頰上印上久久一吻。老七說不上來那年度之吻中摻雜了些什麽。是依戀嗎？是失望嗎？還是同病相憐？
湯哥總是這樣點到為止，老七正好繼續裝傻，總以為真心的朋友才是一輩子，情人不過是一時。
直到那年的慶生會，店裏客人玩得特瘋，連蛋糕仗都出籠，一發不可收拾。一片鬧哄哄中，沒人註意湯哥何時退出了戰局，獨自拿著麥克風坐在角落裏唱著他的歌。那樣典雅的曲風，加上他低沈而哀怨的歌聲，與周末夜晚的情欲沸騰特別顯得不搭調。
老七被人抹得一頭一臉的奶油，起初也沒留意；好不容易得了一個喘氣空檔，一邊拿紙巾擦臉，一邊才聽出了歌詞的含意。想到了過去種種，眼下的鮮花蛋糕驟然失去了歡
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）