遇見他那天，天下著雨，我戴著孝跟拉著姥爺的車去火葬場。車裏的氣氛很悲慟，家人們都在哭，只有我坐在靠窗的位置，眸子望著窗外，卻沒有流一滴眼淚。

姥爺這一生坎坷，當過兵、打過仗、因為工作傷了腿，五十多歲就成了個瘸子。我不知道怎麽形容姥爺，因為脾氣倔，所以沒什麽朋友，整個生命裏唯一的夥伴原是一條狗，後來因為狗咬了人，又親手把狗打死。我與姥爺的關系說不上太好，但是每年都會住在一起一段時間。母親常和我說，與老人在一起的日子總是過一天少一天，而姥爺也盡他所能讓我和他在一起的每一天都快樂，帶我去釣魚，去爬長城，買新潮的電影票帶我去看，給我買了東西會傻兮兮地笑著遞給我，一切的一切都像是昨天，可是姥爺卻死了。

姥爺死的時候沒人在身邊，我們知道消息還是舅媽去看姥爺的時候，姥爺的身體已經冷了，他還穿著鞋，就像睡著了一樣。接了母親打來的電話，正在趕稿子的我幾乎呆住，開車回老家的路上，天下著大雨，原本只有一個多小時的路因為車禍堵了很久很久。

車停在火葬場的門外時，我跟著推著姥爺的車進了火葬場，來迎車的是個五十多歲的老頭，眉目慈祥，說了一句節哀，便親手接車然後拉向了火化間。到火化間的時候，父母為姥爺做最後的修飾，那時，那個拉車的老人看著姥爺的屍體就問：“死前留話了嗎？”

母親一楞道：“沒有。”隨後又轉頭問舅媽，為姥爺穿戴的舅媽道：“沒有，到的時候身子就冷了。”

那老人哦了一聲，姥爺被帶到火化爐前的時候是早上八點，三天前的這時候我才起來，而姥爺坐在院子裏澆花，我覺得一切就像昨天，卻不知道為什麽，一滴眼淚都流不出來，就那麽看著一切，像是在等什麽，也像是不樂意走。

父母都退到了旁，問話的老人拉著車走到打開火化爐子前，他趴在姥爺耳邊像是在說話一樣，再擡頭的時候，姥爺的屍體就被推進了火化爐，然後是沖天一樣的火光，然後一切的一切就變成了塵埃。

有人說人的生命其實很短暫的，從最初的嬰兒到最後一把塵埃，有的要經歷幾十年甚至百年，可有的不過一天，甚至只有幾秒鐘。

姥爺的骨灰冷了的時候是舅舅裝的，骨頭和灰燼，姥爺的骨頭有一段格外的粗大，大舅裝骨頭的時候還在說，那是爸的那條壞腿，長了新骨頭才這麽大是，沒有跟著他們裝骨灰，我跟著問話的老人離開了火化間。不知道為什麽，我想知道他和姥爺說了什麽。

出火化間的時候，有火化廠年輕的老人道：“老董，又送走一個？”

被叫做老董的問話老人道：“是呀，這個兒女都來送，是善終。”

“現在孝順的少了。上回，我拉來那個，連身好衣服都沒有，就一閨女給買了個一百多塊的骨灰盒，看著我都心疼，得了你忙吧，我走了。”

年輕人離開之後，我一直跟著老董往東的屋子走，直到走到最後老董才說：“姑娘，你可跟了我好長時間了，哪兒來的去哪兒吧。”

我一楞，我一直以為我跟著他，他不知道，所以才一直都沒回頭看我。

老董回頭的時候臉上依舊帶著那種和善的笑容，而我看著那張臉第一個想到的就是姥爺，這樣的笑臉在我失戀時出現過，這樣的笑臉在我覺得他是個瘸子丟我的臉的時候出現過，而我在成年之後對他的笑卻是越來越少，每次他打電話，我也總是不耐煩，三天前來看他，也是，也是失戀了來鄉下逃避一切，在成長之後，我才發現，姥爺的存在已經是我最後的退路。

看著老董，我道：“請問，您和我姥爺說了什麽？”

“沒說什麽，就是一句囑咐……”說著老董已經掏出鑰匙打開了那間靠最東的房間的門，因為是陰霾落雨的下午，所以屋子並不像想象中的明亮，也不像想象中那麽陰森恐怖，擺放著各種辟邪的東西。那屋子很幹凈，一切都是灰青色，木頭的書架上擺放著整排的書，桌子上的茶水還冒著熱氣，見我站在門口，老董道：“進來坐。”

那是我第一次進一個火化工人的屋子，而老董的一切也並不像是我想象中的那種火化廠的工人一樣，因為長年跟死屍打交道，所以他一切的作風都透著一種屍體的陰氣，他身上絲毫沒有那種感覺，反而透著一種我所陌生的和善。

坐在沙發上，老董端著茶缸子喝著茶水道：“死的人是姑娘的什麽人？”

“是我姥爺。”我生在南方，卻是在北京的胡同跟著姥爺長大的，所以我從來都是叫他姥爺，從不叫外公。

聽我說是姥爺，老董道；“你姥爺是睡死的，是善終，不用傷心，是好事。”

聽著老董的話，我點了點頭，依舊是那句：“我只想知道您和我姥爺說了什麽。”

“沒什麽，就是一句尋常的囑咐，你怎麽就這麽想知道？”

淡淡一笑我道：“姥爺耳背，我怕他聽不到。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）