游小小，我走了。

現在說這句話，你肯定聽不到。

我走了，坐的陳年朋友的車。陳年今天當新郎，感動得一直流眼淚。

我暈車，好在你提前備了一盒暈車貼。往耳根處貼了兩個圓的，司機是男的，方的沒有貼。

車子一行駛，同車的人都開始議論你和陳年。說你們何時相識，如何相愛，今天終於能並肩走進幸福婚姻的殿堂裏。

他們說的很有意思，也很浪漫，但他們說的都不對。我知道的，你們兩個是在畢業工作後才在一起的，是他先告白，是你先提出結婚。

他們高談闊論，談天說地，提到廣州和香港。他們說，廣州的氣候並不像飯局上倆廣州人說的那樣適宜女生皮膚的保養。那邊反而熱，也濕，北方姑娘可能不大喜歡。香港也是，怕病菌滋生，室內空調多十幾度；到那塊兒沒人接還不如不去，去了只能買東西，沒什麽好逛。

不過你是西安人，西安夏天同樣熱得出名。去年地表溫度到了六七十度，你打電話跟我說不能出門了，下了地鐵就得中暑。我就說你家那塊兒熱得人難受，我是真不喜歡那兒。可我沒說，那裏有你，難受一點似乎也沒什麽。

不經意間車已上了高速，頭暈暈沈沈的，懶得同他們說話。

今天是你婚禮，卻是想你想得最多的一日。

大一初始那會，八月底新生入學，九月正式軍訓、開課。大一宿舍是舊宿舍，房屋外面的墻皮有明顯脫落，宿舍裏面倒還好，但到了冬天特別冷，我們寢又在頂層，你說在咱們屋內得穿羽絨服，不然冬天準得感冒。

然印象最深刻還是新生入學。當時我爸送我到宿舍，進門第一個看見的就是你。你就坐在窗前的椅子上屈膝系著鞋帶，上身穿的是一件丁香紫的帶領短袖，腿上穿著七分水洗寬松牛仔。你那時還留個蘑菇頭，齊劉海，發黑亮整齊而柔軟，個子不高，皮膚雪白，從裏到外透著嚴絲合縫的幹凈。後來大家知道了你是處女座，有潔癖、強迫癥，很事兒。可我不覺得。

我進門之後，呆呆地看了你一眼。我從擡頭是山轉身還是山的小地方來，沒見過啥世面，也沒見過五官像你這樣標致的，偏偏清新得要命，讓人忍不住多看幾遍。不過一旦你開口笑，牙齒必定不好看，像兔子。

你又不是只兔子，我覺得你更像一只刺猬。在我們還不相熟的時候，大家都說你高冷，當然現在也是。但虧得你帶刺，否則那樣多的追求者又要如何打發呢？

大一頭一學期國慶，你去了趟北京，說是去逛，其實是去看男友。那時我就想，這麽好的一個姑娘，怎麽偏生對感情這麽認真，就不怕受傷麽？之後寒假不到，你就和第一個男友分了手，是他先提，原因也不必說。我那時氣得跳腳，你又把一切都悶在心裏，苦得說不出口。

出於關切，我一直跟在你身後，陪你逛街，看你挑衣服。你挑了很多紅色，紅的外套，紅的打底，紅的暖鞋，說是喜慶。你還讓我幫你選圍巾，我硬著頭皮選了條彩虹灰，沒你的紅毛衣喜慶，但還算配得上。回學校的路上，你沒再說一句話，耳機扣在耳朵裏，反覆循環聽著《一~絲不~掛》。我擔心你，忍不住偷偷看了一眼，只見你的眼眶早已通紅。從相識到現在，我再沒見你哭過，你是真的太要強了。

不知道你還有印象嗎？剛上大一時，我拿著個步步高直板機，有點像過了時的大哥大，註冊起扣扣來不便捷，2G流量又慢。同宿舍的你們都在交換扣扣號，我沒有扣扣號，顯得格格不入。當時你二話不說幫了我，用的是你的諾基亞，無蓋、高級灰，套了個酒紅色的外殼，那一年咱們年級共有兩人用那款，你們都是智能。就這樣，我有了十七年以來第一個扣扣號，開心到幾乎失眠。扣扣密碼也從來沒換過，還是你生日加姓名全拼，好記。不過你還記得當時給這個號輸入的初始昵稱嗎？你當時就坐在床頭，我是你鄰鋪，你用指頭背磕了磕高低床的鐵桿，輕輕微笑著說：

孫思蓓，給起名叫“貝貝”了，寶貝的貝，你喜歡嗎？

喜歡。

我喜歡你。

那是後來，我愛你。現在也是，從來沒變過。

可我怎麽能當著你的面說出口呢？就連在心裏，我都不敢確認這是真的。我怕有人或是神質問我，問我是不是彎的，是不是有病。

我不敢說，從大一第二學期開始，就一直憋著這句話了。

我比你黑，不如你好看，家境不好，又是女的，怎麽可以對你說這句話呢？你說我比你高，穿衣服好看，唱歌好聽，還會畫畫，但有什麽用呢？

正當我這麽想著，車上突然討論起了同性平權問題。副駕上那位滔滔不絕的男士說，他不歧視同性戀，但認同“同性戀是人類的癌癥”這樣的觀點，基因會決定一個人的性向，但這很可能就是人類的自我毀滅。或許他說的沒錯，男女結合才是宇宙法則，其他特例就像人體癌細胞一樣。我想了想，想我愛你這件事正像我的癌癥，我很痛苦，可又不能不繼續愛你。

回西安的路上一路都在暈車，到了銅川才好點。我們在服務站休憩了十分鐘左右，司機下車用餐，我在外頭透氣。道路左右都是些小山包，山上是不高的喬木和灌木，像是人工林或次生林，用一個手臂就可以抱住。

突然想到，我們之間好像從來沒有過任何一次真正的擁抱。至於牽手，大概是有過的，但也不怎麽記得了。其實，倘若你現在過來抱我或是來拉我的手，我還是會驚慌失措地後退，離你遠遠的。

我不敢碰你。

出嫁前的夜裏，也就是昨天晚上，你叫我到新娘套房裏陪你聊天。我們趟在同一張大床上，你訴說了很多正在煩惱的事。你說陳年四姨夫是總管，管理不到位，婚禮事項安排得很是淩亂。我則安慰說，萬事都有頭一回，你比陳年穩妥、辦事效率高，你和他好好商量，讓他別急著性子，明天你們一定沒問題。

我還問你，你緊張嗎？你笑了笑，沒有回答。我也立即笑了笑，之後看著衛燈在鏡子裏反射過來的光，一句話也沒再說。我們沒有關燈，就那樣躺了一夜直到第二天五點化妝開始。

你雖然緊張，但是真的高興。好像除了閨蜜這樣一個角色，我也沒什麽理由站在這裏分享你的喜悅；婚禮也是一樣，只能以伴娘的身份跟在你身後端著紅酒杯，看你們交換戒指。

我就在你身後祝你幸福。可我又總是怕，怕那樣好的你不夠幸福。

大學時，你喜歡喊我一起出門。你要去圖書館，我跟著你去。你要去外面吃烤魚，我陪你一起吃烤魚。但你知道的，我不太能吃辣。我喜歡甜，或者微帶點酸。很多味道嘴上沒有吃過，其實心裏早就嘗過了千百遍，苦也是這樣。

我記得你最喜歡吃四川師傅的麻辣燙，也喜歡麻醬，所以吃東北摻了麻醬的涼皮也是可以的。可我不喜歡，我嫌麻醬味道怪。你還喜歡鍋包肉，可我覺得那個粘牙，不夠純粹，怕你吃多了牙疼。你的牙縫有點兒寬，得定期看牙醫。

光明路酒吧胡同裏那家重慶小面還記得吧，那個也是你帶我去的。聽說最近關了門，老板全家搬去別的城市了。在他家附近的一家鞋店裏，你幫我選過一雙白底黑面帶著玫紅和藍色條帶的帆布。那雙鞋我其實根本不喜歡，版型太瘦，而我腳丫子寬穿著腳疼，畢業後再也無法忍受便送給表妹了。

所以，我很可能沒有自己想象得那樣對你好。

你那麽喜歡粉色、白色和藍色，而我喜歡草色、黑色和湖水綠。你喜歡倉木麻衣，我喜歡濱崎步。你說林更新很帥，而我更喜歡段奕宏。我們到底是怎麽成為好朋友的呢？竟然想不起來了。

你原來評價過我，說我過於靦腆，常沈溺於幻想，是個古典的理想主義者，又是典型的雙魚。你還說，我因為喜歡哲學，常常過得像個老頭，總想拼盡全力尋找一個支點，然後撬動一顆火星。可你是水星，我們明明離得那麽近，卻像是隔了一整條銀河。

你推薦給我看的那些書其實我大都不願意看，我更願意翻翻《人間失格》，《島上書店》也很好。你說《老人與海》裏的老人過於執著，從當時的條件來看，那條大馬林魚根本不值得他那樣做。我說我不這麽認為，至少最後老人還得到了一副魚骨。於是你又開始詭辯，是老人親手殺死了馬林魚，害得馬林魚被眾多鯊魚吞食。我聽了心裏害怕得緊，從此再也不敢當著你的面稱讚老人了。

似乎我總是在很努力地逗你開心，但總是適得其反，惹得你獨自生悶氣。笨嘴拙舌像我只知道掏心掏肺對別人好，但也一定不夠好。

你呢，嘴硬心軟、又氣不長久，反過來對我推心置腹，對我愈加地好。一想到你對我的好，就忍不住想回報更多的好。好與好交換得多了，感情總歸跟旁人不大一樣吧。人就是喜歡這種一廂情願的感覺，仿佛自己是個通曉世故的情聖。

剛剛下了高速，已經到北郊了。一下高速，車又開始拐，腦袋又開始沈，想吐。暈車貼用完了，除了方的。沒吃暈車藥，以前吃過太多，總覺得這玩意對身體很不好。

過了今天，你和陳年就會去內蒙吧。去的時候，你們也一定會拍草原的照片吧，呼倫貝爾真的很美。這次去陜北實在太折騰，酒店也住得痛苦，你知道我認床，換個地兒就睡不著。所以等下次繞過西安，我就直接去沙漠。

我只請了三天假，也就夠參加你的婚禮。機票已經訂好，待會兒到了鹹陽機場還會給你發微信，不用擔心我迷路。

也不必擔心我累。不管多遠，不管多老，我還是想再多見見你、多聽聽你聲音，趁我還能看得見、聽得見。

再見，幸福的小。

——不是寶貝的蓓

作者有話要說： 連歌名都要和諧……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）