☆、貳
關燈
小
中
大
在談話中的這個階段，我還不明白為什麽海豹的名字有任何重要性。
“我不知道你清不清楚在蓋爾人的傳統裏，cèilidh是什麽？”
那古怪的發音在舌尖滾動，KAY-LEE。我不懂蓋爾語，只能誠懇地回答說不知道。
“赫布裏底的緯度高，冬夜漫長而寒冷。在小一些的村莊裏，有種習俗，親戚朋友聚在某一個人的房子裏，舉辦叫做‘cèilidh’的聚會。他們一般會念誦老詩歌，講一些神話傳說，不管是關於英雄還是自然靈異。”
“那是一個雪夜的晚上，村裏與我談天的那個老人——他叫伊安——邀請我去他家裏參加cèilidh。房子裏有很多人，很熱鬧，生著壁爐，有食物和酒。那天有多人說了很多話，講了很多故事，有關於他們自己和親人的閑話，也有高地民謠。但我很難忘記老伊安講的故事。”
“他講到了selkie，那種蘇格蘭和冰島特有的傳說中的生物。Selkie是像海豹一樣生活在海中的妖精，但在陸地上，他們可以脫掉豹皮，變身成人。所有關於selkie的傳說，基本上都圍繞著相似的故事線，比如selkie因為被某個人類偷走海豹皮而被迫與這個人陷入感情糾葛，直到數年之後才重新在無意中找到自己的皮，最終拋棄他們的人類家庭，重回大海。”
“很奇怪的是，伊安講那個民謠的時候我想到了Padfoot，與我分享肖博斯特海灘的那只港口海豹。但是怎麽可能呢，傳說只是傳說，故事而已。”
“整個房子裏氣氛熱烈，很多人喝酒歡笑。就在那個時候，我看見了他。”
“時至今日，我依然難以公正客觀地形容他的相貌。喧鬧的人群背後，有個黑色頭發的漂亮年輕人，我一時間沒有看見他正臉，因為他那時候正用牙齒叼著一個杯子，仰頭試圖以這個姿勢給自己灌酒，旁邊有笑罵起哄的人。我也被逗笑了。那年輕人放下杯子，轉了過來。就是那一瞬間，我知道自己有什麽不對。他有雙很亮的灰色眼睛，鼻梁高挺眼眶深陷。漸漸地，我發現他的臉是人群中我唯一註意到的東西了。”
“我知道這是因為缺乏經驗造成的，大部分一眼產生的感情都是基於外貌和本人的缺乏感情經驗。但我控制不住。”萊姆斯微弱地嘆了口氣，說最後一句話的時候，他根本沒有擡頭看我，神態中好像有種羞愧。他羞愧於自己的感情。
“身邊的人告訴我那個黑發年輕人是西裏斯布萊克，自己一個人住在靠海邊的房子裏，像我一樣，也不是土生土長的赫布裏底人。他是在十六歲那年突然來到島上定居的，至今已經快要十年。”
“我去肖博斯特，名義上是度假，實際上是想逃避現有的生活。以前我住在劇院附近，你知道的，就是卡爾頓山下面那條路。夜晚非常吵，導致我完全無法入睡而精神衰弱。但那是我僅有的錢，成年後的第一個不動產。我怕賣不出去，怕房子砸在自己手裏。而我已經很久沒有生計，也沒有和家人往來了。”
“寫作是孤獨而看不到希望的，我當時的生活中，幾乎與社會脫節。那種時刻感覺自己是局外人，時刻覺得一文不值的心態，加上缺乏睡眠和食物，讓我幾乎精神崩潰。”
“我見到西裏斯的那天，天下著小雪，肖博斯特看上去像一張明信片，盡管是有點荒涼的明信片。我那一瞬間有個極其幼稚的想法，我以為他是上天送給我的禮物。”
萊姆斯的眼中有種痛苦的神情，但這些悲哀一點也沒有傳達到他臉部的肌肉，表情上來看，他依然是那個溫文爾雅的年輕人。我不了解他，但我想這是我們最基礎的區別之一。我不會分析自己的感情，這是太無法掌控的東西。萊姆斯盧平是個作家，唯心勝過唯物，而大部分的瘋癲都是由於思維方式造成的。
“我理解，”我完全能理解，“當你覺得自己一無所有的時候，就會想抓住什麽美好的東西以解救自已。”
“那種吸引力當然不僅僅是因為對方的容貌，或者我自身心理上的缺陷。西裏斯……第一眼看到他，你會覺得他有一種神秘的氣質，好像不管發生什麽事情，發生天大的錯誤，他都還會在那裏，都能解決那些事。那種堅定的力量，讓人向往。”
他這樣誇獎那個故事裏的年輕人，我不知道他自己有沒有意識到，其實萊姆斯自己也對人有極其強烈的吸引力。相對的，不僅僅是因為他的外在，也是因為他純粹得近乎天真的眼神，或者謙遜的態度，他給人極大的親和力。我想對西裏斯布萊克來說，看到的應該也是這樣一個人。
“我們穿過人群一眼看到了對方，是西裏斯先動作的。我們剩下的整個晚上都在與對方交談，什麽話題都可以談論，天文地理文學時事。對於一個久居在偏遠荒島上的人來說，他出人意料地學識淵博。直到當晚孤身一人時回味，我才覺得有一點奇怪。我們的對話什麽都談到了，除了他自己的事情。比如他的出身，為什麽來到赫布裏底，現在又在做什麽，我一直到後來才知道。”
“Cèilidh結束，西裏斯與我步行，送我回到我租住的長屋裏。天還是下著雪，我們躬身往前走，為了抵禦狂風，整個人都縮成蝦一樣的形狀。我的餘光看見大風在黑夜中吹動他散亂的長發，風雪夜中那景象，真是詭異而美。”
“我站在低矮的門廊裏，門後亮著燈，西裏斯就站在房子前面的石子道上。我問他要不要進來坐坐，他先謹慎地謝絕了，沈默之中，竟然輕輕給了我一個擁抱。我看著他的背影順著村中小路，越走越深，消失在月色和雪霰中。真像是一場隆冬之夢，讓人舍不得醒來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我不知道你清不清楚在蓋爾人的傳統裏，cèilidh是什麽？”
那古怪的發音在舌尖滾動，KAY-LEE。我不懂蓋爾語，只能誠懇地回答說不知道。
“赫布裏底的緯度高，冬夜漫長而寒冷。在小一些的村莊裏，有種習俗，親戚朋友聚在某一個人的房子裏，舉辦叫做‘cèilidh’的聚會。他們一般會念誦老詩歌，講一些神話傳說，不管是關於英雄還是自然靈異。”
“那是一個雪夜的晚上，村裏與我談天的那個老人——他叫伊安——邀請我去他家裏參加cèilidh。房子裏有很多人，很熱鬧，生著壁爐，有食物和酒。那天有多人說了很多話，講了很多故事，有關於他們自己和親人的閑話，也有高地民謠。但我很難忘記老伊安講的故事。”
“他講到了selkie，那種蘇格蘭和冰島特有的傳說中的生物。Selkie是像海豹一樣生活在海中的妖精，但在陸地上，他們可以脫掉豹皮，變身成人。所有關於selkie的傳說，基本上都圍繞著相似的故事線，比如selkie因為被某個人類偷走海豹皮而被迫與這個人陷入感情糾葛，直到數年之後才重新在無意中找到自己的皮，最終拋棄他們的人類家庭，重回大海。”
“很奇怪的是，伊安講那個民謠的時候我想到了Padfoot，與我分享肖博斯特海灘的那只港口海豹。但是怎麽可能呢，傳說只是傳說，故事而已。”
“整個房子裏氣氛熱烈，很多人喝酒歡笑。就在那個時候，我看見了他。”
“時至今日，我依然難以公正客觀地形容他的相貌。喧鬧的人群背後，有個黑色頭發的漂亮年輕人，我一時間沒有看見他正臉，因為他那時候正用牙齒叼著一個杯子，仰頭試圖以這個姿勢給自己灌酒，旁邊有笑罵起哄的人。我也被逗笑了。那年輕人放下杯子，轉了過來。就是那一瞬間，我知道自己有什麽不對。他有雙很亮的灰色眼睛，鼻梁高挺眼眶深陷。漸漸地，我發現他的臉是人群中我唯一註意到的東西了。”
“我知道這是因為缺乏經驗造成的，大部分一眼產生的感情都是基於外貌和本人的缺乏感情經驗。但我控制不住。”萊姆斯微弱地嘆了口氣，說最後一句話的時候，他根本沒有擡頭看我，神態中好像有種羞愧。他羞愧於自己的感情。
“身邊的人告訴我那個黑發年輕人是西裏斯布萊克，自己一個人住在靠海邊的房子裏，像我一樣，也不是土生土長的赫布裏底人。他是在十六歲那年突然來到島上定居的，至今已經快要十年。”
“我去肖博斯特，名義上是度假，實際上是想逃避現有的生活。以前我住在劇院附近，你知道的，就是卡爾頓山下面那條路。夜晚非常吵，導致我完全無法入睡而精神衰弱。但那是我僅有的錢，成年後的第一個不動產。我怕賣不出去，怕房子砸在自己手裏。而我已經很久沒有生計，也沒有和家人往來了。”
“寫作是孤獨而看不到希望的，我當時的生活中，幾乎與社會脫節。那種時刻感覺自己是局外人，時刻覺得一文不值的心態，加上缺乏睡眠和食物，讓我幾乎精神崩潰。”
“我見到西裏斯的那天，天下著小雪，肖博斯特看上去像一張明信片，盡管是有點荒涼的明信片。我那一瞬間有個極其幼稚的想法，我以為他是上天送給我的禮物。”
萊姆斯的眼中有種痛苦的神情，但這些悲哀一點也沒有傳達到他臉部的肌肉，表情上來看，他依然是那個溫文爾雅的年輕人。我不了解他，但我想這是我們最基礎的區別之一。我不會分析自己的感情，這是太無法掌控的東西。萊姆斯盧平是個作家，唯心勝過唯物，而大部分的瘋癲都是由於思維方式造成的。
“我理解，”我完全能理解，“當你覺得自己一無所有的時候，就會想抓住什麽美好的東西以解救自已。”
“那種吸引力當然不僅僅是因為對方的容貌，或者我自身心理上的缺陷。西裏斯……第一眼看到他，你會覺得他有一種神秘的氣質，好像不管發生什麽事情，發生天大的錯誤，他都還會在那裏，都能解決那些事。那種堅定的力量，讓人向往。”
他這樣誇獎那個故事裏的年輕人，我不知道他自己有沒有意識到，其實萊姆斯自己也對人有極其強烈的吸引力。相對的，不僅僅是因為他的外在，也是因為他純粹得近乎天真的眼神，或者謙遜的態度，他給人極大的親和力。我想對西裏斯布萊克來說，看到的應該也是這樣一個人。
“我們穿過人群一眼看到了對方，是西裏斯先動作的。我們剩下的整個晚上都在與對方交談，什麽話題都可以談論，天文地理文學時事。對於一個久居在偏遠荒島上的人來說，他出人意料地學識淵博。直到當晚孤身一人時回味，我才覺得有一點奇怪。我們的對話什麽都談到了，除了他自己的事情。比如他的出身，為什麽來到赫布裏底，現在又在做什麽，我一直到後來才知道。”
“Cèilidh結束，西裏斯與我步行，送我回到我租住的長屋裏。天還是下著雪，我們躬身往前走，為了抵禦狂風，整個人都縮成蝦一樣的形狀。我的餘光看見大風在黑夜中吹動他散亂的長發，風雪夜中那景象，真是詭異而美。”
“我站在低矮的門廊裏，門後亮著燈，西裏斯就站在房子前面的石子道上。我問他要不要進來坐坐，他先謹慎地謝絕了，沈默之中，竟然輕輕給了我一個擁抱。我看著他的背影順著村中小路，越走越深，消失在月色和雪霰中。真像是一場隆冬之夢，讓人舍不得醒來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）