“那天晚上，我自己一個人呆在我的茅草房子裏，聽大風從屋頂上刮過，石頭墻都被壁爐的火映得暖融融的。我泡在浴缸裏，心跳很快，控制不住自己去思考我剛剛認識的這個年輕人。來到肖博斯特後的第一次，我感覺房子大得嚇人，冷清得可怕。好像方圓百裏，除了我自己之外，只有無窮無盡的曠野。我一無所有，除了蔽體的衣物和冰箱裏可憐的一塊兒黃油之外，只剩下這具骨肉之軀。”

“那種孤獨的感覺，會讓人發瘋。就像我把自己關在愛丁堡的房子裏那時候一樣，孤獨終於追著我來到了肖博斯特，悄無聲息地扼住了我的喉嚨。”

“我想跑，可是卻不知道該往何處去。”

“然後我明白了，也許對陪伴的渴望，正是把我驅趕向西裏斯布萊克的東西。”

我要如何去評價萊姆斯的話呢，我沒有任何能說出口的靈機妙語。是，這是一種太過主觀而沈重的感情，不健康，恐怕也會令承受方感到恐懼。但同時，這不也是很好理解的嗎，太過長期地壓抑自己的感情，恐懼得不到解決，正常人當然會瘋，遑論神經敏感的萊姆斯。

“我知道西裏斯就住在肖博斯特村裏，但我沒有一絲一毫要貿然去尋找他的意思。我們只是陌生人，我只是一個暗中對他產生莫名依賴感的外來者。”

“我還是照自己的日常過日子。一天天去肖博斯特的海灘上，帶著小本子寫東西。看著滿山的荒草在寒風中起舞，真的很難想象，它們其實是歐石楠。等到隆冬過去，就會開滿一整個島的嫣紅色的花。夏天的赫布裏底，藍天碧海與世隔絕，像海上仙境一樣美。”

“海灘上非常安靜，這個季節連只海鷗都沒有，唯一破壞沙灘平整的只有被浪沖上來的零星海帶。我坐在冷硬的礁石上發呆，覺得自己再待得長一些，凍霜就要從石頭上升起來蔓延到我身上了。就在那個時候，我看見了我熟悉的身影。”

萊姆斯看到我的表情，輕輕搖頭，“不，不是西裏斯。是Padfoot，那只奇怪的海豹。”

“我從本子上擡頭的時候，他就已經在我面前了。這是這只海豹離我最近的一次，近得能讓我看見他灰色的眼睛，竟然有種讓我說不出的熟悉。我再一次懷疑那些老傳說，想這樣的眼神，不可能出自一只不通人情的動物。”

“他慢慢向我靠近，而我屏住呼吸，根本不敢移動，生怕驚擾了他。越來越近，直到我的手指能觸碰到他油滑的黑色毛皮。Padfoot貼在我的身邊，把流線形的頭顱放在了我的膝蓋上。這幾乎像是一個擁抱的姿勢。”

“Padfoot昂起頭顱，靠近我的臉，我們的鼻子短暫相觸。我能聽見他胸腔深處傳來的嘟噥聲，其中一只腳蹼揚起來落在了我的腿上。我可能輕輕笑了一下，皮膚被海豹的胡須搔癢。”

“我實驗性地伸出手臂，用一根手指拂過他的皮毛。觸感柔軟而光滑，帶著一點海水的潮濕。海豹靠得更近了，嘟噥聲幾乎像是貓的呼嚕，只不過低沈得多。”

“他挪動自己的身軀，完全貼緊我，頭顱落下來靠在我的胸膛上，發出了再一聲咕嚕。我不知道當時的自己出於何種心態，也低下頭去，在他的鼻子上輕輕啄吻了一下。他其實非常活潑，不停在我身邊變幻姿勢，卻始終沒有離開。有兩次甚至整個從我的膝蓋上蹭了過去，他全身的鯨脂令他分量充足，但也溫暖而柔軟。”

“我們終於達成了彼此舒適的姿勢，我半靠著海豹，而他緊貼著我的身側，頭顱落在我的大腿上。他發出了一聲滿足的咕嚕，闔上眼睛，我的手來回輕撫他的皮毛。我從身旁抽出一本書，就這麽試圖閱讀，腦子裏有個模糊的想法，想我為什麽聯想到西裏斯，如果此時此刻，是他靠在我身邊。”

“等Padfoot離開，我回到房子裏的時候，已經接近下午。饑餓感不斷侵擾著我的神經，我忙著給幹面包塗抹黃油，想這幾天一定要去一次斯托諾維買食品雜貨。就在這個時候，有人敲響了我的窗戶。你知道我住的長屋其實是赫布裏底傳統石頭房子改建的，俗稱Blackhouse。外墻低矮，屋頂傾斜下來，整個房子就像是地面凸起上的一座小土坡，以抵禦劉易斯島的大風。窗戶都很小，從室外很難看見室內有什麽東西。”

“我開窗探頭出去看，第一眼看見西裏斯布萊克的笑臉。他的頭發有點潮濕，全部被捋到腦後，號上去有種玩世不恭的隨意感。他身後是一輛破破爛爛幾經修補的路虎越野車，車身局部有鐵銹。再更舊一些，停在路上，會讓人以為這車已經被人遺棄了。”

“他盯著我笑，說，‘走，我帶你去觀光。’”

“幾天前的晚上我們在cèilidh初遇時，他已經幾乎將我的全部信息摸了個透。他知道我是個作家，知道我剛到肖博斯特沒幾天，沒有租車，幾乎足不出戶。所以此時此刻，他提出的是個正當而親切的邀請，帶我去觀光。我只是有點緊張，不知道該怎樣反應。”

“‘穿暖和一點。’他最後掃了我一眼，打開了駕駛座的車門。”

“我感覺自己的臉燒紅，匆忙抓起圍巾外套，穿上膠質雨靴，跑出門去。”

“路虎咆哮著駛出肖博斯特的石子路，開上彭特蘭環島公路。劉易斯北島是一片黑暗而原始的土地。山麓連綿起伏，延伸下來觸碰到曠野上雲霧一樣無邊無際的卷須植物。那些早已荒廢的民居像動物骨骼一樣，與沈重壓抑的天空形成對比。充滿敵意的沼澤地被小湖泊和水灣撕裂，隨處可見人類對馴服自然做出的失敗嘗試，只有一些小小的村落存活下來。”

“車裏沒有音樂，我能清晰聽見雨水拍打車窗的聲音，遠天外烏雲濃重。沒有人說話，這種時候，西裏斯的呼吸聲越來越令人不可忽視。我的心跳如此劇烈，我甚至害怕他能聽見的胸腔裏的咚咚聲。”

萊姆斯笑了一下，“我後來了解他更深，才知道，其實他以為我才是鎮定自若的那個人，而他一直不敢開口說話。善於掩藏自己的情緒，這是我們的共性。”

“最終是我先清了清嗓子，‘我們要去哪裏？’。”

“‘Tursachan Chalanais，’西裏斯的聲音帶著笑意，蓋爾語低沈的發音在他胸腔深處滾動，“卡蘭尼什巨石陣。’所有的s音節都發成sh，咬牙切齒，粗厲兇悍的語言。老伊安曾對我開玩笑，說蓋爾語是發音最醜陋的語言之一，可是在西裏斯口中，只讓我覺得有種神秘的吸引力。”

“巨石陣，十三座片麻巖巨石組成的環狀陣列，從上方看，像凱爾特十字。那種天地之間蒼茫粗獷的美，讓英格蘭巨石陣相比起來，簡直就是過家家的游戲。”

“我們彼此都沒有再說話。那半個小時從肖博斯特到卡蘭尼什的車程像夢一樣快地經過。車輪劃過潮濕的曠野，窗外流動著遠山和島嶼，在銀色的霧中簡直就像鬼魂。我沈默地坐在左舵副駕駛上，雲像水彩畫筆，一筆一筆在蒼灰色天空上留下痕跡。我從來沒有見過海島這樣寂靜而超自然的樣子，好像人類從不曾涉足這片土地。”

“隔著很遠，我們就能看見山巒上聳立的巨石。雲霧中，真像是從維京時代來的巨人。西裏斯將車掛到一檔，慢慢駛進山腳下空蕩的停車場。他從後車廂裏哪了一張毯子和啤酒，撬開一瓶遞給我。我們走上山去，最終站在巨石陣之間，這裏空無一人。俯瞰山腳下，能看見峽灣。海洋在這裏的風中更具野性，在荒灘邊不斷卷起白浪。大風將所有的雲都吹走了，露出西垂的落日。”

“我們整個下午都在卡蘭尼什村裏轉悠，冰啤酒在口腔中發泡。最後在山麓上的一片空地上鋪開毯子，分享一盒早已冷卻的三明治。”

“天地之間那樣安靜，除了我們之外幾乎沒有別的活物，連劉易斯島上隨處可見的羊群都不可見。我偶爾用餘光看一眼西裏斯的方向，他的臉色突然變了，從平靜變成一種玩味。我順著他的視線往山下看，看到荒灘上的一群海豹。距離太遠，看不清具體的輪廓。但我知道它們都沒有Padfoot那種不同尋常的優雅——我在心裏將他稱作我的海豹。”

“如果西裏斯布萊克住在肖博斯特，那麽他理當也知道Padfoot的存在。我猶豫再三，問了他這個問題，而他只是笑著看著我，什麽都沒有回答。”

“黑暗一點一點降臨，他最終說了一句，‘走吧，回家前再上山看一眼卡蘭尼什。’”

“我爬起來站穩，而他握住了我的手，我們往上跑越過了山丘。越過荒廢的郵局，孤零零無人煙的民宅，沿著小路，最後站在山陵上。我們停住，脫力喘息，凝視眼前的景致。大海是一片閃光的寂靜，溫柔地卷進峽灣裏，打破沙灘上的銀色泡沫。月亮在水面上的倒影向遠處無限延伸，海平線只被黑暗的小島侵擾。我從未看見過這樣的劉易斯島，溫和而誘惑，好像一切都是西裏斯的計劃。”

“‘過來。’他說，牽著我的手，引我穿過歐石楠叢，面前有座石頭房子殘存的廢墟，零散的石塊依山觀海。我們走過石頭進入圍圈著的綠草地。他敏捷地在草地上坐下，拍了拍身邊的一小塊地。我坐下，立即註意到他身軀的溫暖，大海的嘆息和頭頂無盡蒼穹。天空已變成黑色，鑲嵌滿珠寶一樣的星辰。我整個人焦慮得喘不上氣，他灰色的眼睛轉向了我，而我能感覺到他的指尖拂在臉上，帶起一連串小小的電擊。”

萊姆斯陷入沈默，我感激他沒有詳細描述他們的親吻。我想此時此刻我的臉應該也是帶著紅暈的，我知道我對萊姆斯盧平來說，只不過是一面偶爾會發出回聲的墻。若非如此，他也不會這樣輕易地將這些事情講出來。我是一個陌生人，深夜的酒吧裏萍水相逢的陌生人。但我啜飲著威士忌，忍不住好奇這故事的走向：既然他此刻身在這裏，在愛丁堡，這是否意味著他在赫布裏底的奇遇已經結束？

沈默之中，我們交換了一個旅行者之間的眼神，好像精力永遠放在遠方，對眼下的一切漠不關心。

他無意識地揪著自己花呢外套袖口上的一根線，平心靜氣地往下講，眼神卻很茫然。

“我自己的人生是那樣一團亂麻——那時候我坐在卡蘭尼什的海岸邊，星光月下，看著我對面的那個男人。他漂亮的灰眼睛閃著光，好像能讓人溺死在裏面。明知道他不是認真的，我只不過是一個隨時會離開的旅人。對他來說，這大概只是短暫的調情。但那一瞬間我想，就這樣吧，我再也不要回愛丁堡了，我要把我的一切生活都拋在腦後，西裏斯布萊克去哪裏，我就去哪裏。我可以陪著他在赫布裏底這荒島上過一生，再也不用面對我自己的問題了。”

“這是多麽可怕的想法。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）