我看著眼前的燈火通明的小酒館，猶豫是進門喝一杯消磨時光，還是直接到韋弗利車站等待淩晨的火車。街上一片漆黑，背後聖吉爾斯大教堂的鐘敲響十二下。酒館是舊城唯一還開門的地方，對街的櫥窗亮著煤油燈，在接近午夜的高街上像座孤島上的燈塔。太冷，我忍不住裹緊圍巾，上前推門。

酒館叫阿拉班納，蓋爾語裏是蘇格蘭人的意思。門框漆成紅色，內飾鑲滿格紋軟裝飾。色澤溫暖，熱鬧得有點俗氣。來到蘇格蘭已經一個星期，我還是不習慣這種徹夜痛飲達旦的生活方式。即使愛丁堡是著名的浪漫之城，北方雅典，我看到的卻只是陰雨綿綿的城市，遮天蔽日的哥特建築，久居讓人覺得過於壓抑。我等待的火車是回倫敦的，淩晨始發，一天之內，就能回到熟悉的英格蘭。

夜已經很深，酒吧裏沒什麽人，連酒保都懶於招徠生意。吧臺邊離我不遠處，坐著另一個客人。不像酒鬼，手中的威士忌酒杯好像一直是半滿的。我們一開始沒有彼此註意，直到覺得寂靜長夜太過無聊，難以打發時間，我才用餘光打量那人。

他還非常年輕，穿著一身花呢夾克，像大學裏教授或者學士的打扮，很文氣。淺棕色頭發梳理整齊，襯著一張過於蒼白但五官柔和的臉。昏黃光線下，神情竟然顯得有點稚氣。總結來說，還是個雋秀的青年人，雖然帶著伍迪艾倫電影式的神經質。

盯著他的時間過長，漸漸那年輕人也被迫開始註意我。

“英格蘭人？”他笑了一下問我。

我點頭，挪得離他近了一些。

“你在等火車嗎？”

我明白這個蒼白的年輕人並不覺得我有什麽特殊，我不過是午夜的酒館裏，另一個面目模糊的過客。但這樣的冬天夜晚容易讓人覺得孤獨，而孤獨有時候是難以忍受的。對空虛的恐懼襲擊著每一個人，在這樣的情況下，我們都需要有個人聊天，有個人做伴，以此打發漫漫長夜。

我先伸出了手，“我叫艾斯蒙德，艾斯蒙德科林斯，倫敦人，帝國理工的學生。”其實名字不重要，我們不會再見面，這只不過是一種招呼的方式。

陌生青年握住了我的手，“萊姆斯盧平，作家。”

我沒有註意過他的作品，他太年輕了，而我研究的領域是生物化學。

靜默游蕩在我們兩人之間，年輕作家好像在搜索話題，突然間問，“你相信魔法嗎？”

我從酒杯上擡起頭，怎麽也沒有想到這個看似理智的人會問出這樣一個問題。說到底，他是個作家。“我不知道，”最後我說，“小時候我們都聽過童話，我理解蘇格蘭人對民俗學有更深的信賴。但要談到未知的力量和神秘生物，我很難考慮其真實性。”

萊姆斯安靜地坐了一會兒，手指無意識地在酒杯邊沿劃動，像是睜著眼睛睡著了一樣。“既然這樣，你就當這只是一個故事。我至今還不明白它是怎麽發生的，找人談談，說出來，就像那些畫面又回到了我腦海裏一樣——”他喝了一口威士忌，“你理解嗎？”

“理解，”我說，“這是很多人的共性。”

也是我的共性。我長在牛津郡一座偌大農莊裏，我的父親母親身份顯赫而覆雜，雜志小報上能把他們的身世各自追述到家上三代。他們是再度組建家庭，後來又分開，我有數十半兄弟姐妹。那段時間只有和朋友待在一起，與人傾訴，才能讓我感覺安全。

年輕人對我微笑。他的笑容有種讓人安心的力量。

“事情是一個多月前發生的。難以置信其實只過了這麽短的時間。”

“我本來就住在愛丁堡，大概是今年十月底的時候，決定去外赫布裏底群島的海岸邊租一座小房子。遠離人煙，安心寫作。”

我點了點頭，想到這似乎是現在很多作家流行的做法。

“那房子在肖博斯特，劉易斯島上的一個村。赫布裏底的村子，其實沒有什麽系統性，只不過是沿著大路邊成群的一些房子。肖博斯特是個相對大一些的村子，有座教堂和小學校。一邊是海岸線，除此之外，島上沒有一棵樹，只有無窮無盡的曠野。那時候已經入冬了，島上一天至少八個小時天是陰沈的，剩下全是黑夜。刮大風，風大到人無法直立行走，連雨都是橫著下的。”

我不能理解怎麽會有人想到去這樣的地方度假。

“其實劉易斯島很美。夏天的時候漫山遍野都是花，天氣永遠很好。冬天也很美，從我住的房子走十分鐘就是海邊，沙灘平整。海水漫上來，走在沙子上，能看見自己和天空的倒影。一切都非常安靜。”

“我到肖博斯特的頭幾天，一直在房子裏待著。坐在壁爐邊烤火看書，對著窗戶寫東西。窗外淒風苦雨，甚至能聽到風呼嘯過房頂的聲音，但室內始終很溫馨。我確信自己做出了正確的決定，到了對的地方。”

侍者打斷了萊姆斯的話，在我們面前放了一盤炸海鰲蝦，聳肩告訴我們是免費贈送的。我知道這是因為這些油炸的小點心已經不新鮮了，不能放過夜。但我實在很餓，從下午後還沒有吃過任何東西。年輕的作家向後靠在椅背上，示意我盡管吃。

這是一個溫柔而禮貌的人。

我咀嚼著炸蝦，他就坐在那裏，好像安靜地陷入了沈思。他的眼神平視前方，沒有流露出一絲一毫急躁或者急於傾訴的氣息。我想他一定自持甚高，有種文人的矜持。

“蘇格蘭，這地方的人在吃食物之前先把它炸至少五次，好保證它完全死透了。”我對他揚起眉毛，開玩笑說，想起所有那些炸蝦，炸魚，炸薯條，炸蘇格蘭蛋甚至炸巧克力條。

萊姆斯笑了，“赫布裏底連這些也沒有，幾乎所有的食物都靠貨輪運上島。所以在冬天刮大風的時候，超市經常是不開門的。”他看上去很疲憊，眼中有一種連自己都沒有察覺的憂郁。

“我到肖博斯特的第三天，大雨才稍微停了下來。那天我決定出門，去村子裏走一走，去看看海灘。說是村子，其實不過就是曠野上的房子，中間有幾條碎石子路。雲壓得很低，羊比人要多，極其偶爾，能看到有老人開著紅色的拖拉機路過。我自己一個人頂著風走到沙灘上，一開始被那種美麗震撼了。你能想象真正的海天一色，看到的沙灘都是藍色的，除了零星海藻之外，肖博斯特海灘就像一面天然的鏡子。”

“我在海灘最後面的石頭堆上坐了很久，想要是在夏天，在戶外寫作應該不錯。”

他在這裏停頓了一下，好像不知道應該如何說下去。我明白這是他的故事中的轉折點，有什麽不同尋常的事情要發生了。

“我看到了一只海豹。”萊姆斯笑了笑，他疲憊的雙眼中好像有某種東西被點亮，竟然有一絲溫情。

“海豹？”我知道大西洋港口海豹在高地與群島的海岸線幾乎是最常見的生物。

“我坐在那裏，一開始他只是海面上露出的一個頭顱，隔得太遠，我沒有註意到。他越游越近，那種優雅地撥開海面的方式，很難讓人想象這是一只動物。我一看到他，第一反應是站了起來，但不敢走上前。”

“他慢慢從水裏游出來，影子在海面上起起伏伏，最後在離我不近的沙灘邊上擺出一個曬太陽的姿勢。這是我見過的最優雅的動物，很難形容他有一種什麽特質。他全身都是光滑的黑色毛皮，不像一般港口海豹身上或多或少有斑點。當時隔得太遠，我看不清他的眼睛，可是就是覺得，那裏面是有內容的。他好像在看著我。”

萊姆斯緘默了一會兒，我想到他的開場白。他問我相不相信世上有魔法，有靈異存在。實話說，我個人以為大多數蘇格蘭民間傳說中的形象，諸如人魚，賽爾琪和妖精，都來自於荒涼的自然環境和孤獨。孤獨能讓人做出奇怪的事情，產生奇怪的意向。

“接下來的幾天我每天都到肖博斯特海灘上去，有時候會坐一會兒。偶爾會看見那只奇怪的海豹，他好像認得我，漸漸願意靠近一些。我在村裏安頓下來，決定融入蓋爾人的環境。他們都很熱情，在路上碰面會與你打招呼。後來我與村裏一個老人在路上站著聊天，提到了那只海豹。”

“他聽到我的描述，好像若有所思。最後用不標準的英語對我說那海豹常常出現在肖博斯特，一年中偶爾消失幾個月，應該是跟著海豹群遷徙的規律去捕獵了。”

“肖博斯特的常駐民給他起了名字，叫Padfoot。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）