少女情懷，很不好意思做，但在眼下這個瞬間，他卻突然很想給未來的自己寫一封信。沈放捏了捏他的手指，從來都是說“好”。海邊的小屋裏除了玩具沙具還有各種精致的明信片，季玩暄在鉆進去挑選之前對著季凝的方向大幅度地擺了擺手，非惹得當媽的感覺丟人舉起鏟子威脅他趕緊轉身不可。然而這位兒子卻像是被罵成癮，眼尾的弧度更深了些，背著手便輕快地跳上了臺階。雖說季玩暄現在是只堅強的小雞了，但小的時候，他完全就只是一只小弱雞。當年在少年宮學大提琴，小小季一定要媽媽從頭陪到尾才行。教室裏不能留家長，季凝只能站在門外等著，但凡季玩暄一個回頭沒有在那扇後門的小窗上看見女人海藻般的長發，他就會立刻惶然地癟下嘴，眼淚要掉不掉，手下也拉成了鋸木的動靜。這點壞毛病花了整整一年才漸漸轉輕，如今卻又好像再度覆蘇，加倍卷土重來。患得患失大約就是如此的感受吧。食指劃過一排排琳瑯滿目的明信片，季玩暄嘴邊的笑容不改，眼底卻多了片刻恍惚。“喜歡這個嗎？”沈放拿著一盒手繪的小清新明信片遞到了他的眼前。季玩暄擡起眼皮，明澄眼珠又是亮晶晶的笑意如舊。“好啊。”小屋裏沒有多餘的桌椅，他們只能趴在窗臺上寫字，不過窗戶正對季凝的方向，季玩暄感到十分滿意。他每寫五個字便擡眼檢查一遍季凝有沒有好好坐著，固執認真活像盯小孩做作業的家長——只不過動筆的是他。三心二意的工夫，沈放已經寫完了自己那張。季玩暄輕咳一聲終於專心了些，但嘴上還是沒忍住天馬行空來掩飾自己的磨磨蹭蹭。“其實每年我過生日，都會給第二年的自己留一封信。”這行為聽起來可比現在做的事情更肉麻些，沈放落下筆替他看向窗外，善意地沒有笑出聲來。但季玩暄很會為自己找補：“信裏什麽也沒有，只有一百塊錢，不過往往留不到第二年九月底，提前就會被我拆封花掉。”沈放終於有些好奇：“你買了什麽？”這個問題似是觸及到季玩暄心中極其柔軟的地方，他用沒有握筆的左手托住下巴，在寫下明信片上最後一個句號時，心中塵封多年的窗忽然自內打開了一道忐忑的小縫。“買花。”他說。買什麽花呢，沈放沒來得及問。他像是看到了什麽，猝然站直，甚至晃了一晃。“……逗逗。”手中的筆無聲地掉到地上，季玩暄擡起頭，模糊的視野裏是季凝毫無預兆倒下的身影。他從窗臺上翻了出去。跑出去的時候栽了一個很狼狽的跟頭，松軟的沙灘上埋著不起眼的貝類，輕而易舉便劃破了他的掌心。季玩暄從很小的時候就註意到，每一年的五月中旬是個很特別的日子。季凝會在那一天為自己買上一束精致小巧的棉花，一個人盯著看到很晚。有一年的五月十四號，在季凝出去之前，門鈴響了。門外是一個送花的小哥，手裏捧著一束她最熟悉的棉花，綠葉襯底，裏面還有一只小巧可愛的兔子娃娃。卡片上沒有字，送花的人說它來自遠方。季玩暄還記得那個夏天的傍晚，季凝握筆簽收的手都是抖的。他不知道這束花的寓意是什麽，甚至也不知道自己做得對不對，但以後的每個夏天，他都會提前去花店預訂一束棉花，季凝也習慣了在家裏等一等門鈴，再也沒有為自己添過買花的出項。再後來，那個送花的小哥在他家巷口開了一家花店，每個月的月初、月中、月末，他都會為季凝送上一束自己精心挑選的當季鮮花。季玩暄原本以為，這一切故事都會有個好的後續。只是，今年的一百塊錢還沒有塞進信封，季凝怎麽一夜之間就變成了叫不醒的睡美人呢。少年的半張臉都蒙在了媽媽的肩膀上，表情迷茫像是看到了一道棘手的新題型。他癡癡地望著盡頭的天際線，很久都沒有眨一次眼。遠處的船只鳴起了空遠的汽笛聲。他無憂無慮的少年時代，徹底宣告終結了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

季凝：我還沒領便當，但前面派的魚香肉絲味道真的很誘人

輕如鴻毛（上）

夜涼如水，秋月寂靜得像畫中凝固的景象，月光灑在窗臺上，輕而易舉便被病房內暖黃的夜燈籠罩。靠窗的床上躺著一個美人，床邊卻坐了一尊雕像。很久很久，那雕像的喉嚨才輕輕動了一下，只是仍舊是一言不發。季玩暄盯著手裏的梳子，從日色西沈到月上中天，已經很久了。他的腦子裏像在一遍遍重播錄像，反覆播放著白日裏醫生除顫結束後自己鞠躬感謝的畫面，他冷靜地告訴趕過來的季元沒事的畫面，還有他和沈放說自己只想一個人呆著的畫面。但是醫生、季元和沈放聽到他的話分別都是什麽表情，他已經記不清了。腦中的畫面是第三人稱，季玩暄近乎冷漠地旁觀著自己這一日的所有反應，最後恍然大悟：啊，他果然從骨子裏就是個混蛋。人類痛到極致都會像他這樣嗎。嚴絲合縫得像個程序寫就的機器人，丁點兒差錯也尋不出來，只不過是沒有人味兒了而已。沈放走之前，蹲在季玩暄的面前，很認真地握住了他的手。他說：“明信片還在，老板幫我們收好了，你生日的那天，他會寄過來。”季玩暄顫了顫眼皮，沒有說話。姥爺身邊離不開人，季元走的時候，也只是揉了揉他的腦袋，什麽都沒說。季玩暄坐在椅子上，依舊發呆。再後來，豁了門牙豁大牙的芬達爬下床來，在他的手裏塞了一把梳子。那是季凝床頭櫃裏的木梳。他從來沒有拉開過媽媽的抽屜，一直不知道裏面還鋪了一張帕子，上面躺著這些時日化療之後她掉過的每一縷長發。昨天出院之前她還說，我們從海邊回來去剪個清爽的短發吧，換個發型。他就像個傻子，彎著眼睛說那您這一大把頭發可以賣個動人的好價錢呢。屋子裏很安靜，唯只剩下屋內屋外的暗色燈光。季玩暄深深地彎下腰，將臉埋進膝蓋窩，難以忍受地含住了嗓子眼裏的大段哭腔。一只手搭上了少年脊骨突出如花的後背。是很無力、很柔軟的手。季玩暄渾身一顫，感覺是夢，哆嗦著擡起頭時才想起自己的眼睛大約還是紅的，無措地想要垂下目光卻被那只手先一步捏住了指頭。“嬌氣包。”季凝歪在床上看著他，茶色的瞳孔映著暖燈，嘴角的梨渦很甜很甜。不知不覺，芬達也從床上爬了起來。其實小朋友根本沒有睡著，他一直在偷偷瞇著眼睛觀察似乎不慎走失了魂魄的涼茶哥哥。哥哥的眼睛很紅，像是生了病。阿姨坐起來，用指腹輕輕揉了揉他泛紅的眼尾，很溫柔地問：“你們要不要聽睡前故事？”哥哥搖了搖頭，輕聲建議：“我們剪個短發吧。”阿姨似乎楞了一下，但嘴角一彎便笑了出來，她說：“好啊。”芬達不太清楚，他是怎麽就被抱到了椅子上坐好，身上圍著哥哥的沖鋒衣外套，呆呆楞楞地等著阿姨站在自己身後動刀子的。地上鋪了許多報紙，季玩暄緊抱雙腿坐在芬達對面，下巴搭在膝蓋上，正癡望向墻邊舉著電推子專心研究用法的季凝。“要是護士這會兒來查夜，我的臉就丟光了。”她好像為此感到憂郁，但只要擡眼看見季玩暄毫無雜質的幹凈眼神，就會對他無可奈何地笑上一笑。“我的臉丟光無所謂，如果把你們的頭發剃醜了，可不要嫌棄丟人啊。”季玩暄嘴埋在臂間搖了搖頭，芬達很給面兒地小聲接話：“我剃光頭，我不怕！”季凝抿著嘴笑出聲來，擡手摸了摸小朋友已經禿得差不多的小腦袋：“那我來了啊，寶貝兒。”這機器是她早就在網上偷偷買好的，高級靜音版，原本想留給自己悄悄用，沒想到最後卻是第一個拿小孩開刀。孩子青黑的發茬在機器隱忍的嗡嗡聲中依依不舍地落上了他的鼻尖與眉梢，小汽水在夜裏變成了小沙彌，只笑起來時豁口的牙洞還打著童真的補丁。門外由遠及近傳來一陣護士的腳步聲。季凝立刻關閉機器，緊張地瞪大了眼睛。天地良心，自畢業後不再擔心突然被老師叫到回答問題起，她便再也沒有這樣心跳加速過。季玩暄撐著半邊臉歪頭看她，眼底終於漸漸浮起了一層薄薄的笑意。季凝嗔怪地瞪了他一眼，低聲指揮著芬達從椅子上跳下來，把涼茶哥哥拉過來坐好，再將自己脖子上系的衣服也塞給

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）