五歲之前，他沒有名字。只是從能記事開始，就是那流浪街頭的一個人。
五歲那年，他因為偷了水果販的一個蘋果而被抓住，那販子為了懲罰他掰斷了他一根手指把他綁在水果攤子前，讓他對著街上大喊“我是小偷。”
後來是二爺爺路過救下了他還給他取了名字，吳言。因為二爺爺帶他回來的時候，問了他很多話，他只是閉口不談。他從小到大就不怎麽愛說話，小時候可能是因為懼怕，長大了以後便是懶與悶騷。
二爺爺帶著他生活，二爺爺的京劇很厲害，也教他學京劇，帶著他出入各種戲場。
吳言十二歲那一年，B市的一場京劇盛會，二爺爺帶著他一同前往。
在劇院外的水池旁，他看見一個比他小的小弟弟蹲在水池旁邊哭。他去安慰他，唱戲逗他開心。
大概吳言也不會想到，僅僅不到半小時的見面，甚至只是在他後來的生活中已經忘卻的記憶片段，卻讓這個男孩追逐了他整整十年。