第36章 虛構 35
關燈
小
中
大
========================
夏至過後,夜便一日長過一日,到了七月,連姜亮都從高中畢了業。小姑娘成天撒了歡似瘋玩,她估分估得很好,南大不成問題。或許是因為都處於人生中最閑逸的時光,陳思紅和姜亮竟越走越近,終於到了一起逛三廳的地步。
那天姜亮又死磨著陳思紅帶她去酒吧,一種把人生操控在自己手中的錯覺纏上了小姑娘的脖頸,她決意去擁抱帶酒精的飲料,以此作為自己業已成年的標記。無論在大直沽的胡同裏還是在老城裏的胡同中,姑娘們都要至少裝的循規蹈矩,“大扯子”當然也不是什麽罵人話,但對於這些笑得音調太高,煙抽得太兇,頭發燙得太過於卷曲蓬松的女人,他們的父母總是會有些微辭:“你穩當點。”
姜亮已經穩當不住了,酒精燒斷了她腦子裏的保險絲,她抱怨說父親如何自私自利,姐姐則是天真的蠢貨(她連初中畢業都困難,憑什麽現在開起了小汽車,還用玉蘭油,我姐夫不貪?可能嗎?),哦,還有哥哥,她說,哥哥現在手裏沒錢了。
這是一個句號打得太早的陳述句,陳思紅等了幾秒,姜亮沒有再說下去,轉而盯著臺上唱歌的那個穿亮片衣服的男人出神。陳思紅煩躁起來,她從同學聚會之後就百爪撓心,如果柯向瀛是同性戀,那姜明呢?姜亮說他們現在暫時住在一起,陳思紅恨不得拉著人好好“八卦”一通,她過去以為同性戀都是北京圈子裏那樣,精英,富有,思想開放。
姜明不過是個工人,陳思紅這樣想著,脫口問道:“你哥談過女朋友嗎?”
“談過……唉,你這麽一說還真是,他都好久沒換新的了。”
“你說……我就是開玩笑啊,不當真,你哥會不會不光喜歡女的。”
“嘛玩兒,”姜亮笑得前俯後仰,“我哥哥難道會喜歡男的?但是搞同性戀的不都是娘們唧唧的嗎——你不會是喜歡我哥吧?”
“你這都是什麽年代的落後思想,美國早不這樣了,”陳思紅急於捍衛自己的觀點,”你不知道嗎,柯向瀛就是呢,你看他‘娘’嗎?”
酒杯掉在地上,配色俗麗的燈球的光映在上面,光怪陸離。姜亮只有眼睛和姜明長得相仿,都是又大又清澈,她直勾勾地瞪著陳思紅,怒火中燒。
“你怎麽能這樣背後議論人!”她仿佛並不敢去討論陳思紅給出的信息,當人們不對事實作出判斷時,他們就只好圍繞著講述事實的方式爭執。陳思紅敏銳地捕捉到了這一點,她想姜亮從心底裏是不接受同性戀的,homophobe,她找到了個詞,多麽落後的思維,她覺得自己有義務去啟蒙這個小姑娘,一個未來的名校的大學生,就應該是自由的,進步的,和西方接軌的。
她們越吵越兇,終於開始互相指責,姜亮經受不住,她不要當大人了,她坐在凳子上,用手背擦著眼淚,在臉上抹來抹去,把兩塊錢買的睫毛膏都擦花了,一道一道的黑,是她鮮亮生活中恍見的不如意:“要真像你說的,柯向瀛是那什麽,我哥哥要怎麽辦啊,他不會已經把我哥哥……這世界上怎麽能有這麽壞的人?他自己倒黴,我們可以同情他,但他不能拖上別人,對吧。真是好人沒好報!”小姑娘開始胡攪蠻纏,她喝多了,就要找哥哥。
陳思紅見到姜亮的眼淚,才意識到自己或許做的有些過火,她費盡力氣把姜亮拖出酒吧,直到公共電話亭旁邊,然後給姜明撥電話。姜明是和柯向瀛一起來的,姜亮一看見人,立刻就問:“向……不對,柯向瀛,你能離開我哥哥嗎?”
柯向瀛心裏突突跳了幾下,他勉強地笑著,說那怎麽行啊,你哥哥買房子我還出錢了呢。這句話在姜亮的心中產生了和過去完全不同的反應,她說,我以後畢業,賺很多很多錢,我給你很多很多錢,你走吧,這個房子是我哥哥的。姜明喝止了她,他不明白,怎麽現在仿佛所有人腦子裏都只能裝下房子,他想對姜亮發火,但妹妹已經要讀大學去了,姜明按捺著自己,保全著她的臉面。
“你還護著他,他會連累你被人看不起的。”姜亮紅著一雙眼睛,“他是同性戀。”
同性戀,三個字非常輕非常快地滾過姜亮的舌頭,性字甚至被吞了個幹幹凈凈,就像天津人念天安門時,從來都要吞掉中間的那個“安”。但姜明和柯向瀛都聽懂了,柯向瀛在路燈下望著姜亮那雙和姜明一樣一樣的眼睛,他轉頭又去看姜明,姜明的眼睛黑白分明,平靜的像一湖死水。他拽了拽柯向瀛的衣袖,“沒事的。”他說。
“不要這樣說柯向瀛。”他用一種命令的語氣對姜亮開口,然後,到底忍不住擡手搓了搓姜亮花貓一樣的臉,“你還小,以後接觸人和事多了就懂了。”
“我不小了!”兩雙相仿的眼睛互相映照著,姜亮鼓足勇氣,“哥哥,等我以後賺錢了,我買房子,你不需要他。”
”你覺得哥哥和他在一起是為錢和房?我也不至於這麽落魄吧,別多想了,本來就應該我照顧你,哪有讓你照顧的道理。”說完,姜明拒絕了陳思紅的道歉,拒絕了柯向瀛的陪伴,他一個人叫出租把姜亮送回了家。
他晚上就睡在了家裏的客房(他搬出去後,過去屋子被改成了書房),亮堂堂的月光照在墻上,房間裏散發著一股潮味,知了叫啊叫啊,沒完沒了,仿佛一切都和小時候沒什麽不同。他把一切都努力映在眼睛裏,耳朵裏,他幾乎能預料到,明天就要和這一切告別了。
當陽光透過綠格子窗欞照在擋著下半部分玻璃的短窗簾上,房間就慢慢亮起來,姜明和那匹黑色的馬說了再見。灰塵在晨熹中懸浮著,秒針一格格哢噠哢噠地移動,沒有一顆敏感的心不會被打動。這樣完美的,嶄新的一天。
他們小時候,學校老師愛講真善美。有一次姜明和柯向瀛說起來這個,柯向瀛說,老師肯定不講,這三者指向的都是愛,相信另一個人的真實就是愛,而真實必然是美的,也只能是善的,真實便是無窮美善。姜明聽不懂,也不知道這條絕對的邏輯之鏈是被怎樣的神的恩典籠罩,他說,是的,現在什麽都假,紅的是色素,甜的是香精,奶油是假的,連愛也是。
原料收購價格是假的,病假條是假的,廠黨支部議上的思想報告是假的;牛奶是假的,肉是假的,外貿服裝是假的,純羊毛是假的;氣功是假的,輕功是假的,新聞聯播是假的,美國也是假的;愛林彪是假的,愛毛主席也是假的,愛勞動是假的,愛人民也是假的。
而我愛你是真的,柯向瀛回答他,我愛你。
但你卻要我假裝不愛你,並且實際上也假裝不愛我。姜明或許是這樣想的,沒有人知道,但這是一個解釋,用於他這個早晨在家中的坦白。
姜明沒有去告誡妹妹保守秘密,等到饅頭上最後一口麻醬,最後一點白糖吃盡了,他忽然面朝姜亮開口說道:“事情就是你想的那樣,我和柯向瀛一直在一起。”
他們的父親吸溜完漿子才問,“嘛?”
真相大白的和饅頭一個顏色,乾坤朗朗,天日昭昭,姜明再也不想隱瞞下去了,他太累,太煩,每一句謊話都是在往他的擔子裏再放上一塊磚。他想要輕一點的軛,這也是罪嗎?面紗揭開了,他說出了全部的真相。
“你也不嫌惡心,”他們的父親說,“這種事為什麽要在飯桌上講?我和你阿姨還沒吃完飯呢。”和姜亮的劇烈反應不同,老姜工顯示出了他見慣大風浪的素質,他甚至沒慢下吃早點的節奏,只是說,別人都知道鬊,藏著掖著,你卻非拿到明面上說,禮義廉恥懂嗎?從小我就管不了你,討債玩意,我也對你沒別的要求了,就一樣,你以後不要再讓別人知道這件事,給我丟臉。
他不讓姜明再回家來,姜亮像小獅子一樣跳起來大喊大叫,後媽也被她的爪子撩到,兩個女人罵來罵去,而父親只是殘忍地沈默地看著。姜明把姜亮抱著從堂屋裏拖出來,他們站在院子裏的大樹底下,樹影像過去多少多少年一樣溫柔沈默地罩著他們,姜明勸姜亮以後稍微學會沈著點氣,和後媽也別總嗆火。姜亮說,怎麽連你都讓我忍,你以前不是這樣的,我受不了,你也沒……她磕磕巴巴地說,你也沒做錯什麽。
姜明問姜亮還當不當自己是哥哥,姜亮點點頭,她又說,可你還是和柯向瀛分開吧,這樣不行。姜明只是揉了揉姜亮厚實的頭發,仿佛滿不在乎,輕輕一笑,謔,不得了,還管起你哥來了!
“我以後就是大學生了,”姜亮舉起胳膊,把兩只手搭在哥哥的手上,“怎麽就不能管你呀,你看你現在把自己的日子過得多糟。”她說得那麽語重心長,活像一個真正的成年人,她和姜明說你要先把房子抓在手裏,然後再去考什麽證,以後做到管理層,做脫產幹部,“一切就都好了。”
姜明輕輕地笑了笑,他說但我已經把房子給柯向瀛了。姜亮說你又逗我,我可不是被你騙的小孩了。
“你不信?”
“我不信,你就是想看我著急,傻子才上當呢。”
姜明露出惡作劇失敗的表情,他扮了個鬼臉,然後又抱了抱妹妹,他說等你開學再來幫你搬東西。姜亮說不要,她也沒說理由,就是重覆著講自己能行。姜明抿了抿嘴,說那成吧,有事一定叫我。他說完就出去了,看著姜明跨出院子,影子細細地塗在臺階上,姜亮的心哆嗦了一下,她感覺自己做錯了事,她想不明白,她覺得自己在用沸水澆花。她倚著樹又思量了一會兒,仍沒想出來自己哪裏做的有錯。
姜明回家後,和柯向瀛說了這個早晨發生的事情,他說,媽的,撒謊太累,我不幹了。柯向瀛後來回想起那天姜明說話時的表情,那是一張略微消瘦的臉,但額頭那麽光潔,眼睛那麽清澈,能保護人免受傷害的陰影已經消退了,姜明把自己毫不設防地置於世界之中,所有的鐵鎧都脫掉了,哪怕一點微小的惡意都能中傷到他,一顆柔軟的靈魂被交托在柯向瀛手裏,有聲音從這光中傳來:“我說了實話。”
光太沈重了,燙得柯向瀛收回手,他說你發什麽瘋?你家裏人什麽反應?他們罵你了嗎?姜明說,沒有啊,我就是被趕出來了。柯向瀛手腳都是冷的,他說,你家人會不會找我的父母。姜明說,你是怕我牽連到你嗎?
作家都是撒謊精,但在姜明的目光下,柯向瀛只能低下頭,一聲也不言語。
好半天,他喃喃自語,你想我也告訴他們?
姜明抱了抱柯向瀛,算了吧,哪能呢,他說,是我發了瘋。
可是閑話就像雨水,那不是人的意志力可以操縱的,當雨珠生成在雲中,它自然會隨著重力落下來,當暗室中的秘密被發現,它自然會被灑揚進天光。漸漸地,風吹動了老柯稀疏的頭發,拂過他老伴兒的斑白的鬢角,他們拘謹地,幾乎是懇求地詢問柯向瀛,或許,大概,有沒有這樣的可能性,我們稍微催一催姜明,讓他早點搬走?紙罩在火上,風呼嘯而過,紙恐懼地註視著烈焰,而火也在痛苦地顫抖,他難道想燒盡紙嗎?燒完了,就不是燈了。
在父母殷切的目光中,柯向瀛的自私再無所遁行,他逃出那個嚴肅而溫情的客廳,大喘著氣,走過人行天橋時想象著一躍而下,冰冷的屍體會報覆所有人;他在十字路口時思忖著如何沖到路的中央,他的口袋裏裝著小紙條,說這是一個同性戀者,他一定能上社會新聞;他思考著安眠藥,煤氣,用鞋帶上吊(但他今天穿的鞋上沒有),用小刀割腕,那該是很疼的,而水又太涼……他不想去覆仇了,馬場道又迎來了最綠的季節,暑假中的孩子踩著父母28寸的自行車呼嘯著穿過街頭,街邊小販的車上寫著雪花落,起士林賣起了高檔冰糕,海河邊都是釣魚的,他舍不得姜明。柯向瀛跑回家,拔掉了電話線。
好了,就這樣吧,我躺平了,隨便生活怎樣軋過去。他躺著,不掙紮,不反抗,嘴裏咀嚼著那個名為愛的甘蔗,直到把所有的甜汁都咬出來。他是貪心的盜墓賊,是欲壑難填的煤老板,是不休耕的農民,是發明加班的資本家。愛的可能性在這個夏日被窮盡,掏空,他握著能指的一端,把所指交給姜明。
“我愛你。”柯向瀛發出這樣的聲音。
他知道姜明會回應他的,那是唯一能指證他的真實的人了。
那個夏天,柯向瀛剪斷了他的社會關系網,萬徑人蹤滅,心靜自然涼,只有學長百折不撓,他們有時會見面,學長一次一次地勸他,走吧,我們去美國,你經歷過那個夏天,為什麽還要留下。
柯向瀛可能哭了。也可能沒有,透過懸置的一串虛構的眼淚,不要去問,透過雨簾,他看見灰暗的海河一路向東,穿過崩塌成廢墟的老城,所有科林斯柱頭上都停著一只扭曲大笑的貓,螢火蟲在夏天消失,渤海在暑日冰封,銀魚和螃蟹都死了,連鳥都遠遠飛離這片荒蕪的灘塗。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
夏至過後,夜便一日長過一日,到了七月,連姜亮都從高中畢了業。小姑娘成天撒了歡似瘋玩,她估分估得很好,南大不成問題。或許是因為都處於人生中最閑逸的時光,陳思紅和姜亮竟越走越近,終於到了一起逛三廳的地步。
那天姜亮又死磨著陳思紅帶她去酒吧,一種把人生操控在自己手中的錯覺纏上了小姑娘的脖頸,她決意去擁抱帶酒精的飲料,以此作為自己業已成年的標記。無論在大直沽的胡同裏還是在老城裏的胡同中,姑娘們都要至少裝的循規蹈矩,“大扯子”當然也不是什麽罵人話,但對於這些笑得音調太高,煙抽得太兇,頭發燙得太過於卷曲蓬松的女人,他們的父母總是會有些微辭:“你穩當點。”
姜亮已經穩當不住了,酒精燒斷了她腦子裏的保險絲,她抱怨說父親如何自私自利,姐姐則是天真的蠢貨(她連初中畢業都困難,憑什麽現在開起了小汽車,還用玉蘭油,我姐夫不貪?可能嗎?),哦,還有哥哥,她說,哥哥現在手裏沒錢了。
這是一個句號打得太早的陳述句,陳思紅等了幾秒,姜亮沒有再說下去,轉而盯著臺上唱歌的那個穿亮片衣服的男人出神。陳思紅煩躁起來,她從同學聚會之後就百爪撓心,如果柯向瀛是同性戀,那姜明呢?姜亮說他們現在暫時住在一起,陳思紅恨不得拉著人好好“八卦”一通,她過去以為同性戀都是北京圈子裏那樣,精英,富有,思想開放。
姜明不過是個工人,陳思紅這樣想著,脫口問道:“你哥談過女朋友嗎?”
“談過……唉,你這麽一說還真是,他都好久沒換新的了。”
“你說……我就是開玩笑啊,不當真,你哥會不會不光喜歡女的。”
“嘛玩兒,”姜亮笑得前俯後仰,“我哥哥難道會喜歡男的?但是搞同性戀的不都是娘們唧唧的嗎——你不會是喜歡我哥吧?”
“你這都是什麽年代的落後思想,美國早不這樣了,”陳思紅急於捍衛自己的觀點,”你不知道嗎,柯向瀛就是呢,你看他‘娘’嗎?”
酒杯掉在地上,配色俗麗的燈球的光映在上面,光怪陸離。姜亮只有眼睛和姜明長得相仿,都是又大又清澈,她直勾勾地瞪著陳思紅,怒火中燒。
“你怎麽能這樣背後議論人!”她仿佛並不敢去討論陳思紅給出的信息,當人們不對事實作出判斷時,他們就只好圍繞著講述事實的方式爭執。陳思紅敏銳地捕捉到了這一點,她想姜亮從心底裏是不接受同性戀的,homophobe,她找到了個詞,多麽落後的思維,她覺得自己有義務去啟蒙這個小姑娘,一個未來的名校的大學生,就應該是自由的,進步的,和西方接軌的。
她們越吵越兇,終於開始互相指責,姜亮經受不住,她不要當大人了,她坐在凳子上,用手背擦著眼淚,在臉上抹來抹去,把兩塊錢買的睫毛膏都擦花了,一道一道的黑,是她鮮亮生活中恍見的不如意:“要真像你說的,柯向瀛是那什麽,我哥哥要怎麽辦啊,他不會已經把我哥哥……這世界上怎麽能有這麽壞的人?他自己倒黴,我們可以同情他,但他不能拖上別人,對吧。真是好人沒好報!”小姑娘開始胡攪蠻纏,她喝多了,就要找哥哥。
陳思紅見到姜亮的眼淚,才意識到自己或許做的有些過火,她費盡力氣把姜亮拖出酒吧,直到公共電話亭旁邊,然後給姜明撥電話。姜明是和柯向瀛一起來的,姜亮一看見人,立刻就問:“向……不對,柯向瀛,你能離開我哥哥嗎?”
柯向瀛心裏突突跳了幾下,他勉強地笑著,說那怎麽行啊,你哥哥買房子我還出錢了呢。這句話在姜亮的心中產生了和過去完全不同的反應,她說,我以後畢業,賺很多很多錢,我給你很多很多錢,你走吧,這個房子是我哥哥的。姜明喝止了她,他不明白,怎麽現在仿佛所有人腦子裏都只能裝下房子,他想對姜亮發火,但妹妹已經要讀大學去了,姜明按捺著自己,保全著她的臉面。
“你還護著他,他會連累你被人看不起的。”姜亮紅著一雙眼睛,“他是同性戀。”
同性戀,三個字非常輕非常快地滾過姜亮的舌頭,性字甚至被吞了個幹幹凈凈,就像天津人念天安門時,從來都要吞掉中間的那個“安”。但姜明和柯向瀛都聽懂了,柯向瀛在路燈下望著姜亮那雙和姜明一樣一樣的眼睛,他轉頭又去看姜明,姜明的眼睛黑白分明,平靜的像一湖死水。他拽了拽柯向瀛的衣袖,“沒事的。”他說。
“不要這樣說柯向瀛。”他用一種命令的語氣對姜亮開口,然後,到底忍不住擡手搓了搓姜亮花貓一樣的臉,“你還小,以後接觸人和事多了就懂了。”
“我不小了!”兩雙相仿的眼睛互相映照著,姜亮鼓足勇氣,“哥哥,等我以後賺錢了,我買房子,你不需要他。”
”你覺得哥哥和他在一起是為錢和房?我也不至於這麽落魄吧,別多想了,本來就應該我照顧你,哪有讓你照顧的道理。”說完,姜明拒絕了陳思紅的道歉,拒絕了柯向瀛的陪伴,他一個人叫出租把姜亮送回了家。
他晚上就睡在了家裏的客房(他搬出去後,過去屋子被改成了書房),亮堂堂的月光照在墻上,房間裏散發著一股潮味,知了叫啊叫啊,沒完沒了,仿佛一切都和小時候沒什麽不同。他把一切都努力映在眼睛裏,耳朵裏,他幾乎能預料到,明天就要和這一切告別了。
當陽光透過綠格子窗欞照在擋著下半部分玻璃的短窗簾上,房間就慢慢亮起來,姜明和那匹黑色的馬說了再見。灰塵在晨熹中懸浮著,秒針一格格哢噠哢噠地移動,沒有一顆敏感的心不會被打動。這樣完美的,嶄新的一天。
他們小時候,學校老師愛講真善美。有一次姜明和柯向瀛說起來這個,柯向瀛說,老師肯定不講,這三者指向的都是愛,相信另一個人的真實就是愛,而真實必然是美的,也只能是善的,真實便是無窮美善。姜明聽不懂,也不知道這條絕對的邏輯之鏈是被怎樣的神的恩典籠罩,他說,是的,現在什麽都假,紅的是色素,甜的是香精,奶油是假的,連愛也是。
原料收購價格是假的,病假條是假的,廠黨支部議上的思想報告是假的;牛奶是假的,肉是假的,外貿服裝是假的,純羊毛是假的;氣功是假的,輕功是假的,新聞聯播是假的,美國也是假的;愛林彪是假的,愛毛主席也是假的,愛勞動是假的,愛人民也是假的。
而我愛你是真的,柯向瀛回答他,我愛你。
但你卻要我假裝不愛你,並且實際上也假裝不愛我。姜明或許是這樣想的,沒有人知道,但這是一個解釋,用於他這個早晨在家中的坦白。
姜明沒有去告誡妹妹保守秘密,等到饅頭上最後一口麻醬,最後一點白糖吃盡了,他忽然面朝姜亮開口說道:“事情就是你想的那樣,我和柯向瀛一直在一起。”
他們的父親吸溜完漿子才問,“嘛?”
真相大白的和饅頭一個顏色,乾坤朗朗,天日昭昭,姜明再也不想隱瞞下去了,他太累,太煩,每一句謊話都是在往他的擔子裏再放上一塊磚。他想要輕一點的軛,這也是罪嗎?面紗揭開了,他說出了全部的真相。
“你也不嫌惡心,”他們的父親說,“這種事為什麽要在飯桌上講?我和你阿姨還沒吃完飯呢。”和姜亮的劇烈反應不同,老姜工顯示出了他見慣大風浪的素質,他甚至沒慢下吃早點的節奏,只是說,別人都知道鬊,藏著掖著,你卻非拿到明面上說,禮義廉恥懂嗎?從小我就管不了你,討債玩意,我也對你沒別的要求了,就一樣,你以後不要再讓別人知道這件事,給我丟臉。
他不讓姜明再回家來,姜亮像小獅子一樣跳起來大喊大叫,後媽也被她的爪子撩到,兩個女人罵來罵去,而父親只是殘忍地沈默地看著。姜明把姜亮抱著從堂屋裏拖出來,他們站在院子裏的大樹底下,樹影像過去多少多少年一樣溫柔沈默地罩著他們,姜明勸姜亮以後稍微學會沈著點氣,和後媽也別總嗆火。姜亮說,怎麽連你都讓我忍,你以前不是這樣的,我受不了,你也沒……她磕磕巴巴地說,你也沒做錯什麽。
姜明問姜亮還當不當自己是哥哥,姜亮點點頭,她又說,可你還是和柯向瀛分開吧,這樣不行。姜明只是揉了揉姜亮厚實的頭發,仿佛滿不在乎,輕輕一笑,謔,不得了,還管起你哥來了!
“我以後就是大學生了,”姜亮舉起胳膊,把兩只手搭在哥哥的手上,“怎麽就不能管你呀,你看你現在把自己的日子過得多糟。”她說得那麽語重心長,活像一個真正的成年人,她和姜明說你要先把房子抓在手裏,然後再去考什麽證,以後做到管理層,做脫產幹部,“一切就都好了。”
姜明輕輕地笑了笑,他說但我已經把房子給柯向瀛了。姜亮說你又逗我,我可不是被你騙的小孩了。
“你不信?”
“我不信,你就是想看我著急,傻子才上當呢。”
姜明露出惡作劇失敗的表情,他扮了個鬼臉,然後又抱了抱妹妹,他說等你開學再來幫你搬東西。姜亮說不要,她也沒說理由,就是重覆著講自己能行。姜明抿了抿嘴,說那成吧,有事一定叫我。他說完就出去了,看著姜明跨出院子,影子細細地塗在臺階上,姜亮的心哆嗦了一下,她感覺自己做錯了事,她想不明白,她覺得自己在用沸水澆花。她倚著樹又思量了一會兒,仍沒想出來自己哪裏做的有錯。
姜明回家後,和柯向瀛說了這個早晨發生的事情,他說,媽的,撒謊太累,我不幹了。柯向瀛後來回想起那天姜明說話時的表情,那是一張略微消瘦的臉,但額頭那麽光潔,眼睛那麽清澈,能保護人免受傷害的陰影已經消退了,姜明把自己毫不設防地置於世界之中,所有的鐵鎧都脫掉了,哪怕一點微小的惡意都能中傷到他,一顆柔軟的靈魂被交托在柯向瀛手裏,有聲音從這光中傳來:“我說了實話。”
光太沈重了,燙得柯向瀛收回手,他說你發什麽瘋?你家裏人什麽反應?他們罵你了嗎?姜明說,沒有啊,我就是被趕出來了。柯向瀛手腳都是冷的,他說,你家人會不會找我的父母。姜明說,你是怕我牽連到你嗎?
作家都是撒謊精,但在姜明的目光下,柯向瀛只能低下頭,一聲也不言語。
好半天,他喃喃自語,你想我也告訴他們?
姜明抱了抱柯向瀛,算了吧,哪能呢,他說,是我發了瘋。
可是閑話就像雨水,那不是人的意志力可以操縱的,當雨珠生成在雲中,它自然會隨著重力落下來,當暗室中的秘密被發現,它自然會被灑揚進天光。漸漸地,風吹動了老柯稀疏的頭發,拂過他老伴兒的斑白的鬢角,他們拘謹地,幾乎是懇求地詢問柯向瀛,或許,大概,有沒有這樣的可能性,我們稍微催一催姜明,讓他早點搬走?紙罩在火上,風呼嘯而過,紙恐懼地註視著烈焰,而火也在痛苦地顫抖,他難道想燒盡紙嗎?燒完了,就不是燈了。
在父母殷切的目光中,柯向瀛的自私再無所遁行,他逃出那個嚴肅而溫情的客廳,大喘著氣,走過人行天橋時想象著一躍而下,冰冷的屍體會報覆所有人;他在十字路口時思忖著如何沖到路的中央,他的口袋裏裝著小紙條,說這是一個同性戀者,他一定能上社會新聞;他思考著安眠藥,煤氣,用鞋帶上吊(但他今天穿的鞋上沒有),用小刀割腕,那該是很疼的,而水又太涼……他不想去覆仇了,馬場道又迎來了最綠的季節,暑假中的孩子踩著父母28寸的自行車呼嘯著穿過街頭,街邊小販的車上寫著雪花落,起士林賣起了高檔冰糕,海河邊都是釣魚的,他舍不得姜明。柯向瀛跑回家,拔掉了電話線。
好了,就這樣吧,我躺平了,隨便生活怎樣軋過去。他躺著,不掙紮,不反抗,嘴裏咀嚼著那個名為愛的甘蔗,直到把所有的甜汁都咬出來。他是貪心的盜墓賊,是欲壑難填的煤老板,是不休耕的農民,是發明加班的資本家。愛的可能性在這個夏日被窮盡,掏空,他握著能指的一端,把所指交給姜明。
“我愛你。”柯向瀛發出這樣的聲音。
他知道姜明會回應他的,那是唯一能指證他的真實的人了。
那個夏天,柯向瀛剪斷了他的社會關系網,萬徑人蹤滅,心靜自然涼,只有學長百折不撓,他們有時會見面,學長一次一次地勸他,走吧,我們去美國,你經歷過那個夏天,為什麽還要留下。
柯向瀛可能哭了。也可能沒有,透過懸置的一串虛構的眼淚,不要去問,透過雨簾,他看見灰暗的海河一路向東,穿過崩塌成廢墟的老城,所有科林斯柱頭上都停著一只扭曲大笑的貓,螢火蟲在夏天消失,渤海在暑日冰封,銀魚和螃蟹都死了,連鳥都遠遠飛離這片荒蕪的灘塗。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)