第十章
關燈
小
中
大
夏曉暖現在激動得只想下樓跑圈,她本來已經不抱希望了,以為林希無論如何都不會接下這份工作,誰曉得對方一封郵件發過來,不僅表達了想要擔當主編劇的意願還把劇本的初稿也發了過來。
希音老師真是個大寶貝,夏曉暖再次發自內心地感嘆。其實拋開不願拋頭露面這點外,林希可以說是個十分靠譜的作家。在升職為版權經紀人之前,夏曉暖是林希的責任編輯,從林希出道開始就一直負責他的作品。
林希很敬業,交稿不僅準時,還被整個公司的人譽為“編輯部的救世主”。在雜志的某個專欄遇到突發狀況,又或者是被擬定為重點項目的選題被原作者開了天窗的時候,編輯部都會先找簽約作家緊急救場。
大部分人接到這個任務都總要先仰天長嘆三聲,再和編輯周旋,截稿日期能推一天是一天。但林希不一樣,夏曉暖把要求發過去後,他就簡簡單單地回了一個“好”字。剛開始合作的時候,夏曉暖差點被這個“好”字給逼瘋。
“好”是什麽意思?大大,你看清截稿日期了嗎?這麽短的時間能交稿的都是神仙寫文!大大,你真的不和我周旋一下嗎?你是不是準備直接棄療,所以壓根就不在意死線?
夏曉暖心裏憋了一肚子的疑問,卻又都被林希那個高冷到極致的“好”給堵了回來。對方都答應了,無論她自己心裏怎麽猜,都沒有理由再多問。等待的過程裏,夏曉暖的心七上八下,就怕到了死線,對方又高冷地來一句沒寫完。到時候真開了天窗,作家還能靠才華保身,他們這種小編輯就只好主動上交辭職信了。
然而出乎夏曉暖的意料,千字短篇林希轉天就能交稿,長一些的稿件也絕不會超過兩個星期,別說是拖稿了,林希交稿的時候,死線連影子都還看不到呢。夏曉暖這才明白過來,林希之所以不在乎截稿日期,是因為他一接到任務就會動筆。有的人喜歡把難題拖到最後一刻,有的人則喜歡先把問題解決,林希顯然屬於後者,只要編輯部預留出合理的寫稿時間,那麽“最後一刻”對他而言就毫無意義。
遇到緊急情況,一個林希能頂十個拖延癥作家。
除此以外,作為雨林文化旗下的簽約作家,除了自己想寫的作品外,林希還需要配合公司的步調。比如有時候為了迎合市場,編輯部會與市場部聯合,根據調研先擬好選題的大致方向,再分派給旗下作家。一般情況下,作家都不樂於寫現成的選題,他們大多覺得這樣商業味太重,而且別人提供的“命題作文”幾乎遇不到合意的,挑不起熱情與興趣,總是對編輯部的選題挑三揀四。
然而林希從不會有怨言,他就像一臺優質的打字機,你下達了指令,他便使命必達。以至於編輯部被寵得無所畏懼,反正只要有林希這道堡壘在,所有的問題都會被迎刃而解。
想到這裏,夏曉暖對雨林文化力捧林希這個方針又有了新的認識,這麽個大寶貝不供著捧,還能捧誰呢?直到很久以後,夏曉暖才明白林希的敬業來源於恐懼——他怕自己不被需要,所以才比任何人都努力,即使有的時候,他的努力超過了他的承受範圍。
帶著電影合約走進林希家的時候,夏曉暖還因為之前的爭吵覺得愧疚,她一邊給林希簽字,一邊支吾著再次道歉。然而林希的心思完全不在這上頭,他一個字也聽不進去,只覺得耳邊嗡嗡地響。答應的時候格外硬氣,可此刻握著簽字筆,林希整只手都在顫栗——他焦慮了。
“曉暖姐,有件事我想先跟你說一下。”林希做了個深呼吸,試圖壓下心悸的感覺。為了能準確表達出自己的意思,他的語速很慢,“我、我有點社恐,不太擅長和別人打交道。”
夏曉暖整理合約的動作一頓,隨即擡起頭來,對林希露出一個鼓勵的燦爛笑容,“您放心,我已經見過葉導和編劇團隊了,他們都是很容易相處的人。”
林希閉了閉眼睛,微喘了一下,“我不是這個意思。我是說我有時候可能不太會表達自己,或是會有一些奇怪的舉動,和他們是什麽樣的人沒有關系。”
夏曉暖皺了皺眉,不太理解他的意思。一個作家還能表達不清?不過夏曉暖並不當一回事,現在十個人裏面最起碼有八個人會說自己有社恐,她根本不會把林希的“社恐”當做真正的精神疾病,不會當真,更不會去了解。
“放心,沒事的,沒有社交。”她一邊繼續整理文件,一邊不走心地安慰道。
林希捏緊冒出熱汗的手,選擇了閉麥。
電影版《冬日》正式立項,作為雨林文化的重點項目,進程推進得很快。林希的工作雖然是編劇,但參加項目和獨自寫小說還是有差別的,後者是一個人的馬拉松,而前著是團體的接力賽,意味著林希不得不走出自己的舒適區,去和各種各樣的陌生人相處。
首先,他要修改劇本,必須和其他編劇溝通,還需要了解導演、制片、主演,乃至投資人的想法。林希雖然是《冬日》的原作者,但他對電影劇本知之甚少,更沒有經驗,劇本必然不可能是他的一言堂。開拍以後,作為雨林文化的招牌,他不得不出席開機儀式,可能還得進組跟隨拍攝。一方面是根據實際拍攝情況,劇本可能還要修改,另一方面則是因為葉星導演十分苛求角色的還原度,已經表達希望原作者能在現場擔當顧問的願望。
之後還有殺青宴、發布會、路演,可能還有頒獎典禮……林希發散了一下自己活躍的思維,預想未來即將經歷的磨難,就很想打爆接下這份工作的自己的狗頭。
因為過度焦慮的緣故,他連醫院都去得少了,整天在家裏從這個墻角走到那個墻角。和項以城打電話的時候都心不在焉的,根本說不了別的事。他像是著了魔一樣,一遍又一遍地重覆,說著毫無邏輯、前言不搭後語的臆想。項以城在電話那頭耐心地聽著,時不時搭上幾個小玩笑,試圖放松林希的心情,轉移他的註意力。
可這個方法只是暫時有效,林希一旦獨處,就又會被焦慮侵襲,甚至好幾次都在崩潰的邊緣徘徊,忍不住哭出聲。但他沒有告訴項以城,他雖依賴他、信任他,但兩人認識的時間太有限,遠沒有到能把最脆弱的一面展現出來的程度。
預定了編劇會議的那一天,林希什麽都吃不下,抱著馬桶幹嘔了一早上,他甚至想臨陣逃脫,想告訴夏曉暖自己病了,但又不甘這麽屈服。他站在臥室的洗手間門邊,看著那張漆黑的大床,項以城陪他睡在上面的場景浮現在腦海裏,男人溫暖的體溫好像還環抱著他的身體,林希是真的很不甘心。
他不想躲起來,不想一成不變,他的內心有了朦朧但強烈的渴望——他要項以城,要幸福,所以他不能輸。如果這次屈服了,那麽以後他還會屈服無數次,什麽都不會改變,最終抑郁癥,焦慮癥,還有其他的精神障礙會舉起勝利的旗幟,因為它們把他近在咫尺的幸福砸了個稀巴爛,而他無力反抗。
林希不想輸。
他重振旗鼓,忍著生理上的不適坐進了會議室,然而結果卻不盡如人意——林希和一位資深編劇發生了分歧。
《冬日》這部作品講述的是主人公樂天陽與上級指導醫生林逸觀念不合,多次發生沖突,但在救死扶傷的過程中漸漸明白了對方的良苦用心,進而成長的故事。
林希希望電影能夠采用倒敘的手法拍攝,將小說的高潮部分——林逸被困雪崩,在黑暗中孤立無援的場景放到開端,但那位名叫李琴的編劇卻堅持正敘拍攝。
“正敘更有代入感,主角是作為實習醫生的樂天陽,應該以他的視角為主,把林逸放在開場有些不太合適。”她清晰而幹練地表達自己的意見,“當然,倒敘拍攝可以增加懸疑和劇情的緊張感,但觀眾難免會覺得你有嘩眾取寵的嫌疑。如果沒有特別的意圖,我還是覺得正敘拍攝更合適。”
“……我沒有嘩眾取寵的意思。”林希幹巴巴地解釋,手心裏冒了一層熱汗,“我原本也想正敘拍攝,這樣更有代入感,但在電影裏我想表達點不一樣的東西。”
“你想表達什麽?”李琴問道。
林希的嘴唇微微翕動,緩慢地說道,“其實不止林逸改變了樂天陽,樂天陽也改變了林逸。”
李琴回想了一下小說的內容,“你是說林逸克服心理障礙,重新拿起手術刀嗎?”
林希點了點頭。小說中,林逸原是醫院裏備受矚目的天才外科醫,因一場意外傷了左手,盡管經過治療,傷勢已經痊愈,但林逸患上了創傷後應激障礙,一旦拿起手術刀,雙手就會顫抖不已。正因如此,不舍林逸就此離開醫院的上級將教學任務分派給了他。
李琴皺眉,“但我個人認為讓林逸克服心理障礙的是雪崩這個絕境,他與傷患單獨被困。除了他以外沒有別的醫生,他只能拿起手術刀,樂天陽最多也就是前期的一個激將作用。《冬日》的重心還是應該放在主人公上,倒敘沒有必要。”
林希理了理思緒,試圖讓自己的語言更有條理一些。可會議室裏太過寂靜了,所有人的目光都鮮明地聚集在他身上,等待著他的解釋。
“……不是的,”林希啞了喉嚨,他發現自己的聲音是那麽難聽,他想鉆到桌子底下去,避開這些目光,但這個舉動太奇怪了,他不能失態,他得表現出自己是個正常人。林希繼續道,“他、他之所以改變,是因為樂天陽。因、因為……因為在……因為在……在……因為……”
林希輕吸一口氣,僵住了,發白的嘴唇微微翕動,卻不敢再發出一點聲音,因為他發現自己只能無意義地重覆那三個單調的音節,再也說不出別的話。身體開始發熱,閃爍的眼睛因震驚和恐懼而瞪得滾圓,他仿佛聽見了整個會議室的嘲笑聲,嘲笑他莫名其妙的結巴,盡管四周依然是寂靜的。
林希合上了嘴,雙目緊閉。會議桌下的手握成了潮濕的拳頭,他不甘地咬了咬牙,半晌,終於無奈地長籲出一口氣——他投降了,他輸了。
“就按您說的來吧。”林希揚起嘴角,他找回了聲音,用最禮貌、最謙遜的語氣說道,“我不太懂這方面,還是按您說的來吧。”
李琴楞了楞,她看得出來,這男生的笑根本沒有抵達眼底,是虛假的。“有什麽想法您直說就行,不用顧慮,相互交流才能讓劇本變得更好。”她鼓勵道。
可林希只是抿著笑,輕輕搖了搖頭。
“那這樣吧,”李琴建議道,“明天和導演他們開大會,到時候大家再一起討論討論。”
“好。”林希應允,但他知道不可能再繼續討論了。僅僅是對著編劇團隊,他都沒辦法把內心真實的想法表達出來,更何況是面對更多的人呢?
會議無疾而終。
林希撐著詭異的笑走出大廈,他打了一輛出租車,一邊機械地向司機報出地址,一邊從雙肩包裏摸索出一副浣熊形狀的面具,迅速帶到臉上。
司機從後視鏡裏瞥了他一眼,笑道,“小年輕出門還帶面具,挺新鮮啊。”
林希不答,浣熊做著一個滑稽可笑的表情,而在這個表情的背面是林希淚流滿面的臉龐。他的手指鉆進冬天厚實的衣服裏,尖銳的指甲在白嫩的皮膚上劃出一道、一道紅色的痕跡。
你有什麽資格哭?林希氣惱地自問,他恨透了沒有辦法控制的眼淚,而像是要懲罰自己一樣,手上抓撓的力道越來越重,很快手臂上就滲出了血。只是,只是表達自己的想法而已,那麽簡單的事為什麽做不到?為什麽?別人都可以,為什麽就你不可以?
為什麽?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
希音老師真是個大寶貝,夏曉暖再次發自內心地感嘆。其實拋開不願拋頭露面這點外,林希可以說是個十分靠譜的作家。在升職為版權經紀人之前,夏曉暖是林希的責任編輯,從林希出道開始就一直負責他的作品。
林希很敬業,交稿不僅準時,還被整個公司的人譽為“編輯部的救世主”。在雜志的某個專欄遇到突發狀況,又或者是被擬定為重點項目的選題被原作者開了天窗的時候,編輯部都會先找簽約作家緊急救場。
大部分人接到這個任務都總要先仰天長嘆三聲,再和編輯周旋,截稿日期能推一天是一天。但林希不一樣,夏曉暖把要求發過去後,他就簡簡單單地回了一個“好”字。剛開始合作的時候,夏曉暖差點被這個“好”字給逼瘋。
“好”是什麽意思?大大,你看清截稿日期了嗎?這麽短的時間能交稿的都是神仙寫文!大大,你真的不和我周旋一下嗎?你是不是準備直接棄療,所以壓根就不在意死線?
夏曉暖心裏憋了一肚子的疑問,卻又都被林希那個高冷到極致的“好”給堵了回來。對方都答應了,無論她自己心裏怎麽猜,都沒有理由再多問。等待的過程裏,夏曉暖的心七上八下,就怕到了死線,對方又高冷地來一句沒寫完。到時候真開了天窗,作家還能靠才華保身,他們這種小編輯就只好主動上交辭職信了。
然而出乎夏曉暖的意料,千字短篇林希轉天就能交稿,長一些的稿件也絕不會超過兩個星期,別說是拖稿了,林希交稿的時候,死線連影子都還看不到呢。夏曉暖這才明白過來,林希之所以不在乎截稿日期,是因為他一接到任務就會動筆。有的人喜歡把難題拖到最後一刻,有的人則喜歡先把問題解決,林希顯然屬於後者,只要編輯部預留出合理的寫稿時間,那麽“最後一刻”對他而言就毫無意義。
遇到緊急情況,一個林希能頂十個拖延癥作家。
除此以外,作為雨林文化旗下的簽約作家,除了自己想寫的作品外,林希還需要配合公司的步調。比如有時候為了迎合市場,編輯部會與市場部聯合,根據調研先擬好選題的大致方向,再分派給旗下作家。一般情況下,作家都不樂於寫現成的選題,他們大多覺得這樣商業味太重,而且別人提供的“命題作文”幾乎遇不到合意的,挑不起熱情與興趣,總是對編輯部的選題挑三揀四。
然而林希從不會有怨言,他就像一臺優質的打字機,你下達了指令,他便使命必達。以至於編輯部被寵得無所畏懼,反正只要有林希這道堡壘在,所有的問題都會被迎刃而解。
想到這裏,夏曉暖對雨林文化力捧林希這個方針又有了新的認識,這麽個大寶貝不供著捧,還能捧誰呢?直到很久以後,夏曉暖才明白林希的敬業來源於恐懼——他怕自己不被需要,所以才比任何人都努力,即使有的時候,他的努力超過了他的承受範圍。
帶著電影合約走進林希家的時候,夏曉暖還因為之前的爭吵覺得愧疚,她一邊給林希簽字,一邊支吾著再次道歉。然而林希的心思完全不在這上頭,他一個字也聽不進去,只覺得耳邊嗡嗡地響。答應的時候格外硬氣,可此刻握著簽字筆,林希整只手都在顫栗——他焦慮了。
“曉暖姐,有件事我想先跟你說一下。”林希做了個深呼吸,試圖壓下心悸的感覺。為了能準確表達出自己的意思,他的語速很慢,“我、我有點社恐,不太擅長和別人打交道。”
夏曉暖整理合約的動作一頓,隨即擡起頭來,對林希露出一個鼓勵的燦爛笑容,“您放心,我已經見過葉導和編劇團隊了,他們都是很容易相處的人。”
林希閉了閉眼睛,微喘了一下,“我不是這個意思。我是說我有時候可能不太會表達自己,或是會有一些奇怪的舉動,和他們是什麽樣的人沒有關系。”
夏曉暖皺了皺眉,不太理解他的意思。一個作家還能表達不清?不過夏曉暖並不當一回事,現在十個人裏面最起碼有八個人會說自己有社恐,她根本不會把林希的“社恐”當做真正的精神疾病,不會當真,更不會去了解。
“放心,沒事的,沒有社交。”她一邊繼續整理文件,一邊不走心地安慰道。
林希捏緊冒出熱汗的手,選擇了閉麥。
電影版《冬日》正式立項,作為雨林文化的重點項目,進程推進得很快。林希的工作雖然是編劇,但參加項目和獨自寫小說還是有差別的,後者是一個人的馬拉松,而前著是團體的接力賽,意味著林希不得不走出自己的舒適區,去和各種各樣的陌生人相處。
首先,他要修改劇本,必須和其他編劇溝通,還需要了解導演、制片、主演,乃至投資人的想法。林希雖然是《冬日》的原作者,但他對電影劇本知之甚少,更沒有經驗,劇本必然不可能是他的一言堂。開拍以後,作為雨林文化的招牌,他不得不出席開機儀式,可能還得進組跟隨拍攝。一方面是根據實際拍攝情況,劇本可能還要修改,另一方面則是因為葉星導演十分苛求角色的還原度,已經表達希望原作者能在現場擔當顧問的願望。
之後還有殺青宴、發布會、路演,可能還有頒獎典禮……林希發散了一下自己活躍的思維,預想未來即將經歷的磨難,就很想打爆接下這份工作的自己的狗頭。
因為過度焦慮的緣故,他連醫院都去得少了,整天在家裏從這個墻角走到那個墻角。和項以城打電話的時候都心不在焉的,根本說不了別的事。他像是著了魔一樣,一遍又一遍地重覆,說著毫無邏輯、前言不搭後語的臆想。項以城在電話那頭耐心地聽著,時不時搭上幾個小玩笑,試圖放松林希的心情,轉移他的註意力。
可這個方法只是暫時有效,林希一旦獨處,就又會被焦慮侵襲,甚至好幾次都在崩潰的邊緣徘徊,忍不住哭出聲。但他沒有告訴項以城,他雖依賴他、信任他,但兩人認識的時間太有限,遠沒有到能把最脆弱的一面展現出來的程度。
預定了編劇會議的那一天,林希什麽都吃不下,抱著馬桶幹嘔了一早上,他甚至想臨陣逃脫,想告訴夏曉暖自己病了,但又不甘這麽屈服。他站在臥室的洗手間門邊,看著那張漆黑的大床,項以城陪他睡在上面的場景浮現在腦海裏,男人溫暖的體溫好像還環抱著他的身體,林希是真的很不甘心。
他不想躲起來,不想一成不變,他的內心有了朦朧但強烈的渴望——他要項以城,要幸福,所以他不能輸。如果這次屈服了,那麽以後他還會屈服無數次,什麽都不會改變,最終抑郁癥,焦慮癥,還有其他的精神障礙會舉起勝利的旗幟,因為它們把他近在咫尺的幸福砸了個稀巴爛,而他無力反抗。
林希不想輸。
他重振旗鼓,忍著生理上的不適坐進了會議室,然而結果卻不盡如人意——林希和一位資深編劇發生了分歧。
《冬日》這部作品講述的是主人公樂天陽與上級指導醫生林逸觀念不合,多次發生沖突,但在救死扶傷的過程中漸漸明白了對方的良苦用心,進而成長的故事。
林希希望電影能夠采用倒敘的手法拍攝,將小說的高潮部分——林逸被困雪崩,在黑暗中孤立無援的場景放到開端,但那位名叫李琴的編劇卻堅持正敘拍攝。
“正敘更有代入感,主角是作為實習醫生的樂天陽,應該以他的視角為主,把林逸放在開場有些不太合適。”她清晰而幹練地表達自己的意見,“當然,倒敘拍攝可以增加懸疑和劇情的緊張感,但觀眾難免會覺得你有嘩眾取寵的嫌疑。如果沒有特別的意圖,我還是覺得正敘拍攝更合適。”
“……我沒有嘩眾取寵的意思。”林希幹巴巴地解釋,手心裏冒了一層熱汗,“我原本也想正敘拍攝,這樣更有代入感,但在電影裏我想表達點不一樣的東西。”
“你想表達什麽?”李琴問道。
林希的嘴唇微微翕動,緩慢地說道,“其實不止林逸改變了樂天陽,樂天陽也改變了林逸。”
李琴回想了一下小說的內容,“你是說林逸克服心理障礙,重新拿起手術刀嗎?”
林希點了點頭。小說中,林逸原是醫院裏備受矚目的天才外科醫,因一場意外傷了左手,盡管經過治療,傷勢已經痊愈,但林逸患上了創傷後應激障礙,一旦拿起手術刀,雙手就會顫抖不已。正因如此,不舍林逸就此離開醫院的上級將教學任務分派給了他。
李琴皺眉,“但我個人認為讓林逸克服心理障礙的是雪崩這個絕境,他與傷患單獨被困。除了他以外沒有別的醫生,他只能拿起手術刀,樂天陽最多也就是前期的一個激將作用。《冬日》的重心還是應該放在主人公上,倒敘沒有必要。”
林希理了理思緒,試圖讓自己的語言更有條理一些。可會議室裏太過寂靜了,所有人的目光都鮮明地聚集在他身上,等待著他的解釋。
“……不是的,”林希啞了喉嚨,他發現自己的聲音是那麽難聽,他想鉆到桌子底下去,避開這些目光,但這個舉動太奇怪了,他不能失態,他得表現出自己是個正常人。林希繼續道,“他、他之所以改變,是因為樂天陽。因、因為……因為在……因為在……在……因為……”
林希輕吸一口氣,僵住了,發白的嘴唇微微翕動,卻不敢再發出一點聲音,因為他發現自己只能無意義地重覆那三個單調的音節,再也說不出別的話。身體開始發熱,閃爍的眼睛因震驚和恐懼而瞪得滾圓,他仿佛聽見了整個會議室的嘲笑聲,嘲笑他莫名其妙的結巴,盡管四周依然是寂靜的。
林希合上了嘴,雙目緊閉。會議桌下的手握成了潮濕的拳頭,他不甘地咬了咬牙,半晌,終於無奈地長籲出一口氣——他投降了,他輸了。
“就按您說的來吧。”林希揚起嘴角,他找回了聲音,用最禮貌、最謙遜的語氣說道,“我不太懂這方面,還是按您說的來吧。”
李琴楞了楞,她看得出來,這男生的笑根本沒有抵達眼底,是虛假的。“有什麽想法您直說就行,不用顧慮,相互交流才能讓劇本變得更好。”她鼓勵道。
可林希只是抿著笑,輕輕搖了搖頭。
“那這樣吧,”李琴建議道,“明天和導演他們開大會,到時候大家再一起討論討論。”
“好。”林希應允,但他知道不可能再繼續討論了。僅僅是對著編劇團隊,他都沒辦法把內心真實的想法表達出來,更何況是面對更多的人呢?
會議無疾而終。
林希撐著詭異的笑走出大廈,他打了一輛出租車,一邊機械地向司機報出地址,一邊從雙肩包裏摸索出一副浣熊形狀的面具,迅速帶到臉上。
司機從後視鏡裏瞥了他一眼,笑道,“小年輕出門還帶面具,挺新鮮啊。”
林希不答,浣熊做著一個滑稽可笑的表情,而在這個表情的背面是林希淚流滿面的臉龐。他的手指鉆進冬天厚實的衣服裏,尖銳的指甲在白嫩的皮膚上劃出一道、一道紅色的痕跡。
你有什麽資格哭?林希氣惱地自問,他恨透了沒有辦法控制的眼淚,而像是要懲罰自己一樣,手上抓撓的力道越來越重,很快手臂上就滲出了血。只是,只是表達自己的想法而已,那麽簡單的事為什麽做不到?為什麽?別人都可以,為什麽就你不可以?
為什麽?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)