第四章
關燈
小
中
大
項以城發現林希有些挑食。
雖然點單的時候一口一個都行,但菜上了桌後,他連個眼神都不給那些綠油油的蔬菜,只一個勁兒地往辣鍋裏涮牛肉、羊肉,吃得腮幫子都鼓鼓的,像只可愛的小倉鼠。冬季過長的毛衣袖遮住了他的大半只手,只露出幾段白皙的小指節抓著木筷子,看得人心裏癢癢的。
林希雖然看起來清秀,身材也相對纖瘦,但給人的感覺並不娘氣,只是偶爾會冒出很多可愛的小動作,比如縮在衣袖裏的手,咬在唇邊的長筷子和桌子底下伸長了的小長腿。他今天穿了一雙黑色的雪地鞋,上面有一圈長長的細絨毛正好抵在項以城的腳踝處,伴隨主人不安分又毫無意識的小動作,在他裸露的一小圈皮膚上輕輕磨蹭。
林希一邊吃著火鍋,一邊偷偷瞄著被項以城擱在一旁的書籍,尋思著該怎麽自然而不浮誇地打開話題,“《冬日》這本書是不是特別好看?”
項以城一早就註意到了他飄忽不定,欲言又止的目光,一直忍著不戳穿,嘴角卻因為對方轉來轉去的眼睛而止不住地上揚。他知道林希特別喜歡這個作家,此刻聊起來也不吝嗇讚美之詞,“看了你朋友圈的推薦,正好是寫醫生的,感覺挺有意思就買來看看。”
“那你看了嗎?覺得好看嗎?”林希雙手抵在桌沿邊上,眼巴巴地望著他。
“還不錯,”項以城邊說邊把辣鍋裏的花椒舀出來一些,放到一旁的空碗裏,又讓服務員加了點清湯。他註意到林希雖然喜歡吃辣,但並不太會吃,沒幾口就開始咳嗽,手邊的飲料也消滅了一大半。“就看了一半,不過能看出來這個作者下過功夫,對醫療的描寫很專業,就是……”項以城忽地笑了笑。
林希的心也隨之懸起來,他敏感地覺得那不是誇讚的意思。
項以城無奈聳聳肩,“不真實,有點太感性了,一看就是外行人寫的。”他說道,“對醫生這個職業有太多的憧憬和幻想,其實醫生就是一份工作,一種職業,救死扶傷誇得好,卻也是領工資的平凡人。面對病人,面對死亡,面對上級良苦用心的責備,並不會有主人公那麽豐富的感情體驗。”說到這兒,項以城頓了頓,隔著濃濃的熱氣擡眼看了看坐在對面的人,怕他失望,語氣又婉轉了幾分,“不過,總體來說很有趣,很好看,怪不得以前我們學校很多人都愛看。”
林希聽得格外認真,時不時地點頭應和,這個評價,他倒是可以接受。“小說本來就不是生活的紀實,根據作者想表達的內容,有些情感、有些事情會被相應放大。”
他正經地交換著自己的想法,執拗的目光帶著堅定的偏執,熱氣烘得他的臉頰紅撲撲的。項以城不自覺地彎起嘴角,小朋友還挺有自己的主見,他為關於林希的又一個發現而感到高興。
“你很喜歡這個作家,對不對?我看你朋友圈裏發的都是他的作品。”項以城問道,用漏勺撈起林希方才下鍋的牛肉,細心地用筷子挑掉上面的辣椒。
林希咬了咬筷子,目光低垂,沒發現他的動作,“我就是這個作家。”他說道。
項以城拿著筷子的手微微一頓,白皙的耳尖瞬間發了紅,嘴唇張了張卻好半天說不出一個字來,只想穿越到幾分鐘前,把胡亂評價的自己打一通。
他嗽了嗽喉嚨,把肉送進林希碗裏,毫無原則地彌補道,“嗯,你寫得很好,特別好,非常、非常好,我很喜歡。”
一聽就是敷衍的臺詞,可偏偏項以城的語氣格外真摯。林希忍俊不禁,笑彎了眉眼,一點也沒生氣的意思,“其實能聽到你的評價,我挺開心的。”
項以城覺得自己的耳朵越發滾燙,“為什麽?”
他的註意力被“你的評價”吸引,然而林希並不是這個意思,“大部分作者都想要收到讀者真心的反饋啊,即是鼓勵和肯定,對寫作也有幫助。”
“這樣啊……”項以城明白過來,語氣染上了些悵然,不過轉瞬即逝。“確實寫得很好,我只是站在醫生的角度那麽說而已。之前買書的時候我特意看了書評,大部分都說被小說的內容感動了,邊看邊哭,有很多讀者寫了長評,你看過嗎?”項以城問道。
他雖然打臉打得快,但這些讚美的話並不只是在安慰或是討好林希。其實從正常人的角度來說,故事是熱血而感人的,那字裏行間傾訴的情感很有深度,是一般人會有卻又遠比一般人的感受更為豐富的感悟,只是和感性的林希不同,項以城是個理性的人。
沈飛他們之所以給他取“手術機器”這個綽號,不僅是因為他不知疲倦地耗在手術裏,更因為他很少被病患的故事影響,既不會對刁難的、不講理的病人氣惱,也不會對可憐的、痛苦的病人多加同情,他的眼裏只有病癥,沒有病人,給人一種冷酷到仿佛是一臺沒有情感的機器一般的感覺。
當然,事實上項以城是有感情的,起碼對著林希,他有悸動。
“我編輯和經紀人都和我說過,”林希回答道,他放下了筷子,好像瞬間對一桌的美味佳肴失去了興趣,嘴邊的笑意染上了幾分苦澀,“但我不太能看。”他說道,聲音很輕很輕,隔著火鍋湯沸騰的聲音,項以城沒有聽清。
開始的時候,林希和大部**為正常人的作家一樣,都樂於見到讀者的評價與反饋,無論好或不好,林希都覺得自己可以接受。他確實有抑郁癥,但抑郁癥並不是脆弱的代名詞,只可惜《冬日》這本書一夜躥紅,成為雨林文化那一年力捧的年度佳作,從而招致了對家公司的打壓。
蜂擁而至的高級水軍帶著難看的黑稿在網絡上蹦跶,連帶著對家公司旗下作者的粉絲一起開始對他的作品進行斷章取義的抨擊,最後還愈演愈烈,上升到了人生攻擊的程度,諷刺地勸希音不要當作家了,他根本不配等等。
而恰巧,對那時的林希來說,寫作就是一切。他的疾病決定了他永遠沒辦法像正常人一樣融入集體,融入公司,成為一個正常的上班族。寫作這件事一旦被否定,就等於否定了他最後的也是唯一的價值。
林希的精神狀況因此而接近崩潰,他的責任編輯一直在安慰他、鼓勵他,告訴他那些不過是商業競爭下的產物,與他的作品和他本身的能力無關。林希努力接受這個認知,但結果卻不盡人如意,每每坐到電腦前,打開空白的文檔,腦海裏都會浮現那些帶有攻擊性的評論。
他的雙手放在鍵盤上不住地顫抖,一個字也打不出來。這樣的狀況持續了整整一個月,帶來極其惡劣的死循環——林希覺得自己可能永遠都得在惡評的陰影裏,可能再也寫不出一個字了,而越是如此,他的自我否定就越嚴重;越是消沈就越是寫不出作品。
最後,最糟糕的是他的病情惡化到了自殘的程度。他無法控制自己撞向冰冷墻面的額頭,唯一慶幸的是抑郁癥已經陪伴了他十幾年,在與疾病對抗的戰場上,他很熟練。趁著宿舍沒有別人的時候,他給陳子豐打了電話,後者看到他發紅的額頭和手臂上觸目的抓痕時立刻明白過來,連拖帶拽地帶林希去了醫院,去看他當時的精神科醫生。
隨著網絡上的風波逐漸平息,以及漫長的心理疏導,林希再次控制住了病情。不過,自那以後,他就不去看網上的評論了,同樣的狀況或許永遠不會發生,又或許還是會重蹈覆轍,他的身上已經背負了一顆危險的定時炸彈,承受不起其他的不定因素。
這不是懦弱,也不代表脆弱,這只是一種策略,從疾病手裏保護自己的策略。
“多吃點蔬菜,別再吃辣了。”
項以城在清湯裏燙了幾片娃娃菜給林希,雖然不清楚他的胃口怎麽樣,但以一個正常男性的水平來看,估摸著已經八分飽了。“吃多了不好消化,你本來就失眠,撐了以後,晚上會更不舒服。”項以城解釋說,他還惦記著林希前面隨口提的話。
林希微微一楞,他雖不愛吃蔬菜,但別人送進碗裏的也沒能力推拒,只好低頭啃菜葉子。項以城又招來服務生,要了一瓶熱豆奶。送上來的時候,項以城特意試了試溫度,確定是溫熱的以後才給林希倒了一杯。
“解辣,還有安眠的作用,趁熱喝。”他說道,又見林希依舊縮著手,湯漬弄得餐桌上到處都是,雪白的長袖子在危機四伏裏移動,一個不小心就會被弄臟。項以城看不過去了,伸長了手去碰林希,“把手擡一下。”
林希不明所以,條件反射地跟著照做,卻不想項以城站了起來,俯過身來替他把不老實的袖口卷到手腕以上。剛進店的時候還能說冷,這會兒都吃得熱乎了,餐廳裏又有空調,就算露出小臂也不會覺得冷。
動作間,手指劃過細膩的皮膚,癢癢的。林希低頭看了看項以城輕柔的動作,又擡頭瞧了瞧他仔細的眼神,忽然福至心靈——林希覺得這人可能不是想和他敘舊,而怕不是對他有意思。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
雖然點單的時候一口一個都行,但菜上了桌後,他連個眼神都不給那些綠油油的蔬菜,只一個勁兒地往辣鍋裏涮牛肉、羊肉,吃得腮幫子都鼓鼓的,像只可愛的小倉鼠。冬季過長的毛衣袖遮住了他的大半只手,只露出幾段白皙的小指節抓著木筷子,看得人心裏癢癢的。
林希雖然看起來清秀,身材也相對纖瘦,但給人的感覺並不娘氣,只是偶爾會冒出很多可愛的小動作,比如縮在衣袖裏的手,咬在唇邊的長筷子和桌子底下伸長了的小長腿。他今天穿了一雙黑色的雪地鞋,上面有一圈長長的細絨毛正好抵在項以城的腳踝處,伴隨主人不安分又毫無意識的小動作,在他裸露的一小圈皮膚上輕輕磨蹭。
林希一邊吃著火鍋,一邊偷偷瞄著被項以城擱在一旁的書籍,尋思著該怎麽自然而不浮誇地打開話題,“《冬日》這本書是不是特別好看?”
項以城一早就註意到了他飄忽不定,欲言又止的目光,一直忍著不戳穿,嘴角卻因為對方轉來轉去的眼睛而止不住地上揚。他知道林希特別喜歡這個作家,此刻聊起來也不吝嗇讚美之詞,“看了你朋友圈的推薦,正好是寫醫生的,感覺挺有意思就買來看看。”
“那你看了嗎?覺得好看嗎?”林希雙手抵在桌沿邊上,眼巴巴地望著他。
“還不錯,”項以城邊說邊把辣鍋裏的花椒舀出來一些,放到一旁的空碗裏,又讓服務員加了點清湯。他註意到林希雖然喜歡吃辣,但並不太會吃,沒幾口就開始咳嗽,手邊的飲料也消滅了一大半。“就看了一半,不過能看出來這個作者下過功夫,對醫療的描寫很專業,就是……”項以城忽地笑了笑。
林希的心也隨之懸起來,他敏感地覺得那不是誇讚的意思。
項以城無奈聳聳肩,“不真實,有點太感性了,一看就是外行人寫的。”他說道,“對醫生這個職業有太多的憧憬和幻想,其實醫生就是一份工作,一種職業,救死扶傷誇得好,卻也是領工資的平凡人。面對病人,面對死亡,面對上級良苦用心的責備,並不會有主人公那麽豐富的感情體驗。”說到這兒,項以城頓了頓,隔著濃濃的熱氣擡眼看了看坐在對面的人,怕他失望,語氣又婉轉了幾分,“不過,總體來說很有趣,很好看,怪不得以前我們學校很多人都愛看。”
林希聽得格外認真,時不時地點頭應和,這個評價,他倒是可以接受。“小說本來就不是生活的紀實,根據作者想表達的內容,有些情感、有些事情會被相應放大。”
他正經地交換著自己的想法,執拗的目光帶著堅定的偏執,熱氣烘得他的臉頰紅撲撲的。項以城不自覺地彎起嘴角,小朋友還挺有自己的主見,他為關於林希的又一個發現而感到高興。
“你很喜歡這個作家,對不對?我看你朋友圈裏發的都是他的作品。”項以城問道,用漏勺撈起林希方才下鍋的牛肉,細心地用筷子挑掉上面的辣椒。
林希咬了咬筷子,目光低垂,沒發現他的動作,“我就是這個作家。”他說道。
項以城拿著筷子的手微微一頓,白皙的耳尖瞬間發了紅,嘴唇張了張卻好半天說不出一個字來,只想穿越到幾分鐘前,把胡亂評價的自己打一通。
他嗽了嗽喉嚨,把肉送進林希碗裏,毫無原則地彌補道,“嗯,你寫得很好,特別好,非常、非常好,我很喜歡。”
一聽就是敷衍的臺詞,可偏偏項以城的語氣格外真摯。林希忍俊不禁,笑彎了眉眼,一點也沒生氣的意思,“其實能聽到你的評價,我挺開心的。”
項以城覺得自己的耳朵越發滾燙,“為什麽?”
他的註意力被“你的評價”吸引,然而林希並不是這個意思,“大部分作者都想要收到讀者真心的反饋啊,即是鼓勵和肯定,對寫作也有幫助。”
“這樣啊……”項以城明白過來,語氣染上了些悵然,不過轉瞬即逝。“確實寫得很好,我只是站在醫生的角度那麽說而已。之前買書的時候我特意看了書評,大部分都說被小說的內容感動了,邊看邊哭,有很多讀者寫了長評,你看過嗎?”項以城問道。
他雖然打臉打得快,但這些讚美的話並不只是在安慰或是討好林希。其實從正常人的角度來說,故事是熱血而感人的,那字裏行間傾訴的情感很有深度,是一般人會有卻又遠比一般人的感受更為豐富的感悟,只是和感性的林希不同,項以城是個理性的人。
沈飛他們之所以給他取“手術機器”這個綽號,不僅是因為他不知疲倦地耗在手術裏,更因為他很少被病患的故事影響,既不會對刁難的、不講理的病人氣惱,也不會對可憐的、痛苦的病人多加同情,他的眼裏只有病癥,沒有病人,給人一種冷酷到仿佛是一臺沒有情感的機器一般的感覺。
當然,事實上項以城是有感情的,起碼對著林希,他有悸動。
“我編輯和經紀人都和我說過,”林希回答道,他放下了筷子,好像瞬間對一桌的美味佳肴失去了興趣,嘴邊的笑意染上了幾分苦澀,“但我不太能看。”他說道,聲音很輕很輕,隔著火鍋湯沸騰的聲音,項以城沒有聽清。
開始的時候,林希和大部**為正常人的作家一樣,都樂於見到讀者的評價與反饋,無論好或不好,林希都覺得自己可以接受。他確實有抑郁癥,但抑郁癥並不是脆弱的代名詞,只可惜《冬日》這本書一夜躥紅,成為雨林文化那一年力捧的年度佳作,從而招致了對家公司的打壓。
蜂擁而至的高級水軍帶著難看的黑稿在網絡上蹦跶,連帶著對家公司旗下作者的粉絲一起開始對他的作品進行斷章取義的抨擊,最後還愈演愈烈,上升到了人生攻擊的程度,諷刺地勸希音不要當作家了,他根本不配等等。
而恰巧,對那時的林希來說,寫作就是一切。他的疾病決定了他永遠沒辦法像正常人一樣融入集體,融入公司,成為一個正常的上班族。寫作這件事一旦被否定,就等於否定了他最後的也是唯一的價值。
林希的精神狀況因此而接近崩潰,他的責任編輯一直在安慰他、鼓勵他,告訴他那些不過是商業競爭下的產物,與他的作品和他本身的能力無關。林希努力接受這個認知,但結果卻不盡人如意,每每坐到電腦前,打開空白的文檔,腦海裏都會浮現那些帶有攻擊性的評論。
他的雙手放在鍵盤上不住地顫抖,一個字也打不出來。這樣的狀況持續了整整一個月,帶來極其惡劣的死循環——林希覺得自己可能永遠都得在惡評的陰影裏,可能再也寫不出一個字了,而越是如此,他的自我否定就越嚴重;越是消沈就越是寫不出作品。
最後,最糟糕的是他的病情惡化到了自殘的程度。他無法控制自己撞向冰冷墻面的額頭,唯一慶幸的是抑郁癥已經陪伴了他十幾年,在與疾病對抗的戰場上,他很熟練。趁著宿舍沒有別人的時候,他給陳子豐打了電話,後者看到他發紅的額頭和手臂上觸目的抓痕時立刻明白過來,連拖帶拽地帶林希去了醫院,去看他當時的精神科醫生。
隨著網絡上的風波逐漸平息,以及漫長的心理疏導,林希再次控制住了病情。不過,自那以後,他就不去看網上的評論了,同樣的狀況或許永遠不會發生,又或許還是會重蹈覆轍,他的身上已經背負了一顆危險的定時炸彈,承受不起其他的不定因素。
這不是懦弱,也不代表脆弱,這只是一種策略,從疾病手裏保護自己的策略。
“多吃點蔬菜,別再吃辣了。”
項以城在清湯裏燙了幾片娃娃菜給林希,雖然不清楚他的胃口怎麽樣,但以一個正常男性的水平來看,估摸著已經八分飽了。“吃多了不好消化,你本來就失眠,撐了以後,晚上會更不舒服。”項以城解釋說,他還惦記著林希前面隨口提的話。
林希微微一楞,他雖不愛吃蔬菜,但別人送進碗裏的也沒能力推拒,只好低頭啃菜葉子。項以城又招來服務生,要了一瓶熱豆奶。送上來的時候,項以城特意試了試溫度,確定是溫熱的以後才給林希倒了一杯。
“解辣,還有安眠的作用,趁熱喝。”他說道,又見林希依舊縮著手,湯漬弄得餐桌上到處都是,雪白的長袖子在危機四伏裏移動,一個不小心就會被弄臟。項以城看不過去了,伸長了手去碰林希,“把手擡一下。”
林希不明所以,條件反射地跟著照做,卻不想項以城站了起來,俯過身來替他把不老實的袖口卷到手腕以上。剛進店的時候還能說冷,這會兒都吃得熱乎了,餐廳裏又有空調,就算露出小臂也不會覺得冷。
動作間,手指劃過細膩的皮膚,癢癢的。林希低頭看了看項以城輕柔的動作,又擡頭瞧了瞧他仔細的眼神,忽然福至心靈——林希覺得這人可能不是想和他敘舊,而怕不是對他有意思。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)