第五章
關燈
小
中
大
周一的時候,夏曉暖又來催林希給答覆,林希索性躲進了陳子豐的辦公室。其實林希早就首肯了《冬日》的電影化,只是在編劇一事上與夏曉暖和葉星僵持不下。夏曉暖自然不用說,近幾年一直在慫恿林希走出那間小小的書房,多與粉絲溝通,多參與項目的制作。
林希和普通的簽約作者不一樣,他雖不是雨林文化的在編人員,卻也一直被當做“自家人”。
雨林文化如今是行業中獨一無二的翹楚、當之無愧的領軍角色,而它之所以能從同行中脫穎而出,依靠的就是林希的作品。換而言之,林希與雨林文化相輔相成,是捆綁在一起的品牌,林希的止步不前和地位的下滑等同於雨林文化的止步和衰落。
當然,一家公司系在一個作者身上未免太過草率,雨林文化也不是沒有想過去包裝新的作家來取代林希,只是在這個紙媒衰落、新人作家層出不窮的時代裏,要再培養出一個“林希”太不容易。
林希出道的時候,金字塔的頂端空無一人,而現在高高的峰頂已經被無數優秀的作家分割,誰都是神話,誰又都不是神話。
從這點來說,即使林希在今年的數據上有所下滑,但希音還是希音,是無數狂熱粉絲們心中神秘又絕對的暢銷書作家,只是,雨林文化要的不僅僅是這些。
紙媒的衰落意味著雜志、出版物等雨林文化曾賴以生存的商品將不再可靠,他們想要進軍影視圈,而打響首站的最佳作品便是由林希親自主筆的電影《冬日》。
他的參加與否十分重要,如果林希不參與制作,那無論雨林文化投資了多少,在觀眾眼中,《冬日》就只是他們賣出去的一個IP,但如果林希參與制作,那《冬日》就是林希的作品,也是雨林文化的作品。所以,說得好聽,叫夏曉暖在催林希的答覆,說得坦白,就是夏曉暖只要一個肯定的答覆,否則無論林希說什麽,都不算答覆。
至於葉星導演,林希有所耳聞,他很少改編別人的作品,但只要是被他相中的小說,為了更好地還原人物和作品中所表達的情感,他都會邀請原作者參與劇本的創作。夏曉暖也曾提過,林希的婉拒一度讓葉星對這個項目產生動搖,不過最終還是被《冬日》這部作品折服,只是希望林希能再好好考慮編劇一事。
他們的考量,其實林希都明白,他也希望《冬日》能被電影化,被他喜歡的導演和演員演繹,被更多的人接受,可他們都不懂林希,只有陳子豐懂。
因為陳子豐是他的精神科醫生。
林希仰面躺在狹小的黑色沙發上,右腿伸得筆直,左腿和左手無力地垂落在沙發邊上,右手像脫臼了似的,以一種奇怪的姿勢擱在肚皮上,脖子也別扭地轉向外側,倒映著白色燈光的眼睛無神地望著跟前玻璃茶幾上的透明漏鬥,一眨、一眨,整個人宛如一具睜著眼睛的死屍。
要不是陳子豐早就習慣了他的這幅模樣,隨便進來一個人都準能被嚇死。
“其實你想參加電影的制作,你本來就對這方面有興趣。”陳子豐篤定地說道。
林希勉強動了動眼睛,掃了他一眼,“所以你覺得我應該答應?”
“看你自己的選擇。”陳子豐道。
林希用最後的力氣給他翻了個可怖的大白眼,他雖拒絕過夏曉暖,但態度並不強硬,這也是夏曉暖不願死心的原因之一。林希確實糾結,誠如陳子豐所說,他想參與,就像他小學想融入集體,初中想談戀愛,高中想去打籃球,大學想加入學生會一樣,但最後這些都以失敗告終,因為他不是一個正常人,不能與正常人正常地溝通,所以,這次也極有可能失敗。
當然,陳子豐很明確地告訴過他,初中沒談成戀愛是因為年齡不夠,早戀不提倡;高中沒能打成籃球是因為林希根本沒有運動天分,連一千米都沒合格過,不該讓抑郁癥背這個鍋。至於融入集體和加入學生會,是因為林希根本不想加入——或者說,他想,但他怕,所以潛意識裏拒絕。
“你沒有社交障礙,”陳子豐再次這麽告訴他,想了想又覺得這話太肯定,不是精神科醫生的風格,“我是說你的問題不在於你會不會社交,而是你在回避社交。”
“我沒有。”林希猛地坐起身,眨著一雙明亮的大眼睛,分外無辜。
林希曾在面對人群時,比如說上臺演講或是人多又嘈雜的地方發作過幾次驚恐,也有反覆的焦慮,但無論是以前的精神科醫生還是現在的陳子豐,都認為這與社交障礙癥關系不大。無論林希承不承認,是否意識到,這個問題的根源都在於他回避社交——形象地說,林希這人,面上和你笑嘻嘻,卻從來不會讓你去摸他心裏的那條“狗”。
久而久之的,他的社交能力就失常了,尤其是在他越想做好的場合,焦慮和驚恐就越嚴重,可林希並不會承認這是“回避”問題,因為一旦承認,陳子豐就會強迫他“正視”。
陳子豐搖搖頭,決定放棄這個始終僵持不下的問題,轉而說道,“如果你覺得自己負荷不了團隊工作的壓力,你可以待在自己的舒適區裏。”
林希又躺了回去,身體陡然被抽走了全部的力量似的,“那我到底是去還是不去?”他不耐煩地問道,可陳子豐還沒開口,林希就已經知道他要說的答案了。
“我不能替你做決定。”
是了,林希絕望地想,他就是需要一個人給他一個專業的選擇,但精神科醫生從來不幫病患做選擇,他們永遠只給建議,還是那種模棱兩可的建議。
“我怎麽知道我能不能負荷?”林希的語氣有些慍怒了。
陳子豐耐心地繼續道,“還記得我教給你的方法嗎?拿一張紙,把你能做出的選擇記錄下來,並寫出它們能導致的最壞結果,選擇題比填空題容易得多。”
這句話他聽了至少不下十遍,林希絕望地想到。他第一次覺得人生無望,不知道該怎麽做的時候,醫生教給了他這個方法,他還覺得挺新鮮的,但十幾年過去了,他做不出填空題,卻也厭倦了這種沒有休止的選擇題。
反正答案的最後永遠都是任何一個選擇都比死亡來得好,可累了、疲倦了,他還是想問人間有什麽值得的呢?
是的,人間不值得。不值得糾結,不值得痛苦。
林希又坐起了身,決定把痛苦的問題拋到一邊,來談談另一個不痛苦,甚至在林希看起來還有點搞笑的問題。
“你知道你們醫院外科的住院總嗎?”林希問道。
陳子豐想了想,“項總?項以城醫生?”
“對對對,就是那個,”林希樂開了花,一掃方才的陰郁,笑得連眼睛都看不見了。“你怎麽連外科的醫生都摸得一清二楚?”
陳子豐忍住吐槽的欲望,解釋道,“……他在院裏挺有名的,年紀輕輕就破格當了住院總,有能力,長得又帥,我們這兒的護士每天都在聊他,怎麽了?”
“我跟你說,之前我不是過來幫你送換洗衣服嗎?”林希興致勃勃地把認識項以城的過程和陳子豐說了一遍,事無巨細,就連吃火鍋點了什麽菜都奇葩地覆述了一通,不知比平時心理治療積極多少。
陳子豐聽他用講笑話一般的口吻說完後,微微蹙起了眉頭。他和林希是同一個高中畢業的,自然也對林希說的那個三班胖學霸有印象。陳子豐雖然不知道三班有沒有項以城這麽個人物,但他百分百肯定林希記憶中的那個小胖子不叫項以城,並且人家也沒想當醫生,而是在東海對面搞游戲。
不過,陳子豐沒有直接戳穿,因為他覺得和林希說明這件事會很麻煩,轉而用簡潔的語言總結道,“他可能是想泡你。”除此以外,陳子豐想不出那人還有什麽理由要去冒充一個醜胖醜胖的學霸。
“我也覺得。”林希格外嚴肅地附和,然而正經的表情不過堅持幾秒就破了功,“哈哈哈哈哈哈哈嗝哈哈哈哈……”他捂著肚子,毫無形象地笑歪在了沙發上。
陳子豐揉了揉太陽穴,覺得有點頭疼,“……笑點在哪兒?”他真的很難將這種仿佛聽了本世紀最好笑笑話的魔性笑聲歸因於因為有人在追自己而覺得高興。
林希還在笑著,笑得沒辦法回答,笑得眼角都滲出了眼淚。好一會兒,他顫著肩膀深吸一口氣,起伏的胸膛努力克制著笑意,可臉上的酒窩卻怎麽都退不下去,“你不覺得很好笑嗎?”林希的聲音因為克制而帶了點小奶音。“天涯何處無芳草,他偏要泡一個不正常的人。”他邊說邊攤開雙手,無辜地聳了聳肩。
聽到“不正常”三個字,陳子豐沈下了臉。個人而言,他不喜歡這個說法,但林希很喜歡強調這一點。剛接手林希的時候,陳子豐想像告訴其他病人那樣告訴林希,你不是不正常,你只是和別人有點不一樣。這往往能起到一定的安撫作用,幫助他們更好地接受自身。
但林希不僅和普通人不一樣,也和其他病人不一樣。
陳子豐記得,林希聽完這句話後,盯著他看了好久,然後眨著一雙漂亮的大眼睛問他,你說的別人不就是指正常人嗎?那和正常人不一樣,為什麽不是不正常?
初出茅廬的陳子豐有點暈,但他大概能理解林希的意思。就在陳子豐思索該怎樣回答的時候,林希露出惡作劇得逞般的笑,朝他眨了眨眼睛。林希告訴陳子豐,他不需要任何人來告訴他,他是個正常人,因為他比任何人都清楚,正因為不正常,他才會坐在這間辦公室裏。而他們的目的也不是要把他變成一個正常人,而是要他接納一個不正常的自己。
這是林希的第一個心理醫生教給他的第一件武器。
林希從七歲就開始見心理醫生,而這位醫生也曾是他父親、他奶奶的心理醫生,他的精神疾病有很大的遺傳因素。鑒於林希的年齡和覆雜的家庭病史,醫生認為委婉、模糊的說法只會讓林希混淆。
在今後的成長過程中,他和常人的認知差異只會越來越顯著,甚至可能出現更嚴重的精神性病癥,而唯有清晰地意識到自己和常人的不同,才不會強迫自己去變成永遠不可能成為的“常人”。
陳子豐這才後知後覺地明白,“不正常”這個詞在林希這裏沒有任何貶義的意思,反而是幫助他接受自己的第一步。當然,陳子豐也不否認自己平時的說法,雖然表達不同,但意思相同,只不過因人而異,有的人聽見“不正常”就會下意識地開始緊張、恐懼。
可林希不會,因為他勇敢……也可能因為他沒心沒肺、無所畏懼,根本治不好,甚至把人家的喜歡當成一個笑話。
走出醫院大樓的時候,林希又看見了項以城,他正坐在花園裏的長板登上,一邊讀著《冬日》一邊啃著三明治。
正午溫暖的陽光落在他的白大褂上,梧桐樹的影子落在衣擺邊緣,修長的雙腿交疊在一起,額間細碎的劉海隨著輕和的微風拂動,不知道是因為讀到了動容的情節還是因為別的什麽,他的嘴角始終掛著一抹淺淺的笑,專註的眼神格外溫柔。
林希頓住腳步,下意識地想要拿出筆記本,將這幅如畫般的景象記錄下來。不得不承認,項以城很帥,少女漫畫男主角那般的帥,讓人心動的帥,可林希還是覺得很好笑,這麽帥的一個人究竟有什麽想不開的呢?非要來泡一個抑郁癥。
當然,林希無辜地想到,他並不知道自己有抑郁癥,那麽——如果他知道了呢……
項以城擡起頭來,目光直直地撞上林希,嘴角的笑容隨即加深。他合上了書,踏著陽光,一步、一步向林希走來。
砰——砰——砰——
林希清晰地聽見了自己的心跳聲,雙腿像是灌了鉛一樣駐足在原地,一步也挪不開。
他覺得自己不該在陳子豐面前嘲笑項以城,因為現在——他遭報應了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
林希和普通的簽約作者不一樣,他雖不是雨林文化的在編人員,卻也一直被當做“自家人”。
雨林文化如今是行業中獨一無二的翹楚、當之無愧的領軍角色,而它之所以能從同行中脫穎而出,依靠的就是林希的作品。換而言之,林希與雨林文化相輔相成,是捆綁在一起的品牌,林希的止步不前和地位的下滑等同於雨林文化的止步和衰落。
當然,一家公司系在一個作者身上未免太過草率,雨林文化也不是沒有想過去包裝新的作家來取代林希,只是在這個紙媒衰落、新人作家層出不窮的時代裏,要再培養出一個“林希”太不容易。
林希出道的時候,金字塔的頂端空無一人,而現在高高的峰頂已經被無數優秀的作家分割,誰都是神話,誰又都不是神話。
從這點來說,即使林希在今年的數據上有所下滑,但希音還是希音,是無數狂熱粉絲們心中神秘又絕對的暢銷書作家,只是,雨林文化要的不僅僅是這些。
紙媒的衰落意味著雜志、出版物等雨林文化曾賴以生存的商品將不再可靠,他們想要進軍影視圈,而打響首站的最佳作品便是由林希親自主筆的電影《冬日》。
他的參加與否十分重要,如果林希不參與制作,那無論雨林文化投資了多少,在觀眾眼中,《冬日》就只是他們賣出去的一個IP,但如果林希參與制作,那《冬日》就是林希的作品,也是雨林文化的作品。所以,說得好聽,叫夏曉暖在催林希的答覆,說得坦白,就是夏曉暖只要一個肯定的答覆,否則無論林希說什麽,都不算答覆。
至於葉星導演,林希有所耳聞,他很少改編別人的作品,但只要是被他相中的小說,為了更好地還原人物和作品中所表達的情感,他都會邀請原作者參與劇本的創作。夏曉暖也曾提過,林希的婉拒一度讓葉星對這個項目產生動搖,不過最終還是被《冬日》這部作品折服,只是希望林希能再好好考慮編劇一事。
他們的考量,其實林希都明白,他也希望《冬日》能被電影化,被他喜歡的導演和演員演繹,被更多的人接受,可他們都不懂林希,只有陳子豐懂。
因為陳子豐是他的精神科醫生。
林希仰面躺在狹小的黑色沙發上,右腿伸得筆直,左腿和左手無力地垂落在沙發邊上,右手像脫臼了似的,以一種奇怪的姿勢擱在肚皮上,脖子也別扭地轉向外側,倒映著白色燈光的眼睛無神地望著跟前玻璃茶幾上的透明漏鬥,一眨、一眨,整個人宛如一具睜著眼睛的死屍。
要不是陳子豐早就習慣了他的這幅模樣,隨便進來一個人都準能被嚇死。
“其實你想參加電影的制作,你本來就對這方面有興趣。”陳子豐篤定地說道。
林希勉強動了動眼睛,掃了他一眼,“所以你覺得我應該答應?”
“看你自己的選擇。”陳子豐道。
林希用最後的力氣給他翻了個可怖的大白眼,他雖拒絕過夏曉暖,但態度並不強硬,這也是夏曉暖不願死心的原因之一。林希確實糾結,誠如陳子豐所說,他想參與,就像他小學想融入集體,初中想談戀愛,高中想去打籃球,大學想加入學生會一樣,但最後這些都以失敗告終,因為他不是一個正常人,不能與正常人正常地溝通,所以,這次也極有可能失敗。
當然,陳子豐很明確地告訴過他,初中沒談成戀愛是因為年齡不夠,早戀不提倡;高中沒能打成籃球是因為林希根本沒有運動天分,連一千米都沒合格過,不該讓抑郁癥背這個鍋。至於融入集體和加入學生會,是因為林希根本不想加入——或者說,他想,但他怕,所以潛意識裏拒絕。
“你沒有社交障礙,”陳子豐再次這麽告訴他,想了想又覺得這話太肯定,不是精神科醫生的風格,“我是說你的問題不在於你會不會社交,而是你在回避社交。”
“我沒有。”林希猛地坐起身,眨著一雙明亮的大眼睛,分外無辜。
林希曾在面對人群時,比如說上臺演講或是人多又嘈雜的地方發作過幾次驚恐,也有反覆的焦慮,但無論是以前的精神科醫生還是現在的陳子豐,都認為這與社交障礙癥關系不大。無論林希承不承認,是否意識到,這個問題的根源都在於他回避社交——形象地說,林希這人,面上和你笑嘻嘻,卻從來不會讓你去摸他心裏的那條“狗”。
久而久之的,他的社交能力就失常了,尤其是在他越想做好的場合,焦慮和驚恐就越嚴重,可林希並不會承認這是“回避”問題,因為一旦承認,陳子豐就會強迫他“正視”。
陳子豐搖搖頭,決定放棄這個始終僵持不下的問題,轉而說道,“如果你覺得自己負荷不了團隊工作的壓力,你可以待在自己的舒適區裏。”
林希又躺了回去,身體陡然被抽走了全部的力量似的,“那我到底是去還是不去?”他不耐煩地問道,可陳子豐還沒開口,林希就已經知道他要說的答案了。
“我不能替你做決定。”
是了,林希絕望地想,他就是需要一個人給他一個專業的選擇,但精神科醫生從來不幫病患做選擇,他們永遠只給建議,還是那種模棱兩可的建議。
“我怎麽知道我能不能負荷?”林希的語氣有些慍怒了。
陳子豐耐心地繼續道,“還記得我教給你的方法嗎?拿一張紙,把你能做出的選擇記錄下來,並寫出它們能導致的最壞結果,選擇題比填空題容易得多。”
這句話他聽了至少不下十遍,林希絕望地想到。他第一次覺得人生無望,不知道該怎麽做的時候,醫生教給了他這個方法,他還覺得挺新鮮的,但十幾年過去了,他做不出填空題,卻也厭倦了這種沒有休止的選擇題。
反正答案的最後永遠都是任何一個選擇都比死亡來得好,可累了、疲倦了,他還是想問人間有什麽值得的呢?
是的,人間不值得。不值得糾結,不值得痛苦。
林希又坐起了身,決定把痛苦的問題拋到一邊,來談談另一個不痛苦,甚至在林希看起來還有點搞笑的問題。
“你知道你們醫院外科的住院總嗎?”林希問道。
陳子豐想了想,“項總?項以城醫生?”
“對對對,就是那個,”林希樂開了花,一掃方才的陰郁,笑得連眼睛都看不見了。“你怎麽連外科的醫生都摸得一清二楚?”
陳子豐忍住吐槽的欲望,解釋道,“……他在院裏挺有名的,年紀輕輕就破格當了住院總,有能力,長得又帥,我們這兒的護士每天都在聊他,怎麽了?”
“我跟你說,之前我不是過來幫你送換洗衣服嗎?”林希興致勃勃地把認識項以城的過程和陳子豐說了一遍,事無巨細,就連吃火鍋點了什麽菜都奇葩地覆述了一通,不知比平時心理治療積極多少。
陳子豐聽他用講笑話一般的口吻說完後,微微蹙起了眉頭。他和林希是同一個高中畢業的,自然也對林希說的那個三班胖學霸有印象。陳子豐雖然不知道三班有沒有項以城這麽個人物,但他百分百肯定林希記憶中的那個小胖子不叫項以城,並且人家也沒想當醫生,而是在東海對面搞游戲。
不過,陳子豐沒有直接戳穿,因為他覺得和林希說明這件事會很麻煩,轉而用簡潔的語言總結道,“他可能是想泡你。”除此以外,陳子豐想不出那人還有什麽理由要去冒充一個醜胖醜胖的學霸。
“我也覺得。”林希格外嚴肅地附和,然而正經的表情不過堅持幾秒就破了功,“哈哈哈哈哈哈哈嗝哈哈哈哈……”他捂著肚子,毫無形象地笑歪在了沙發上。
陳子豐揉了揉太陽穴,覺得有點頭疼,“……笑點在哪兒?”他真的很難將這種仿佛聽了本世紀最好笑笑話的魔性笑聲歸因於因為有人在追自己而覺得高興。
林希還在笑著,笑得沒辦法回答,笑得眼角都滲出了眼淚。好一會兒,他顫著肩膀深吸一口氣,起伏的胸膛努力克制著笑意,可臉上的酒窩卻怎麽都退不下去,“你不覺得很好笑嗎?”林希的聲音因為克制而帶了點小奶音。“天涯何處無芳草,他偏要泡一個不正常的人。”他邊說邊攤開雙手,無辜地聳了聳肩。
聽到“不正常”三個字,陳子豐沈下了臉。個人而言,他不喜歡這個說法,但林希很喜歡強調這一點。剛接手林希的時候,陳子豐想像告訴其他病人那樣告訴林希,你不是不正常,你只是和別人有點不一樣。這往往能起到一定的安撫作用,幫助他們更好地接受自身。
但林希不僅和普通人不一樣,也和其他病人不一樣。
陳子豐記得,林希聽完這句話後,盯著他看了好久,然後眨著一雙漂亮的大眼睛問他,你說的別人不就是指正常人嗎?那和正常人不一樣,為什麽不是不正常?
初出茅廬的陳子豐有點暈,但他大概能理解林希的意思。就在陳子豐思索該怎樣回答的時候,林希露出惡作劇得逞般的笑,朝他眨了眨眼睛。林希告訴陳子豐,他不需要任何人來告訴他,他是個正常人,因為他比任何人都清楚,正因為不正常,他才會坐在這間辦公室裏。而他們的目的也不是要把他變成一個正常人,而是要他接納一個不正常的自己。
這是林希的第一個心理醫生教給他的第一件武器。
林希從七歲就開始見心理醫生,而這位醫生也曾是他父親、他奶奶的心理醫生,他的精神疾病有很大的遺傳因素。鑒於林希的年齡和覆雜的家庭病史,醫生認為委婉、模糊的說法只會讓林希混淆。
在今後的成長過程中,他和常人的認知差異只會越來越顯著,甚至可能出現更嚴重的精神性病癥,而唯有清晰地意識到自己和常人的不同,才不會強迫自己去變成永遠不可能成為的“常人”。
陳子豐這才後知後覺地明白,“不正常”這個詞在林希這裏沒有任何貶義的意思,反而是幫助他接受自己的第一步。當然,陳子豐也不否認自己平時的說法,雖然表達不同,但意思相同,只不過因人而異,有的人聽見“不正常”就會下意識地開始緊張、恐懼。
可林希不會,因為他勇敢……也可能因為他沒心沒肺、無所畏懼,根本治不好,甚至把人家的喜歡當成一個笑話。
走出醫院大樓的時候,林希又看見了項以城,他正坐在花園裏的長板登上,一邊讀著《冬日》一邊啃著三明治。
正午溫暖的陽光落在他的白大褂上,梧桐樹的影子落在衣擺邊緣,修長的雙腿交疊在一起,額間細碎的劉海隨著輕和的微風拂動,不知道是因為讀到了動容的情節還是因為別的什麽,他的嘴角始終掛著一抹淺淺的笑,專註的眼神格外溫柔。
林希頓住腳步,下意識地想要拿出筆記本,將這幅如畫般的景象記錄下來。不得不承認,項以城很帥,少女漫畫男主角那般的帥,讓人心動的帥,可林希還是覺得很好笑,這麽帥的一個人究竟有什麽想不開的呢?非要來泡一個抑郁癥。
當然,林希無辜地想到,他並不知道自己有抑郁癥,那麽——如果他知道了呢……
項以城擡起頭來,目光直直地撞上林希,嘴角的笑容隨即加深。他合上了書,踏著陽光,一步、一步向林希走來。
砰——砰——砰——
林希清晰地聽見了自己的心跳聲,雙腿像是灌了鉛一樣駐足在原地,一步也挪不開。
他覺得自己不該在陳子豐面前嘲笑項以城,因為現在——他遭報應了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)