☆一直陪著我的，還是那個自己——小巖井 (1)
關燈
小
中
大
約老友酒吧閑談，話頭剛熱酒正酣，一通急促的電話讓友人臉色突變，原來是他一周歲大的孩子咳嗽不止。
一臉歉意的朋友幫我付了賬，一臉擔憂地離開了酒吧。
我看著他的背影，想起記憶中還一起打彈子、玩《拳皇97》的小夥伴，如今也已為人夫、為人父，神色之間，也已多了許多責任與擔當。曾經陪我玩耍的人，也已經是一個成熟的男人了，我無端想起一段時間我的簽名：“沒人陪我玩耍，所以我才長大。”
我們這幫臭男生，都是用大把的時間去晃蕩，然後因為幾個瞬間而成長，可能是失敗，也可能是婚姻。
同歲的我，依然孑然一身。看著周圍結伴的人歡聲笑語，頓時有些落寞。
喝得興起，我還不想回去。於是突發奇想，想跟以前的自己聊聊天。
一個人的時候，我經常會玩精神分裂，自己跟自己聊天，對著空氣說話。
有時候很悲傷，就想像一個溫柔的勸誡者跟自己安慰著；有時候犯二，就想像一個善於吐槽的捧哏來嘲笑自己。我用跟別人交談來學會虛偽與圓滑，又用跟自己交談來反思與自省。
這年頭，坦白自己，並不容易。
坐在隱蔽的角落，我舉起酒杯，喊出了第一個“我”。
“嘿，17歲的我，咱們喝一杯？”
17歲的我羞澀地點點頭，說：“聊什麽？”
“聊初戀吧。”我笑笑。
男人總願意懷念初戀，因為那時候單純得可愛；女人不太願意回憶初戀，因為那時候天真得可憐。
我不知道別人怎麽定義初戀，反正在我這，就是第一次讓我心動，讓我想得徹夜不眠的人。
17歲的我是個羞澀敏感的臭小子，瘦瘦小小，個子不高，整個沒發育的板鴨。我的情竇開得比較晚，當別人跟我說起初中小學就喜歡過人，我不禁為自己的晚熟而感到遺憾，錯過多少可愛的小蘿莉啊！
高二那年一個雨後，我偶然撞見了一個白襯衫馬尾姑娘，才第一次有了怦然心動的記憶。
對那時的我來說，愛情是什麽不重要，就像我知道蘋果就是蘋果，而不需要知道它是薔薇科還是落葉喬木；就像當我遇見你，我就知道遇見了愛情。
記憶是一團久久不願散去的雲霧，總是露不出幹爽的透明。它可能是過去一片灰燼下偶然的飛雪，也可能是大雨滂沱的傍晚一把破舊的小雨傘，氤氳下，你記不清當事人的臉龐，卻仍記得當初心動的感覺。
我總懷疑，那段初見的回憶是17歲的我編造的謊言，以讓我在幹涸的高中歲月有些許鮮艷與懷念。
總之後來，我在心中暗戀了當時見到的姑娘好久，好久。久到仿佛一出生就在暗戀那個人，久到我身邊所有朋友都知道我暗戀這麽一個似乎是虛擬出來的幻象。
17歲的我有過好多機會接近那個女孩，可是他是那麽的沒有勇氣，默默寫了整整一本的情書，也不曾跟她說過一句話。
我苦笑著舉起杯，埋怨他：“你說你當初能勇敢一點、傻一點該多好，錯過那個年齡，戀愛就不是那個味道咯。”
可憐的17歲，對於自己想接近的人，還沒開始，已經給自己發出一種警告：“不要過去，你不值得讓人喜歡你。”在別人拒絕自己之前，就先蔑視了自己。
喜歡這種東西，最初似乎都盛產自卑。
“餵，17歲，自卑孤僻的你可能想象不到，十年後，我已經可以輕松自如地跟一群陌生人聊天，有著男男女女許多聊得來的朋友，也學會自我吐槽，學會溫柔待人，活在當下，盡量少留遺憾。”
“那你現在一定很快樂咯？”17歲一臉羨慕地問我。
“也許吧，不過我也羨慕你呀。”
“為什麽呀？”
“羨慕愛上一個人，就覺得時間好像停止了的初心。而現在的我，反而越來越不懂，怎樣才是喜歡一個人。”
我的筆記本首頁寫著馬爾維諾的一段話，每次打開，我都會楞一陣。
我所有的自負皆來自我的自卑
所有的英雄氣概都來自於我的軟弱
嘴裏振振有詞是因為心裏滿是懷疑
深情是因為痛恨自己無情
“你走吧，未成年該回去睡覺了。”
送走17歲的我之後，迎來了20歲的我。
“嘿，20歲，第一次戀愛的感覺如何啊？”
20歲的我個子已經長了起來，嘴邊也開始有了零碎的胡茬。眼神依然清澈，當時的我還不怎麽戴眼鏡，喜歡運動，開始自信起來。
“談戀愛的感覺真是太棒了啦！”20歲的我一口喝完一杯啤酒，酒不醉人人自醉。
“就好像全世界都是你的一樣，對吧？”我抿著酒，淡淡地笑著。
“是啊是啊，等在她樓下的時候，我真的覺得世界都消失了呢！對了，27歲，我跟她結婚了嗎？我說過我一畢業就娶她的！”20歲的我眼睛冒著光，一臉期待地看著我。
“去年她結婚了，不過新郎不是我。”我放下酒杯，低著頭掏出一根煙。
“我靠，你搞什麽啊！這麽好的姑娘你都不珍惜！我鄙視你！”20歲的我一臉憤慨，恨鐵不成鋼。
最初我們喜歡一個人，真的很單純，也許她說話好聽，也許她長得好看又是同學，又也許，只是一次社團活動後一起喝了一杯啤酒，一不小心聊到了深夜……
那個時候，我們不是為了得到什麽，才去喜歡一個人的，而是能喜歡上一個人，本身就是種得到。
然而什麽戀愛談到後來，似乎都是在和時間談戀愛，有時候覺得它走得太快跟不上，有時候又恨它走得太慢太枯燥。而它對你最好的時候，你又感覺不到它存在。
所以最好的戀愛，就是兩個人都忘了自己在談戀愛的時候。
“20歲的時候，我們覺得愛一個人一生一世都不夠，也許是見到的誘惑還不夠，也許是當時的熱情太熾烈。愛情這東西，美好的時候是真美好，美好得讓人想瞬間死掉；糟糕的時候是真糟糕，糟糕得讓人想瞬間死掉。不過既然太陽都無法恒久，世人為何苛求愛情永恒？”我試著開導20歲的我，可他似乎不領情。
“得了吧，你個懦夫，自己喜歡的人不能喜歡到底，這就是背叛，這就是對愛情的侮辱。我看不起你，哼！”
“也許吧，我們都會成長為自己看不起的人。多希望在另一個平行世界，你和她已經白頭偕老，兒孫滿堂……”
20歲的我楞了一會兒，有點憂傷道：“你現在還會想她嗎？”
“我祝她幸福，消失在彼此生命，才是最好的祝福。”我斬釘截鐵道。
《飄》的結尾，白瑞德有一段很著名的話：“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了，我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好，然後終生看著那些碎了的地方。”——也許有些結束，就是最好的結局。
就這麽聊著聊著，夜已深，人已稀。與自己幹杯，依然繼續。
此後每一年的我，似乎都有好多故事，我們聊著，唏噓著，感傷著，歡笑著，沈默著。
25歲的我，似乎已經喝多了，對我說著很多傻話。他在一次破釜沈舟的付出後，得到了一場虛無。
他哽咽著對我說：“混賬，再也不相信愛情了！”
我笑了，原來當時的我還是那麽武斷。
“你相信這個世界有真愛嗎？”他醉眼蒙眬地質問我。
“其實大多數人還是相信世上有真愛的，就像相信有外星人一樣，不相信的只是不會讓自己碰到而已。希望這東西，還是要有的，也許哪天實現了呢？”
“扯淡。”
“也許吧，人生還很長，我們應該活得更樂觀一點。還有，你醉了，回去吧。”
有時候記憶真的是累贅，它還自帶美圖秀秀，能變化出各種色調與濾鏡選擇。
記憶總是不可信的，但情緒這東西，就像一個疤，你以為好了吧，看見相似的情景或字句，總能隱隱一疼。就比如小時候我被熱油燙過臉，直到現在看到沸騰的熱油依然會膽戰心驚。
這東西，真沒轍。
人要堅持著努力活下去，去走很多地方，去認識很多人，其實跑了那麽遠的路，也只是為了擺脫懷舊的羈絆……可是僅僅是一杯酒，你就知道，原來那些舊時光，早已融入血液裏，不離，不棄。
人生當然沒有完美，所謂的完美只存在於偶然的局部，因此無須苦苦追求，當你走得足夠遠了，跟自己幹個杯，一切曾經的重擔，也會變得輕如鴻毛。
過去的一切生活，最後都連接成我現在在這裏的生活，改變我們的，不過是一個選擇，接著一個選擇，一塊碎片，拼著一塊碎片。
而我們只能在時間的碎片中愛與思考，沿著每一塊碎片運行的軌跡，與自己幹杯！
☆我在羅馬，你可否過了一聚——洛藝嘉
你突然來郵件：我在羅馬，可願過來一聚？我們開始有淡漠的陌生。我穿吊帶背心不讓進聖彼得教堂。你脫了上衣，給我穿，光膀子等我。我進去的時間長，你生氣。我們乘火車。一個意大利女孩，把你拉出去練英語。一去，竟兩個多小時。我該去找你嗎？此時，我是你什麽人？“就這一步，”你說，“或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
只綻放在自己的花季
今天，我意外收到你的郵件。標題是：佛羅倫薩：激情平息後的詩意。
徐志摩的翡冷翠翻譯得確實好。但它更像是一塊玉，而不像一座城市的名字。我說翡冷翠，沒有一個意大利人聽得懂我在說什麽。我說佛羅倫薩，就會有一半人知道我所講。意大利語中，這浪漫的城市叫“費潤姿”。
這是意大利最詩意的城市。
這裏有歐洲最美麗的聖瑪麗亞百花主教堂，有波提切利《維納斯的誕生》，有米開朗基羅那著名的“大衛”雕像，還有無數的世界珍品。
更重要的是，它把那時的氛圍，也保留了下來。
如果在黃昏，經過米開朗基羅廣場，你會看到這樣的情景：燦爛夕陽，擁圍著大教堂的一片橘紅色屋頂。它們後面，灰粉色的天空勾勒著托斯卡納山的黛色輪廓。左邊的老橋，再左邊的三聖橋。游蕩在廣場、橄欖樹間蜿蜒寧靜小徑上的游人，都停下來，沈醉在黃昏蜜色的沈靜和微醉裏。文藝覆興時期的金色光輝，在每天的這個時候重返。
維基奧橋，為紀念Cellini百年誕辰，維基奧出資興建的。因為只允許賣金銀首飾的店鋪在這裏經營，這橋又叫金橋。
每家窗戶上都有一個鐵鉤子，白天時，窗戶往上面一掛就行了。
店面都不大，因為寸土寸金，卻都華貴。櫥窗裏時尚、流光溢彩的金飾銀飾讓你忍不住慢下腳步。三兩個顧客身後的小窗，安靜地映著阿爾諾河上安靜的明媚。
夜晚，花飾的木門一扇扇關了。店鋪關了，這裏仍是熱鬧。皮包、皮帶、太陽鏡、絲巾，在地攤上叫賣。有很多黑人，也有中國人，也有意大利人。
紙盒做的一對小人在音樂下舞蹈，吸引了一些孩子。“這個最不合算了。一晚上沒賣出什麽，還費了不少電池。”Cellini的雕像旁，坐了不少人，很多人坐在橋上。對面，幾個人在彈吉他。緩坡、狹窄的小街，石子路，喧鬧和燈火。阿爾諾河波光瀲灩，佛羅倫薩燈火迷離。
這橋也叫老橋。因為但丁，而被世人所知。就是在這橋上，但丁遇到了貝德尼采。他們無緣在一起。貝姑娘死後，為了排解，但丁開始研究神學和哲學。他因此寫出《神曲》。
那麽漫長的時光已經過去
我的精神無從再去親她的芳澤
……
佛羅倫薩也有但丁的家。如果你去，會有人用意大利語如此為你吟誦。
我們真是心有靈犀。我給你的信，也是從佛羅倫薩開始。只不過這些信，還沒有到你手裏。我設定了一個時間，它們會慢慢到達。我也寫了信，給未來的自己。
你只描述了佛羅倫薩，沒說別的。
半小時後，又一封信來了。這次只有標題：我在羅馬，你可願過來一聚？
此前，我愛情的荒野一片漆黑。你這幾個字，像小火苗一樣，悠忽飄過。我想想，決定過去。
大學畢業後，我們住的地方相隔很遠。有一次，我讓你在15路南禮士路站等我。我想當然地以為方向相反，車站必在馬路對面。當時從北邊過來的15路，單行，沒有南禮士路站，而是停在覆興門。我們沒有辦法聯絡，當天能不能出北京，全憑運氣。
這個不存在的車站，沒有難倒我們。
我們相逢在路上，你笑我笑。
我們再次相逢的車站，是不是不存在呢？離開北京前，我想，我們基本算是放手了。因為我們的愛情已經處於危險的境地。距離、時間，每一樣都是致命的。
閨密安潔，只是出去培訓兩月，男友就出軌了。“我並不真的想委托我的女友照顧他，我只是考驗他，”她哭著對我說，“如果你不想失去愛情，千萬別去考驗它。”
我說：“是的。就像你鐘愛的圍巾。放在家裏好好的，可你偏要把它晾在外面，還不夾上夾子，哪陣大風都能吹跑它。”
這世界的善變，倒也給我理由。如果別人的愛情都變，我又怎能保證自己的恒久呢？這年頭，還有永遠的愛情嗎？與其在這上面做夢，還不如讓我真的走進自己的夢。我一個人能做主的夢。就當我辜負了你吧。
其實，我也是用自己的方式珍惜著：只要自己不變，這感情就可以不變。
在奔赴你約定的路上，我思緒萬千，興奮激動。我會不會立刻撲進你的懷抱？還管什麽夢想，我要放棄天涯海角的追尋，立刻卷包和你回家。
這是我們第一次在異地碰面。你選的是羅馬，想來就讓人激昂。
羅馬的汽車，沒有報站，我一站站地盯著。但我忘記下車要先按鈴了。不巧這站正好沒有旁人上下，橙色汽車便一溜煙駛過去。我想起來時，沒好意思喊，即使喊，也跑出百米了。我在下站下車，又等半天反方向返回。
到你面前時，晚了40分鐘。
我想象與你的激情相逢，如今，都躲在這遲到的背後。
一時不知從何說起，我只有安靜地微笑。
你也遠遠地站著。
你身上有無新伴侶的氣息？我辨識一下。我沒看出有，也沒看出沒有。
我沒想到時間已經過去兩年。我們開始有淡漠的陌生。
你擡起左腕一下，好像在等我的解釋。我和大多數人一樣，有手機後就再不用手表了。你不一樣。你對過去的東西深懷留戀，就是這本性，才使你今天還能和我約在這裏吧。我從這裏找到些信心，如實告訴你我遲到的理由。
“是呀，”你說，“不事先通知一聲，誰還專門為你停車？停車都是需要成本的。”
你好奇怪。這麽長時間過去，才說。
也是，不當面，怎麽說？你喜歡面對面，不像我喜歡寫信。
我們不再青春，經歷、心理都不再單純，一點小事，也能想到別的。
我理虧，所以我不計較了。我接著說：“這是我第二次來羅馬。第一次，我在公交車上想買票時，人家告訴我，車上不賣票，上車前要先買票，一般在煙草店買。”
“你不是走過很多地方嗎？還這麽外行？”你句句帶刺。
也許過去，你都忍著。現在，一並爆發了。
“這麽久，你都幹什麽來著，想什麽來著。”
我在走，在想。且不說每天有30萬人從這地球上消失，就是年年歲歲花開相似而人不同，就是“朝如絲，暮如雪”也夠讓人感慨生命的無常。滾滾紅塵，風來雲往，生來死去，聚散離合，我們如何看待？得失取舍，我們如何把握？
生命是一段充滿未知的旅程，我們能不能把它的不可預測看成驚喜精彩？我們能不能把這無常看成繽紛？痛苦是否讓我們沈思、澄明？挫折是否是禍中之福，讓我們耐心、堅強？
萬法從心起。它無處尋覓，也無處不在。
我知道我要抵達那裏。但是現在，我的心還做不到。我有障礙、困惑。我甚至還局限在對你信任的懷疑裏。
你還在激烈地說著。我沈默。
我還做不到和顏悅色，但我感覺自己已能超脫出眼前。我告訴自己：不妄想，分別，執著。我要努力改善內心的不平衡。我的心要光明、向上。我要學會樂觀，不擔心未來。我不能在障礙裏裹足，而要沖破它。因緣際會，我們能在羅馬見，這已是好時光。我不感念你舊日的溫柔體貼，我就直面你現在的抱怨憤怒。淡出淡進，任運隨緣。心境簡單，生死也便平常。
我不知道這算不算修煉。我殷切希望自己能找到對自然、對人生、對自己的新看法。
吃完午餐，你的情緒好了，也許是一路餓的吧。從前，你不會為任何事發火，也怪我這次犯的錯大了。說走就走，擱誰，誰有好脾氣？
西班牙臺階上人來人往。這裏最初是想建個噴泉，可媲美許願池。因經費龐大，遂改建了。1725年，法國大使援建了這裏，但因西班牙使館在這裏，所以取名西班牙臺階。這臺階確實與眾不同，又大又高，直曲相濟，仿佛是手臂，將愛人的微笑風雨統攬入懷，仿佛在愛的彎曲柔波裏，是一日日的疏朗開闊。
更因了奧斯卡那大片，這美麗大氣的臺階，聲名遠播。
時值春天，臺階中間的花臺，開滿杜鵑。我對日常的東西，沒有太多興致。但想起“等到漫山開滿杜鵑時”，那似乎是愛回歸的代名詞。
你也註意到了，更讓我欣喜的是你的品評：“杜鵑雖給人喧騰熱鬧的感覺，但它只在自己的花季綻放。”
總弄塔羅牌、星座的安潔，對花語也有研究。上周，MSN上，她說：果真，果真，你喜歡的波斯菊，花語就是野性，自由。她問我你喜歡什麽。我說，都是過去式了。她堅持。我說：杜鵑花。她說：杜鵑花的花語是永遠屬於你，喜歡此花的人純真無邪，對愛不會輕易改變。
“把Roma倒過來寫是Amor，拉丁語裏，這正是‘愛’的意思。”我想起羅馬人總這麽說。
一切，都是好預兆。
我們在寬大的臺階上坐著，亞平寧的陽光，慢慢變成北京的。
“隨地而坐，好像回到大學時代。”你說。
是啊，下午時分，我們總喜歡坐在操場上。
“我們出去旅行時，你也隨地坐啊。”我把時間拉近。
“是啊，我好幾年沒有出門了。”
上次在羅馬，我並沒有在許願池許下心願。我也沒想會這麽快重回羅馬。但把你約在西班牙廣場，是因為赫本在這裏上演過甜蜜的《羅馬假日》。此前我心情沈郁，沒有興致尋找明快悠閑的愛情。
如織人群、賣花小販、畫像的街頭藝術家，很多女孩學赫本吃冰激淩。
我走下臺階，戀戀不舍地回望埃及方尖碑、山上的聖三一教堂、筆直的棕櫚樹。
你心情大好，我們又去臺階右邊濟慈的家轉轉。“聽見的音樂真美，但那聽不見的更美。”
“一部經典片的誕生不容易，”你說，“拍《羅馬假日》時，因為要清場，攝制組到處賄賂。你想，在羅馬清場，那得多浩大的工作。時值酷暑，演員臉上的妝根本掛不住。太熱，也沒有胃口，赫本每天只喝一點香檳。”
“赫本隨《修女傳》的劇組來到非洲。她開始很不習慣，後來漸漸喜歡上了。她說在那裏可以看到世界上最淳樸、最善良的人們。《修女傳》又把萬人眼球吸引到赫本身上。”
“怎麽一下子說到非洲了？”你有些譏諷地說，“非洲，好像你的前世情人啊。”我也覺得挺奇怪的。
西班牙廣場的中間，也有個噴泉。我之前見過的噴泉，都是高高向上。這個，幾乎和地面一邊高。人們的心情，決定他們的眼睛。我最初，還把這噴泉看成了一條象征吉慶的魚，聽旁邊一中國游客說“破船噴泉”，這才註意到，確是一條破船，半淹在水池中。
你說，1598年，羅馬大水，臺伯河泛濫，洪水之後，一條破船擱淺在西班牙廣場。1627年，意大利著名建築師貝尼尼父子，以此為題材，設計了此噴泉。噴泉建好不久，意大利巴洛克建築的最偉大代表——老貝尼尼去世。
我和大多數人一樣，知道西班牙廣場有經典甜蜜愛情，卻不知道這裏也是破船的擱淺地。
我舒暢的心裏有了些停滯，從想象的美好回到現實。
我們接下來乘44路，去真理之口。真理之口原本是一塊大巨石，雕刻成河神的臉。因為在《羅馬假日》裏被描繪成一塊測謊石，絡繹不絕的游人來此排隊，把手伸進河神的大嘴。
你把手伸進時，我假裝平常。我心裏的眼睛瞪得大大。雖然知道不可能，我還是怕它會突然張嘴，咬住你的手。
我怕你說什麽謊呢？你並沒有只言片語對我訴說愛戀。
I Don't Want to Miss a Thing.
拖鞋、吊帶背心，這夏季女子最尋常的裝束，可以在男人西裝旁出現的裝束，可以進出最高級場所的裝束，終於在這聖地遇到了障礙。在聖彼得大教堂的右側，在工作人員的審查下，我被禁止進入教堂。我的左邊、右邊，有很多被禁止的人。他們是穿大短褲的男人，露肩膀或背的女人。
“我是從非洲特意趕來的。”
“大家都是從世界各地來的。”
我又解釋。
“對不起，小姐，我們也沒有辦法。”
我退下來，對你說：“要不，我去對面的和解路買條圍巾圍上？”
你同我前去。
那麽難看的圍巾，10歐元！搶錢的意大利，一杯可樂就要4歐元。
“我的衣服借給你，你出來後我再進。”你突然說，脫下襯衫。見你光裸著上身，我突然想笑。這有點像足球場上突然出現的裸跑者。
“這多不合適呀？”
“沒事，你看，那邊也有人這樣。”
我順著你的目光，在右邊的石墻下，果然看到5個同樣裸著上身的小夥子。其中一個，剛套上從女伴身上脫下來的上衣，正匆匆往教堂的入口走。
雖然參觀過不少歐洲的教堂，但剛進大殿堂，我就被震住了。一個男孩給一個女孩介紹，我免費聽著：“殿堂長186米，頂部的圓穹直徑42米，離地面120米。”何其宏偉壯觀！彩色大理石鋪成的地面光可鑒人。高高的石柱、鮮活的雕塑、精美的浮雕，華麗得讓人睜不開眼睛。
陽光從恢宏高闊的穹頂射下來，仿佛天堂的光芒。我楞在那裏半天。教堂中央著名大拱形屋頂，開始是圓頂，後來強調明暗對比，采用玫瑰花窗。後來，71歲的米開朗基羅，重開圓頂，中間經過百年。
我看貝尼尼雕制的青銅華蓋和聖彼得寶座；米開朗基羅的《聖殤》。那是他不滿25歲完成的偉大作品。瑪利亞懷抱耶穌，毫無悲哀表情，而是平靜祥和。
雖然知道圓穹頂部是眺望羅馬全城的最佳視角，我還是跟著大家，一層層看，最後到頂。雖然之間也想過你幾次，但我還是沒折回腳步。
不知你會不會不高興？回來的路上，我預想。
你光著膀子，聽MP4。我站到你面前時，你沒有反應。
“聽什麽歌這麽入神？”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你說，接過你的襯衫，把MP4丟給我。
望著你遠去的背影，我舒口氣。
音樂還響著，我接著聽。我第一次聽到這音樂。它近乎聲嘶力竭的深情讓人激昂沸騰。“我不想閉上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的樣子。”
類似的話，你也曾對我說過。每天，臨睡前，你總是不開心。“我們就要告別了，”我笑，“我們可以夢到一起。”
沒多久，你出來了。
我摘下耳機：“你怎麽這麽快？”
“誰像你！”
“這歌真好聽。I Don't Want to Miss a Thing.”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你重覆，然後，語氣變了，“是的，你也不想錯過旅途中任何一處風景。每處風景的每個細節。你已經變了，成了我不認識的另一個人。從前你不是這樣。你總是為對方著想。”
我沒有說話。
“有天早上我醒來，突然覺得一個人，能那麽勇敢地去追自己的夢，這難能可貴。雖然還不確切，但我仿佛知道了你的夢是什麽。這時候我聽到這首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你尋找的人’。這點我很確定。‘我不想閉上眼睛，不想睡。我不想錯過一件事。’我沒有錯過你的青春，也不想錯過你接下來的錦繡年華。我來找你，可是你晚到。”
“我給你解釋原因了。”
“可是過去，你從不遲到。畢業後，我們第一次約會，你早到兩小時。”
“我怕萬一你會早到。”
“現在你不怕了。現在，你讓我光著膀子在這裏站幾小時都不在乎。”
“我被這教堂震撼了。”
“除我之外，什麽都能把你震撼。換了別人，早甩手走開。我對你念念不忘，刻骨銘心。你呢？”
“好吧，在你刻骨銘心的愛情中，我只有應付。”
“我不遠萬裏，來這裏找你。你怎麽做的？”
“你來找我？你去非洲了嗎？估計你就是在羅馬開會，順便把我約在這裏。是我，特意從非洲趕來。”
“你和我斤斤計較？你一走了之，我說什麽沒有？非洲？你做夢吧，我永遠不會去非洲找你！非洲，我現在一聽非洲就來氣。奔放？自由？你接著去非洲找你的自由吧。”
我們回羅馬的路上，沒再說一句話。
羅馬，過去千年的時光，與今日並存。
我們，過去的美好，與現在的破碎共存。
我拼命把心思游離出此事。
羅馬的教堂也不準穿背心短褲的人進。但教堂會給游人準備披在身上的紗。我覺得這很虛偽。一層薄紗能蓋住什麽？何況有人一進教堂就把紗摘掉了。後來我想這紗其實很絕妙，恰恰體現了現代的凡人與神之間的關系。而在聖彼得教堂——世界上最大的教堂藏著最大的虛偽。神再把眼睛擡高一些，就可以看到廣場。我不知他們看到那些裸露的人會作何感想。他們是神，他們都不用把眼睛擡高就可以看到。他們是神，他們都不用看，就該知道我們的內心。
一旦錯過，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你說你準備乘火車北上，我是否一起去。
我說好。
我們曾有過那麽多同坐火車的美好經歷。
我們坐硬座去青島。7月的車廂，悶熱如桑拿。
我們去泰山看日出，回北京連硬座也沒有。我們一直坐在車廂連接處。
我們乘三天的火車去雲南，看著窗外滿是綠，也不臟呀，回到旅館洗衣服，水怎麽那麽黑？
那時的麗江、陽朔，還沒有落入俗套，是清新的休憩，不泛濫一夜情。
去北海看銀灘。在張家界，感覺羽化。
火車哐當哐當，把激情和夢想編入我們的青春。
美好的感覺慢慢回來，仿佛重回我們的往日時光。
你已經足夠寬容，陪我走過這麽多山水。你在容忍中，終於說出：“牽手心愛的人，帶著喜歡的歌，去夢想的地方。這也不錯。”
你以為我終於會安穩下來。你覺得我所謂的理想，也就這樣吧。你不知道我的欲望永無止境，而且，越來越離譜。
當我說出我的決定時，你不相信。
我拿出辭職信、賣房合同。
“你不愛我了，是嗎？”你的黑眸子，那麽沈靜地望著我。
“我愛你，可更愛自由。”
“我給你的自由還不夠嗎？”你從我的眼裏看到了答案，接著說，“是的，我能給你的是一個家。你想要的，卻是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面對多少危險嗎？”
“你陪我呀。”
然後，你說出了我本知道的話：“我是個男人，不能像你，一輩子游游逛逛。”
你帶我去了趟後海，我們在一間酒吧坐了一下午。
“從我爸被查出肺癌到今天，我整整在醫院待了半年。我感覺作為個體的卑微、苦痛，尊嚴的喪失，價值的幻滅。對失去所愛的無能為力，無法承受。在我必須單獨面臨人生的難題前，”我看著你，忍痛說下去，“
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一臉歉意的朋友幫我付了賬，一臉擔憂地離開了酒吧。
我看著他的背影，想起記憶中還一起打彈子、玩《拳皇97》的小夥伴，如今也已為人夫、為人父，神色之間，也已多了許多責任與擔當。曾經陪我玩耍的人，也已經是一個成熟的男人了，我無端想起一段時間我的簽名：“沒人陪我玩耍，所以我才長大。”
我們這幫臭男生，都是用大把的時間去晃蕩，然後因為幾個瞬間而成長，可能是失敗，也可能是婚姻。
同歲的我，依然孑然一身。看著周圍結伴的人歡聲笑語，頓時有些落寞。
喝得興起，我還不想回去。於是突發奇想，想跟以前的自己聊聊天。
一個人的時候，我經常會玩精神分裂，自己跟自己聊天，對著空氣說話。
有時候很悲傷，就想像一個溫柔的勸誡者跟自己安慰著；有時候犯二，就想像一個善於吐槽的捧哏來嘲笑自己。我用跟別人交談來學會虛偽與圓滑，又用跟自己交談來反思與自省。
這年頭，坦白自己，並不容易。
坐在隱蔽的角落，我舉起酒杯，喊出了第一個“我”。
“嘿，17歲的我，咱們喝一杯？”
17歲的我羞澀地點點頭，說：“聊什麽？”
“聊初戀吧。”我笑笑。
男人總願意懷念初戀，因為那時候單純得可愛；女人不太願意回憶初戀，因為那時候天真得可憐。
我不知道別人怎麽定義初戀，反正在我這，就是第一次讓我心動，讓我想得徹夜不眠的人。
17歲的我是個羞澀敏感的臭小子，瘦瘦小小，個子不高，整個沒發育的板鴨。我的情竇開得比較晚，當別人跟我說起初中小學就喜歡過人，我不禁為自己的晚熟而感到遺憾，錯過多少可愛的小蘿莉啊！
高二那年一個雨後，我偶然撞見了一個白襯衫馬尾姑娘，才第一次有了怦然心動的記憶。
對那時的我來說，愛情是什麽不重要，就像我知道蘋果就是蘋果，而不需要知道它是薔薇科還是落葉喬木；就像當我遇見你，我就知道遇見了愛情。
記憶是一團久久不願散去的雲霧，總是露不出幹爽的透明。它可能是過去一片灰燼下偶然的飛雪，也可能是大雨滂沱的傍晚一把破舊的小雨傘，氤氳下，你記不清當事人的臉龐，卻仍記得當初心動的感覺。
我總懷疑，那段初見的回憶是17歲的我編造的謊言，以讓我在幹涸的高中歲月有些許鮮艷與懷念。
總之後來，我在心中暗戀了當時見到的姑娘好久，好久。久到仿佛一出生就在暗戀那個人，久到我身邊所有朋友都知道我暗戀這麽一個似乎是虛擬出來的幻象。
17歲的我有過好多機會接近那個女孩，可是他是那麽的沒有勇氣，默默寫了整整一本的情書，也不曾跟她說過一句話。
我苦笑著舉起杯，埋怨他：“你說你當初能勇敢一點、傻一點該多好，錯過那個年齡，戀愛就不是那個味道咯。”
可憐的17歲，對於自己想接近的人，還沒開始，已經給自己發出一種警告：“不要過去，你不值得讓人喜歡你。”在別人拒絕自己之前，就先蔑視了自己。
喜歡這種東西，最初似乎都盛產自卑。
“餵，17歲，自卑孤僻的你可能想象不到，十年後，我已經可以輕松自如地跟一群陌生人聊天，有著男男女女許多聊得來的朋友，也學會自我吐槽，學會溫柔待人，活在當下，盡量少留遺憾。”
“那你現在一定很快樂咯？”17歲一臉羨慕地問我。
“也許吧，不過我也羨慕你呀。”
“為什麽呀？”
“羨慕愛上一個人，就覺得時間好像停止了的初心。而現在的我，反而越來越不懂，怎樣才是喜歡一個人。”
我的筆記本首頁寫著馬爾維諾的一段話，每次打開，我都會楞一陣。
我所有的自負皆來自我的自卑
所有的英雄氣概都來自於我的軟弱
嘴裏振振有詞是因為心裏滿是懷疑
深情是因為痛恨自己無情
“你走吧，未成年該回去睡覺了。”
送走17歲的我之後，迎來了20歲的我。
“嘿，20歲，第一次戀愛的感覺如何啊？”
20歲的我個子已經長了起來，嘴邊也開始有了零碎的胡茬。眼神依然清澈，當時的我還不怎麽戴眼鏡，喜歡運動，開始自信起來。
“談戀愛的感覺真是太棒了啦！”20歲的我一口喝完一杯啤酒，酒不醉人人自醉。
“就好像全世界都是你的一樣，對吧？”我抿著酒，淡淡地笑著。
“是啊是啊，等在她樓下的時候，我真的覺得世界都消失了呢！對了，27歲，我跟她結婚了嗎？我說過我一畢業就娶她的！”20歲的我眼睛冒著光，一臉期待地看著我。
“去年她結婚了，不過新郎不是我。”我放下酒杯，低著頭掏出一根煙。
“我靠，你搞什麽啊！這麽好的姑娘你都不珍惜！我鄙視你！”20歲的我一臉憤慨，恨鐵不成鋼。
最初我們喜歡一個人，真的很單純，也許她說話好聽，也許她長得好看又是同學，又也許，只是一次社團活動後一起喝了一杯啤酒，一不小心聊到了深夜……
那個時候，我們不是為了得到什麽，才去喜歡一個人的，而是能喜歡上一個人，本身就是種得到。
然而什麽戀愛談到後來，似乎都是在和時間談戀愛，有時候覺得它走得太快跟不上，有時候又恨它走得太慢太枯燥。而它對你最好的時候，你又感覺不到它存在。
所以最好的戀愛，就是兩個人都忘了自己在談戀愛的時候。
“20歲的時候，我們覺得愛一個人一生一世都不夠，也許是見到的誘惑還不夠，也許是當時的熱情太熾烈。愛情這東西，美好的時候是真美好，美好得讓人想瞬間死掉；糟糕的時候是真糟糕，糟糕得讓人想瞬間死掉。不過既然太陽都無法恒久，世人為何苛求愛情永恒？”我試著開導20歲的我，可他似乎不領情。
“得了吧，你個懦夫，自己喜歡的人不能喜歡到底，這就是背叛，這就是對愛情的侮辱。我看不起你，哼！”
“也許吧，我們都會成長為自己看不起的人。多希望在另一個平行世界，你和她已經白頭偕老，兒孫滿堂……”
20歲的我楞了一會兒，有點憂傷道：“你現在還會想她嗎？”
“我祝她幸福，消失在彼此生命，才是最好的祝福。”我斬釘截鐵道。
《飄》的結尾，白瑞德有一段很著名的話：“思嘉，我從來不是那樣的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它們湊合在一起，然後對自己說這個修補好了的東西跟新的完全一樣。一樣東西破碎了就是破碎了，我寧願記住它最好時的模樣，而不想把它修補好，然後終生看著那些碎了的地方。”——也許有些結束，就是最好的結局。
就這麽聊著聊著，夜已深，人已稀。與自己幹杯，依然繼續。
此後每一年的我，似乎都有好多故事，我們聊著，唏噓著，感傷著，歡笑著，沈默著。
25歲的我，似乎已經喝多了，對我說著很多傻話。他在一次破釜沈舟的付出後，得到了一場虛無。
他哽咽著對我說：“混賬，再也不相信愛情了！”
我笑了，原來當時的我還是那麽武斷。
“你相信這個世界有真愛嗎？”他醉眼蒙眬地質問我。
“其實大多數人還是相信世上有真愛的，就像相信有外星人一樣，不相信的只是不會讓自己碰到而已。希望這東西，還是要有的，也許哪天實現了呢？”
“扯淡。”
“也許吧，人生還很長，我們應該活得更樂觀一點。還有，你醉了，回去吧。”
有時候記憶真的是累贅，它還自帶美圖秀秀，能變化出各種色調與濾鏡選擇。
記憶總是不可信的，但情緒這東西，就像一個疤，你以為好了吧，看見相似的情景或字句，總能隱隱一疼。就比如小時候我被熱油燙過臉，直到現在看到沸騰的熱油依然會膽戰心驚。
這東西，真沒轍。
人要堅持著努力活下去，去走很多地方，去認識很多人，其實跑了那麽遠的路，也只是為了擺脫懷舊的羈絆……可是僅僅是一杯酒，你就知道，原來那些舊時光，早已融入血液裏，不離，不棄。
人生當然沒有完美，所謂的完美只存在於偶然的局部，因此無須苦苦追求，當你走得足夠遠了，跟自己幹個杯，一切曾經的重擔，也會變得輕如鴻毛。
過去的一切生活，最後都連接成我現在在這裏的生活，改變我們的，不過是一個選擇，接著一個選擇，一塊碎片，拼著一塊碎片。
而我們只能在時間的碎片中愛與思考，沿著每一塊碎片運行的軌跡，與自己幹杯！
☆我在羅馬，你可否過了一聚——洛藝嘉
你突然來郵件：我在羅馬，可願過來一聚？我們開始有淡漠的陌生。我穿吊帶背心不讓進聖彼得教堂。你脫了上衣，給我穿，光膀子等我。我進去的時間長，你生氣。我們乘火車。一個意大利女孩，把你拉出去練英語。一去，竟兩個多小時。我該去找你嗎？此時，我是你什麽人？“就這一步，”你說，“或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
只綻放在自己的花季
今天，我意外收到你的郵件。標題是：佛羅倫薩：激情平息後的詩意。
徐志摩的翡冷翠翻譯得確實好。但它更像是一塊玉，而不像一座城市的名字。我說翡冷翠，沒有一個意大利人聽得懂我在說什麽。我說佛羅倫薩，就會有一半人知道我所講。意大利語中，這浪漫的城市叫“費潤姿”。
這是意大利最詩意的城市。
這裏有歐洲最美麗的聖瑪麗亞百花主教堂，有波提切利《維納斯的誕生》，有米開朗基羅那著名的“大衛”雕像，還有無數的世界珍品。
更重要的是，它把那時的氛圍，也保留了下來。
如果在黃昏，經過米開朗基羅廣場，你會看到這樣的情景：燦爛夕陽，擁圍著大教堂的一片橘紅色屋頂。它們後面，灰粉色的天空勾勒著托斯卡納山的黛色輪廓。左邊的老橋，再左邊的三聖橋。游蕩在廣場、橄欖樹間蜿蜒寧靜小徑上的游人，都停下來，沈醉在黃昏蜜色的沈靜和微醉裏。文藝覆興時期的金色光輝，在每天的這個時候重返。
維基奧橋，為紀念Cellini百年誕辰，維基奧出資興建的。因為只允許賣金銀首飾的店鋪在這裏經營，這橋又叫金橋。
每家窗戶上都有一個鐵鉤子，白天時，窗戶往上面一掛就行了。
店面都不大，因為寸土寸金，卻都華貴。櫥窗裏時尚、流光溢彩的金飾銀飾讓你忍不住慢下腳步。三兩個顧客身後的小窗，安靜地映著阿爾諾河上安靜的明媚。
夜晚，花飾的木門一扇扇關了。店鋪關了，這裏仍是熱鬧。皮包、皮帶、太陽鏡、絲巾，在地攤上叫賣。有很多黑人，也有中國人，也有意大利人。
紙盒做的一對小人在音樂下舞蹈，吸引了一些孩子。“這個最不合算了。一晚上沒賣出什麽，還費了不少電池。”Cellini的雕像旁，坐了不少人，很多人坐在橋上。對面，幾個人在彈吉他。緩坡、狹窄的小街，石子路，喧鬧和燈火。阿爾諾河波光瀲灩，佛羅倫薩燈火迷離。
這橋也叫老橋。因為但丁，而被世人所知。就是在這橋上，但丁遇到了貝德尼采。他們無緣在一起。貝姑娘死後，為了排解，但丁開始研究神學和哲學。他因此寫出《神曲》。
那麽漫長的時光已經過去
我的精神無從再去親她的芳澤
……
佛羅倫薩也有但丁的家。如果你去，會有人用意大利語如此為你吟誦。
我們真是心有靈犀。我給你的信，也是從佛羅倫薩開始。只不過這些信，還沒有到你手裏。我設定了一個時間，它們會慢慢到達。我也寫了信，給未來的自己。
你只描述了佛羅倫薩，沒說別的。
半小時後，又一封信來了。這次只有標題：我在羅馬，你可願過來一聚？
此前，我愛情的荒野一片漆黑。你這幾個字，像小火苗一樣，悠忽飄過。我想想，決定過去。
大學畢業後，我們住的地方相隔很遠。有一次，我讓你在15路南禮士路站等我。我想當然地以為方向相反，車站必在馬路對面。當時從北邊過來的15路，單行，沒有南禮士路站，而是停在覆興門。我們沒有辦法聯絡，當天能不能出北京，全憑運氣。
這個不存在的車站，沒有難倒我們。
我們相逢在路上，你笑我笑。
我們再次相逢的車站，是不是不存在呢？離開北京前，我想，我們基本算是放手了。因為我們的愛情已經處於危險的境地。距離、時間，每一樣都是致命的。
閨密安潔，只是出去培訓兩月，男友就出軌了。“我並不真的想委托我的女友照顧他，我只是考驗他，”她哭著對我說，“如果你不想失去愛情，千萬別去考驗它。”
我說：“是的。就像你鐘愛的圍巾。放在家裏好好的，可你偏要把它晾在外面，還不夾上夾子，哪陣大風都能吹跑它。”
這世界的善變，倒也給我理由。如果別人的愛情都變，我又怎能保證自己的恒久呢？這年頭，還有永遠的愛情嗎？與其在這上面做夢，還不如讓我真的走進自己的夢。我一個人能做主的夢。就當我辜負了你吧。
其實，我也是用自己的方式珍惜著：只要自己不變，這感情就可以不變。
在奔赴你約定的路上，我思緒萬千，興奮激動。我會不會立刻撲進你的懷抱？還管什麽夢想，我要放棄天涯海角的追尋，立刻卷包和你回家。
這是我們第一次在異地碰面。你選的是羅馬，想來就讓人激昂。
羅馬的汽車，沒有報站，我一站站地盯著。但我忘記下車要先按鈴了。不巧這站正好沒有旁人上下，橙色汽車便一溜煙駛過去。我想起來時，沒好意思喊，即使喊，也跑出百米了。我在下站下車，又等半天反方向返回。
到你面前時，晚了40分鐘。
我想象與你的激情相逢，如今，都躲在這遲到的背後。
一時不知從何說起，我只有安靜地微笑。
你也遠遠地站著。
你身上有無新伴侶的氣息？我辨識一下。我沒看出有，也沒看出沒有。
我沒想到時間已經過去兩年。我們開始有淡漠的陌生。
你擡起左腕一下，好像在等我的解釋。我和大多數人一樣，有手機後就再不用手表了。你不一樣。你對過去的東西深懷留戀，就是這本性，才使你今天還能和我約在這裏吧。我從這裏找到些信心，如實告訴你我遲到的理由。
“是呀，”你說，“不事先通知一聲，誰還專門為你停車？停車都是需要成本的。”
你好奇怪。這麽長時間過去，才說。
也是，不當面，怎麽說？你喜歡面對面，不像我喜歡寫信。
我們不再青春，經歷、心理都不再單純，一點小事，也能想到別的。
我理虧，所以我不計較了。我接著說：“這是我第二次來羅馬。第一次，我在公交車上想買票時，人家告訴我，車上不賣票，上車前要先買票，一般在煙草店買。”
“你不是走過很多地方嗎？還這麽外行？”你句句帶刺。
也許過去，你都忍著。現在，一並爆發了。
“這麽久，你都幹什麽來著，想什麽來著。”
我在走，在想。且不說每天有30萬人從這地球上消失，就是年年歲歲花開相似而人不同，就是“朝如絲，暮如雪”也夠讓人感慨生命的無常。滾滾紅塵，風來雲往，生來死去，聚散離合，我們如何看待？得失取舍，我們如何把握？
生命是一段充滿未知的旅程，我們能不能把它的不可預測看成驚喜精彩？我們能不能把這無常看成繽紛？痛苦是否讓我們沈思、澄明？挫折是否是禍中之福，讓我們耐心、堅強？
萬法從心起。它無處尋覓，也無處不在。
我知道我要抵達那裏。但是現在，我的心還做不到。我有障礙、困惑。我甚至還局限在對你信任的懷疑裏。
你還在激烈地說著。我沈默。
我還做不到和顏悅色，但我感覺自己已能超脫出眼前。我告訴自己：不妄想，分別，執著。我要努力改善內心的不平衡。我的心要光明、向上。我要學會樂觀，不擔心未來。我不能在障礙裏裹足，而要沖破它。因緣際會，我們能在羅馬見，這已是好時光。我不感念你舊日的溫柔體貼，我就直面你現在的抱怨憤怒。淡出淡進，任運隨緣。心境簡單，生死也便平常。
我不知道這算不算修煉。我殷切希望自己能找到對自然、對人生、對自己的新看法。
吃完午餐，你的情緒好了，也許是一路餓的吧。從前，你不會為任何事發火，也怪我這次犯的錯大了。說走就走，擱誰，誰有好脾氣？
西班牙臺階上人來人往。這裏最初是想建個噴泉，可媲美許願池。因經費龐大，遂改建了。1725年，法國大使援建了這裏，但因西班牙使館在這裏，所以取名西班牙臺階。這臺階確實與眾不同，又大又高，直曲相濟，仿佛是手臂，將愛人的微笑風雨統攬入懷，仿佛在愛的彎曲柔波裏，是一日日的疏朗開闊。
更因了奧斯卡那大片，這美麗大氣的臺階，聲名遠播。
時值春天，臺階中間的花臺，開滿杜鵑。我對日常的東西，沒有太多興致。但想起“等到漫山開滿杜鵑時”，那似乎是愛回歸的代名詞。
你也註意到了，更讓我欣喜的是你的品評：“杜鵑雖給人喧騰熱鬧的感覺，但它只在自己的花季綻放。”
總弄塔羅牌、星座的安潔，對花語也有研究。上周，MSN上，她說：果真，果真，你喜歡的波斯菊，花語就是野性，自由。她問我你喜歡什麽。我說，都是過去式了。她堅持。我說：杜鵑花。她說：杜鵑花的花語是永遠屬於你，喜歡此花的人純真無邪，對愛不會輕易改變。
“把Roma倒過來寫是Amor，拉丁語裏，這正是‘愛’的意思。”我想起羅馬人總這麽說。
一切，都是好預兆。
我們在寬大的臺階上坐著，亞平寧的陽光，慢慢變成北京的。
“隨地而坐，好像回到大學時代。”你說。
是啊，下午時分，我們總喜歡坐在操場上。
“我們出去旅行時，你也隨地坐啊。”我把時間拉近。
“是啊，我好幾年沒有出門了。”
上次在羅馬，我並沒有在許願池許下心願。我也沒想會這麽快重回羅馬。但把你約在西班牙廣場，是因為赫本在這裏上演過甜蜜的《羅馬假日》。此前我心情沈郁，沒有興致尋找明快悠閑的愛情。
如織人群、賣花小販、畫像的街頭藝術家，很多女孩學赫本吃冰激淩。
我走下臺階，戀戀不舍地回望埃及方尖碑、山上的聖三一教堂、筆直的棕櫚樹。
你心情大好，我們又去臺階右邊濟慈的家轉轉。“聽見的音樂真美，但那聽不見的更美。”
“一部經典片的誕生不容易，”你說，“拍《羅馬假日》時，因為要清場，攝制組到處賄賂。你想，在羅馬清場，那得多浩大的工作。時值酷暑，演員臉上的妝根本掛不住。太熱，也沒有胃口，赫本每天只喝一點香檳。”
“赫本隨《修女傳》的劇組來到非洲。她開始很不習慣，後來漸漸喜歡上了。她說在那裏可以看到世界上最淳樸、最善良的人們。《修女傳》又把萬人眼球吸引到赫本身上。”
“怎麽一下子說到非洲了？”你有些譏諷地說，“非洲，好像你的前世情人啊。”我也覺得挺奇怪的。
西班牙廣場的中間，也有個噴泉。我之前見過的噴泉，都是高高向上。這個，幾乎和地面一邊高。人們的心情，決定他們的眼睛。我最初，還把這噴泉看成了一條象征吉慶的魚，聽旁邊一中國游客說“破船噴泉”，這才註意到，確是一條破船，半淹在水池中。
你說，1598年，羅馬大水，臺伯河泛濫，洪水之後，一條破船擱淺在西班牙廣場。1627年，意大利著名建築師貝尼尼父子，以此為題材，設計了此噴泉。噴泉建好不久，意大利巴洛克建築的最偉大代表——老貝尼尼去世。
我和大多數人一樣，知道西班牙廣場有經典甜蜜愛情，卻不知道這裏也是破船的擱淺地。
我舒暢的心裏有了些停滯，從想象的美好回到現實。
我們接下來乘44路，去真理之口。真理之口原本是一塊大巨石，雕刻成河神的臉。因為在《羅馬假日》裏被描繪成一塊測謊石，絡繹不絕的游人來此排隊，把手伸進河神的大嘴。
你把手伸進時，我假裝平常。我心裏的眼睛瞪得大大。雖然知道不可能，我還是怕它會突然張嘴，咬住你的手。
我怕你說什麽謊呢？你並沒有只言片語對我訴說愛戀。
I Don't Want to Miss a Thing.
拖鞋、吊帶背心，這夏季女子最尋常的裝束，可以在男人西裝旁出現的裝束，可以進出最高級場所的裝束，終於在這聖地遇到了障礙。在聖彼得大教堂的右側，在工作人員的審查下，我被禁止進入教堂。我的左邊、右邊，有很多被禁止的人。他們是穿大短褲的男人，露肩膀或背的女人。
“我是從非洲特意趕來的。”
“大家都是從世界各地來的。”
我又解釋。
“對不起，小姐，我們也沒有辦法。”
我退下來，對你說：“要不，我去對面的和解路買條圍巾圍上？”
你同我前去。
那麽難看的圍巾，10歐元！搶錢的意大利，一杯可樂就要4歐元。
“我的衣服借給你，你出來後我再進。”你突然說，脫下襯衫。見你光裸著上身，我突然想笑。這有點像足球場上突然出現的裸跑者。
“這多不合適呀？”
“沒事，你看，那邊也有人這樣。”
我順著你的目光，在右邊的石墻下，果然看到5個同樣裸著上身的小夥子。其中一個，剛套上從女伴身上脫下來的上衣，正匆匆往教堂的入口走。
雖然參觀過不少歐洲的教堂，但剛進大殿堂，我就被震住了。一個男孩給一個女孩介紹，我免費聽著：“殿堂長186米，頂部的圓穹直徑42米，離地面120米。”何其宏偉壯觀！彩色大理石鋪成的地面光可鑒人。高高的石柱、鮮活的雕塑、精美的浮雕，華麗得讓人睜不開眼睛。
陽光從恢宏高闊的穹頂射下來，仿佛天堂的光芒。我楞在那裏半天。教堂中央著名大拱形屋頂，開始是圓頂，後來強調明暗對比，采用玫瑰花窗。後來，71歲的米開朗基羅，重開圓頂，中間經過百年。
我看貝尼尼雕制的青銅華蓋和聖彼得寶座；米開朗基羅的《聖殤》。那是他不滿25歲完成的偉大作品。瑪利亞懷抱耶穌，毫無悲哀表情，而是平靜祥和。
雖然知道圓穹頂部是眺望羅馬全城的最佳視角，我還是跟著大家，一層層看，最後到頂。雖然之間也想過你幾次，但我還是沒折回腳步。
不知你會不會不高興？回來的路上，我預想。
你光著膀子，聽MP4。我站到你面前時，你沒有反應。
“聽什麽歌這麽入神？”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你說，接過你的襯衫，把MP4丟給我。
望著你遠去的背影，我舒口氣。
音樂還響著，我接著聽。我第一次聽到這音樂。它近乎聲嘶力竭的深情讓人激昂沸騰。“我不想閉上眼睛，不想睡。我只想看你熟睡的樣子。”
類似的話，你也曾對我說過。每天，臨睡前，你總是不開心。“我們就要告別了，”我笑，“我們可以夢到一起。”
沒多久，你出來了。
我摘下耳機：“你怎麽這麽快？”
“誰像你！”
“這歌真好聽。I Don't Want to Miss a Thing.”
“I Don't Want to Miss a Thing.”你重覆，然後，語氣變了，“是的，你也不想錯過旅途中任何一處風景。每處風景的每個細節。你已經變了，成了我不認識的另一個人。從前你不是這樣。你總是為對方著想。”
我沒有說話。
“有天早上我醒來，突然覺得一個人，能那麽勇敢地去追自己的夢，這難能可貴。雖然還不確切，但我仿佛知道了你的夢是什麽。這時候我聽到這首歌，我一下子被它震撼了。歌中唱‘我是否是你尋找的人’。這點我很確定。‘我不想閉上眼睛，不想睡。我不想錯過一件事。’我沒有錯過你的青春，也不想錯過你接下來的錦繡年華。我來找你，可是你晚到。”
“我給你解釋原因了。”
“可是過去，你從不遲到。畢業後，我們第一次約會，你早到兩小時。”
“我怕萬一你會早到。”
“現在你不怕了。現在，你讓我光著膀子在這裏站幾小時都不在乎。”
“我被這教堂震撼了。”
“除我之外，什麽都能把你震撼。換了別人，早甩手走開。我對你念念不忘，刻骨銘心。你呢？”
“好吧，在你刻骨銘心的愛情中，我只有應付。”
“我不遠萬裏，來這裏找你。你怎麽做的？”
“你來找我？你去非洲了嗎？估計你就是在羅馬開會，順便把我約在這裏。是我，特意從非洲趕來。”
“你和我斤斤計較？你一走了之，我說什麽沒有？非洲？你做夢吧，我永遠不會去非洲找你！非洲，我現在一聽非洲就來氣。奔放？自由？你接著去非洲找你的自由吧。”
我們回羅馬的路上，沒再說一句話。
羅馬，過去千年的時光，與今日並存。
我們，過去的美好，與現在的破碎共存。
我拼命把心思游離出此事。
羅馬的教堂也不準穿背心短褲的人進。但教堂會給游人準備披在身上的紗。我覺得這很虛偽。一層薄紗能蓋住什麽？何況有人一進教堂就把紗摘掉了。後來我想這紗其實很絕妙，恰恰體現了現代的凡人與神之間的關系。而在聖彼得教堂——世界上最大的教堂藏著最大的虛偽。神再把眼睛擡高一些，就可以看到廣場。我不知他們看到那些裸露的人會作何感想。他們是神，他們都不用把眼睛擡高就可以看到。他們是神，他們都不用看，就該知道我們的內心。
一旦錯過，就不在
如果你有挽回的想法，我也努力吧。你說你準備乘火車北上，我是否一起去。
我說好。
我們曾有過那麽多同坐火車的美好經歷。
我們坐硬座去青島。7月的車廂，悶熱如桑拿。
我們去泰山看日出，回北京連硬座也沒有。我們一直坐在車廂連接處。
我們乘三天的火車去雲南，看著窗外滿是綠，也不臟呀，回到旅館洗衣服，水怎麽那麽黑？
那時的麗江、陽朔，還沒有落入俗套，是清新的休憩，不泛濫一夜情。
去北海看銀灘。在張家界，感覺羽化。
火車哐當哐當，把激情和夢想編入我們的青春。
美好的感覺慢慢回來，仿佛重回我們的往日時光。
你已經足夠寬容，陪我走過這麽多山水。你在容忍中，終於說出：“牽手心愛的人，帶著喜歡的歌，去夢想的地方。這也不錯。”
你以為我終於會安穩下來。你覺得我所謂的理想，也就這樣吧。你不知道我的欲望永無止境，而且，越來越離譜。
當我說出我的決定時，你不相信。
我拿出辭職信、賣房合同。
“你不愛我了，是嗎？”你的黑眸子，那麽沈靜地望著我。
“我愛你，可更愛自由。”
“我給你的自由還不夠嗎？”你從我的眼裏看到了答案，接著說，“是的，我能給你的是一個家。你想要的，卻是整片天空。”
“你知道你此番前去，要面對多少危險嗎？”
“你陪我呀。”
然後，你說出了我本知道的話：“我是個男人，不能像你，一輩子游游逛逛。”
你帶我去了趟後海，我們在一間酒吧坐了一下午。
“從我爸被查出肺癌到今天，我整整在醫院待了半年。我感覺作為個體的卑微、苦痛，尊嚴的喪失，價值的幻滅。對失去所愛的無能為力，無法承受。在我必須單獨面臨人生的難題前，”我看著你，忍痛說下去，“
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）