☆一直陪著我的，還是那個自己——小巖井 (2)
關燈
小
中
大
比如你的離開，我必須真正地獨立，勇敢地站立。”
你沒有說話。
“一個人如果想清醒，就去醫院走一趟。”
你說你理解。
“我想起我們看過的流星雨。既然我們終要隕落，那何不縱情燃燒？”
“若幹年後，如果你想找我，就來這裏。”
窗子朝西，昏黃的落日映在竹簾上。
清新的喜悅，是上帝給年少時光的禮物，慢慢長大，連喜悅都不再單純。
我心裏和你說再見，很多再見的本意是永別。我知道，世間紛雜，會有很多人、事，夾在我們中間。
再次面對，我們都不再是從前的自己。
這些事出現過嗎？還是只存在於我的夢中？
列車穿梭在陽光與陰影中，仿佛今日和從前的交錯，現實與夢境的交錯。我苦難的逃離、追尋，何時與我的激情、夢想、自由連在了一起？
車窗外的風景看膩了，我給你看我拍的照片。
“這就是你的羅馬？手機就拍了？你膽子真大。”
“相機沒電了。”
“你還真不如你爸，在樓下拍個花都用單反。”
“拍成什麽樣，又有什麽關系？我更在乎的是心靈的經歷。”
我們之間已經不堪，一件事，一句話，就能冒火。
我的心情迂回曲折。你削好個蘋果，遞給我時，我感覺我們之間，愛意尚存。這時，一個大嘴的漂亮女孩過來，徑直走向你。
“你好。我想去米蘭應聘，想找你臨時再練練英語。”
你站起來，跟她走了。
她沒跟我打一下招呼。你也沒有。
你一去，竟然就是兩個多小時。
我沒去找你。不知道這時候，我是你什麽人。心裏還是生氣。滄海桑田，你終於有把我曬一邊的時候了。
你回來了，一句解釋也沒有。
你一直聽歌，沒有和我說話。
我也懶得開口。
車停前，你突然說：“就這一步，或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
我多願自己是個安分的女子，在你溫柔的愛中，平靜幸福地走完此生。可我寧死在火山的紅色火焰裏，也不願讓平常的歲月染白我的長發。我不願永遠做那個在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底還能成為什麽樣的人。生命的不確定，讓我狂喜。而你例行的假期陪我出門，因為常態而不再激發我的激情。那和夢想保持著安全距離的旅游，太平庸，沒有冒險，讓我失去興致。
你那麽仁慈，現在還給我機會。可是，我已經知道路在哪裏，我是不是更該走下去？尤其是我們的愛情，再難回純真、平和之境。
“我準備重回非洲。”
“和我想的一樣。看來，我們只能各過各的了。記住了，我們永遠分手！”你說著，拿起行李走了。
我們迢迢千萬裏，來意大利分手，多荒唐搞笑！
這是必然。這幾天，我們的行李一直沒有整理在一處。
你的逃離是果斷還是慌張？你的MP4都忘記帶了。我也懶得再和你說一句。
我把MP4拿起來，裏面是劉若英的歌：後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過，就不在。
一旦錯過，就不在。那是愛的普遍規律。這個下午，它如匕首，明晃晃指向我。
所謂死灰覆燃，不甘的只是一段舊情，一份對自己往日純情的懷戀。你挑剔、指責我，再不是過去那個容忍我的人。我們任何人，都難回昨日之境。
當然，歸根結底，責任在我。這點我清楚。我就該為自己的選擇負責。
我的寂靜中，也自有清新明朗。我終於可以完全放下你。
☆致遠方——宋小君
遠方，你好。
小時候，老爸在外打工，一年只回家幾次。
我從小就由媽媽照顧，也許是成長中缺少了一些雄性因子，所以我在小時候，只讓女人抱，陌生男人看我一眼我都會哇哇大哭。
而老爸自幼獨立，13歲就騎二八自行車載著百十斤的地瓜葉趕集了。
老爸過年回來，我們父子兩個看電視，當時正播著《楚留香傳奇》，秋官唱著“天大地大何處是我家，大江南北什麽都不怕”。
老爸有些感慨地跟我說，好男兒志在四方，可不能在家點燈熬油補褲襠啊。
我敷衍地點點頭，心裏卻想著，我才不要離開家，我最害怕的就是遠方。
當時，我去的最遠的地方，就是幾個鄰村，在鄰村還被狗咬過，至今大腿上都有一個月牙形的疤。
遠方就是那條狗。
它給我留下了一道疤，還伴隨著深深的童年陰影。
老爸自然不能容忍他兒子窩囊，於是提出要帶我去青島，到他打工的地方住兩天，見見人間疾苦，培養培養男子氣概。
那是我第一次離開家，去離家100公裏的遠方。
在青島，老爸住的地方看上去很心酸。搭起來的簡陋平房裏，用木板鋪成了大通鋪，住著跟老爸打工的四五個糙老爺們。
當天晚上，晚餐是炸魚和疙瘩湯。
睡到半夜，我夢見找廁所，找啊找啊找啊找，天可憐見，終於在憋不住之前找到了，於是一泡長達兩分鐘的小便打破了暗夜裏的寧靜。
老爸的被褥被我尿成了一片汪洋。
第一次出遠門我就尿床了。
第二天，我又夢見找廁所。
第三天，我確定我真的找到了廁所，結果還是尿在了被子裏。
老爸忍無可忍，只好把我送回家。
奇怪的是，一回到家，我就不尿床了。
也許尿床是我對遠方畏懼的應激反應。
老爸繼續努力，經過周密的計劃，決定送我去一個絕對能提升男子氣概的地方。
我和老爸坐了四五個小時的汽車，終於來到了一個偏僻到在地圖上幾乎找不到的武術學校，它隱藏在雲山霧罩裏，就像是少林寺。
老爸連哄帶騙——下一個蜚聲國際的動作巨星就是你。
我竟然信了。
老爸把我安頓好，自己就坐車回家了。
我覺得我像是被郭靖扔在終南山的楊過。
第一天晚上，我跟著班主任走進大通鋪的學生宿舍，被眼前的景象驚呆了。
這個由教室改成的學生宿舍，睡了100多個大大小小的學生，最大的開始夢遺了，最小的應該還在尿床。
班主任離開後，他們對我這個新來的Fresh Man產生了強烈的好奇心，他們圍過來，打量我。
其中一個瘦瘦高高的男生，一把掀開了我的褥子，我一驚，看到床板子上全是一個個貫穿的窟窿。
我愕然看著一張張黑黝黝的臉，疑惑地問：這是什麽？
瘦高的男生冷冷一笑，坐到床板上，伸出中指，對著床板，啪啪啪戳了三個窟窿。
我驚呆了。
我擡頭看上鋪的床板，果然，全是窟窿。
後來我知道，這是他們歡迎新生的方式，也是晚睡之前多餘精力的發洩渠道之一。
那一晚，在呼嚕聲、磨牙聲以及各種非人類的聲響中，直到淩晨我才沈沈睡去。
清晨五點左右，刺耳的哨聲就像是在我耳邊響起。我擦了擦嘴角的口水，睜開眼，發現所有人都在飛速地穿衣服。
等我反穿著校服褲子，跑在隊伍裏的時候，天還沒有亮，早晨的寒風格外凜冽，說是貓咬耳朵一點都不誇張。
我們圍著山路跑啊跑啊跑啊，我跑著跑著就把隔夜的飯吐了出來。我出列，蹲在一邊，吐到開始吐黃水。
教練問我吐完了嗎？我說吐完了。教練說，那繼續跑。
我忘了那天到底跑了多久，山路上，一個個凍得跟孫子似的男孩，在寒風裏渾身冒著熱氣，像一個一個剛剛蒸熟的饅頭。
跑回學校，我癱軟在地上，有人喊，開飯了。
同學們一窩蜂地沖上去，我從人縫兒裏看見，中間放著三只高大的塑料桶。一桶饅頭，一桶鹹菜，還有一桶不知道是什麽成分的淡湯。
我想起小時候我家養了一圈豬，每天媽媽就是拿桶餵它們的。
我看著布滿黑手印的饅頭，實在不想侮辱我的消化系統，就把饅頭和湯讓給了我的同桌，那個瘦得可憐的小子，他一把奪過去，開始狼吞虎咽。
吃過早飯，終於可以開始上武術課了，我激動壞了，完全忘記了第一天晚上看著學長們用中指在床板子上戳窟窿的恐懼，還有那頓難以下咽的早飯。
我仿佛看到20年後自己站在紐約街頭，對著一幫老外打拳，驕傲地說，Hey, yo, Kongfu, Chinese Kongfu。
我興高采烈地跑到操場，和其他新生被集中到一片空地上。一個小女孩站在操場上。我心想可能是哪個老師的孩子吧。
體育委員整理好隊形，恭敬地退到一旁，大聲喊：請教練！
我興奮地四下張望，想看看教練有沒有李小龍那麽帥，可是看了半天，也沒看到教練的影子。我奇怪萬分的時候，聽到一個聲音：今天我們練踢腿。
我低下頭，不敢相信自己的眼睛，眼前站著的這個比我矮大半頭、比我小五六歲、鼻涕還沒擦幹凈的小女孩，竟然是我們的教練？這不科學，這是對我們的侮辱，我忍不住要抗議。
小女孩已經一邊踢腿一邊喊起了一二，一二。
我承認小女孩踢得確實很高，在我像她那麽小的時候，也踢得很高。
接下來，小女孩又奶聲奶氣地讓我們壓腿，她竟然還裝模作樣地糾正動作。
我全程不配合，冷冷地看著這個小丫頭。
小丫頭轉過頭，看到我沒有按照她要求的動作壓腿，有些惱怒地看著我，我回瞪她，別以為你小我就會讓著你。
小丫頭走到我面前，大拇指、食指、中指並起來，指著我問，你是不是不服氣？
我冷哼一聲，這不是廢話嗎。我堂堂大好男兒，憑什麽讓你一個七八歲的小丫頭呼來喝去。
小丫頭盯著我，不服單挑。
我哈哈大笑，簡直勝之不武。
我站出來，看著小丫頭：來吧，我讓你三……
我的臉貼著地、一股土腥氣直沖我的鼻孔，頭好暈，我勉強擡起頭，只看到了小丫頭負手而去的背影。
是的，我被一個七八歲的小丫頭片子打了，這毀掉了我的自尊。
三天之後，我身上所有的關節都在疼，所有的肌肉似乎都腫了。
七天之後，練大劈叉，我疼得罵完了我會的所有臟話，連續幾天走路都外八字，小便時只能紮馬步以緩解疼痛。
十天之後，我找班主任老師哭訴，我想回家。
班主任老師是個結實的姑娘，她說，娘們才哭著喊著要回家。
為了不讓班主任和同學們拒絕承認我的性別，我決定再忍幾天。
二十天之後，上午跑完了五千米，我被高年級的同學欺負，藏在口袋裏的兩包方便面調料被搶走。我再也顧不上什麽娘們不娘們，我用身上僅存的幾塊錢零花錢，打電話給我媽，哭喊：媽，救命。
我爸風塵仆仆地趕來，辦了退學手續，把我領回了家。一路上我爸都鄙視地看著我，沒有跟我說話。
後來我才知道，我媽對我爸下了最後通牒：你再不把兒子領回來，我就跟你離婚！
遠方太可怕了。
簡直不是人待的地方。
我再也不要去遠方了。
十四歲，我開始上初中。
中學在鎮上，離我家四公裏。但是中學要求封閉式管理，每個禮拜放假一天半，除了家在鎮上的走讀生，其他住校生平時不準出校門。如同監獄。
這個如同監獄的遠方，讓我時時刻刻地都想要逃離。
當時我的班主任姓薛，是個剛畢業的二十多歲的小姑娘。
我每天的主要任務就是跟她鬥智鬥勇，我充分發揮了我的聰明才智，想方設法地偷偷從學校跑回家，甚至偽造我是走讀生的學生證，以便通過門衛的檢查。
每個禮拜放假回家之後，我都裝病，病個一兩天才依依不舍地回學校。
後來，我集合了幾個和我志同道合的小夥伴，晚上下晚自習是八點四十，在我的帶領下，我們幾個人佩戴著走讀生的學生證，推著自行車混出去。
夜色中，我帶領著小夥伴們奔馳著。
九點半左右，我們陸續到家。
我媽問我怎麽回來了？我就撒謊說，學校宿舍屋頂塌了，要整修。
第二天早上，我六點起床，奔馳在黎明的薄霧裏，趕回學校上早自習，假裝什麽也沒發生過。
到了晚上，下了晚自習，我又帶著小夥伴們佩戴著假學生證往外走，結果可愛的薛老師，站在大門口等著我。
我被薛老師帶回到她的宿舍，她訓斥我：大半夜的騎自行車走那麽遠，出事怎麽辦？你自己出事也就算了，你還帶著別的同學？萬一出事，我怎麽跟人家家裏交代？
我倔強地一言不發。
薛老師就把高跟鞋脫掉，使勁踢我，直到把我踢哭了，她也跟著哭。
我其實一點不疼，我哭只不過是想要早點回去的權宜之計。
但是薛老師是哭得真傷心，我想不明白明明是她踢我，她自己有什麽好哭的呢？
我實在看不下去，就服了軟，我說：好了好了，我以後不偷偷往家跑了還不行？
薛老師擦了擦眼淚：你要是再跑，我只能叫你家長來了。
我無奈地點點頭，又說：可是校服穿兩天就臟了，我自己又不會洗衣服，穿著臟衣服我可難受了。
薛老師嘆了口氣。
從此，每隔兩天，我就把校服送到薛老師宿舍，一邊覆習功課，一邊看著薛老師給我洗校服。
我那時的名字叫“宋軍”，薛老師批改作業的時候，越看越不順眼，她說：宋軍啊，我覺得你不應該叫軍隊的“軍”，你應該叫君子的“君”。
從那之後，我就改了戶口本。
薛老師給我洗了三年校服，一直洗到初中畢業。
晚上，薛老師找我去散步。
天氣有點熱，知了一直在叫。
薛老師穿著布的連衣裙，我至今還記得上面的紋理，還有她身上洗衣粉的香味。
薛老師說：宋君，你是男子漢，可不能一直這麽戀家，你得去更遠的地方，看更好的風景。
我說：可我有點害怕。
薛老師捏捏我的脖子：你記著，男人沒什麽好怕的。
我遲疑地看著她。
她笑得像個穿布裙子的天使。
那個時刻，如果我知道什麽是愛情的話，我一定會深愛上她。
在我的初中畢業紀念冊上，薛老師寫了八個字送給我。
她說，放開胸懷，灑脫生活。
這八個字，還有薛老師的那句話，我始終牢牢記在心裏。
我得去遠方。
初中畢業，離開了薛老師，到了城市裏上高中。
身體發育完成，個子長高，膽子也越來越大。
十八歲的少年，開始有了理想，有了喜歡的姑娘。
可高中永遠都有做不完的卷子，寫不完的作業。
談個戀愛都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家長。
看著喜歡的姑娘，因為學不好立體幾何急得臉上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火燒光教育部。
於是想要逃離，想要自由自在，用書上的話說，叫“生活在別處”，叫“詩意地棲居”。
從害怕遠方，到渴望遠方。
想帶著心愛的姑娘私奔，去你媽的立體幾何。
可惜那時候走不了，被鎖著，被數理化鎖著，被班主任鎖著，被高考鎖著。
心裏憋得慌，無處發洩，於是寫詩，寫很多關於遠方的詩，差點變成徐志摩。
那時候，老師說，高考是通往遠方的唯一出路。
我和姑娘都信了。
於是分手，拼命，化荷爾蒙為學習的力量，希望殺出一條血路。
大學就是遠方。
遠方沒有立體幾何，沒有時刻等著棒打鴛鴦的班主任。
想出省，想離家越遠越好，那時的我堅持認為只有出省那才叫上大學。
可惜，理科非我所長，最終還是折戟沈沙，賠了夫人又折兵。
高考失利，沒能去到我心目中的大學。只能收拾行囊，孤身一人去了煙臺，離家二百八十公裏，綠皮火車四0個小時。
煙臺一到冬天就下大雪，一早醒來，白茫茫一片，像是老天爺夢遺了。
大雪齊膝蓋，走在校園裏，人人都像是矮了一大截。
擁著我心愛的小不點，站在教學樓的天臺，透過漫天風雪看遠方。
少年的心早已經飛過去。
那時候一心渴望著北京。
北京就是遠方。
煙臺到北京，就是霓虹燈到月亮的距離，對少年來說，一點都不遠。
小不點預見到了什麽似的，她說我野心太大，一個男人野心太大，心裏能留給姑娘的位置就不多了。
我那時候完全聽不懂小不點在說什麽。
大二那年，參加搜狐校園專欄作家年會，第一次離開山東，坐了一夜的綠皮火車，從煙臺趕往北京。
就像古時候趕考的書生，趕往長安。
小不點送我到火車站，給我系好圍巾，眼神中流露出一種我看不懂的哀傷。
我當時過於興奮，完全沒有註意到。
一路上，都在想象北京的樣子。
看到“北京站”三個大字，幾乎要歡呼起來。
這裏可是北京啊。
那時候北京雖然堵車堵得像是輸卵管阻塞，但PM2.5還沒有，頂多有點風沙。
在我眼裏，這些風沙和紅葉一樣，都有了別樣的詩意。
當天晚上，我就去了清華大學，走在校園裏，想看看清華的學妹和學姐，是不是長得不一樣。
當時就發誓，畢業之後要北上。
北京就是我要去的遠方。
大學畢業，又面臨分別。
小不點在姐姐的鼓勵下，決定去巴黎留學。
我傻呵呵地和小不點一起備考雅思，一起簽證，一起搜集關於巴黎的一切，一起說“笨豬”。
送走小不點的時候，我才意識到，當初小不點說的話，小不點眼神裏的憂傷，到底是什麽意思。
原來，遠方除了遙遠、野心、夢想，還有失去。
失去來得太快，無法阻止，來不及感受，只能喝一罐可樂沖掉心酸。
老媽不同意我去北京，她更希望我子承父業，不用一個人去大城市遭罪。
老爸不以為然，說，趁著年輕，出去看看。
我又想起了秋官唱的“大江南北什麽都不怕”。
我去了北京，參加面試。
被錄取之後，北京分公司的領導讓我去上海總部實習三個月。
我又從北京去往上海。
又是一個遠方。
十裏洋場和濃油赤醬。
剛去上海的時候，天總是濕濕的，洗了的衣服似乎永遠不會幹。
和十幾個陌生人合租在一個群租房裏，打仗一樣搶廁所，洗澡洗到一半會有姑娘闖進來。只能放下一張床的房間，沒有窗戶，關上門就是夜晚。
後來我實在忍受不了隔壁那對年輕的情侶，搬到另外一處房子，開始了和三個女孩的合租生涯……
後面的事情，你們也許知道。
三個月後，上海的領導丟給我一個選擇題：願意去北京，還是願意留在上海？你自己選。
考慮到上海總部的女同事溫柔漂亮，我毅然決定留在了上海。
做出版，做編輯，做編劇。
跌跌撞撞地走每一步。
從小喜歡寫作，胸有不平，不寫出來像憋尿一般難受，夢想去遠方，靠寫字吃飯。
大學的時候，和戴日強組文學社，為了做活動拉婦科醫院人流的廣告，把小卡片塞到女生宿舍裏。
那時候，我們有幾十個人，都渴望通過寫作到達遠方。也曾一起約定，雞雞不軟，寫作不止。大姨媽在一天，寫作就在一天。
可惜畢業之後，大多數人沒有走這條路。
只有我和戴日強堅持下來，互相吹牛，互相鼓勵。堅信有一天，能到達我們想去的遠方。這個月，《一男三女合租記》電視劇版開拍了，電影版也為期不遠了。
看到鍵盤上的故事變成畫面，看到故事裏的人鮮活地站在我的面前，百感交集，原來遠方並不是那麽遙遠。
遠方不僅僅是某個目的地。
遠方是一種夢想。
我們的生活，大都平凡，柴米油鹽，擠地鐵上下班，辦公室侃大山。
因為生活平凡，所以夢想才顯得英勇，註定要拯救你我於平凡的生活之中。
落魄騎士堂吉訶德還騎著馬打風車呢。
窮小子蓋茨比還渴望著富家千金黛西呢。
身體和精神永遠都待在同一個地方，會成為困獸，困在原地，一點都不酷。
夢想能帶我去更遠的地方，更遠的地方又有新的夢想在等我。
因為年輕，胸中熱血滾沸，所以堅信，我能到達的，遠不止這裏。
我得走更遠。
在陌生的城市，想家的時候，我就對自己說：
家不是讓你待著，而是讓你去遠方的時候，心裏想著。
☆不要害怕你所向往的生活——十裏紅妝
你為什麽來北京？
決定來北京的最初，很多人問過我類似的問題。那時我想了很多種答案來面對不同人的提問，也選擇了對某些人以沈默來回應。隨著時間的流逝，逐漸熟悉在這個城市生活的節奏與步伐之後，偶爾我也會在夜深人靜的時候問自己：你為什麽來北京？
昨天，當夕陽的餘暉籠罩著整個城市時，我拖著疲憊的身子在廚房裏忙碌，為自己準備晚餐，一個人的晚餐，標準的三菜一湯。合租的室友在旁邊洗衣服。各自忙著手裏活兒的同時，我們間或交談幾句。不痛不癢的聊談，有一搭沒一搭的你來我往。
她問了一句：“你為什麽會來北京？”
我把很久以前準備的那套說辭翻出來：“北京機會多。選擇也多。”
回答之後沒有得到回應，我轉身一看，室友早已離開。我微微一笑，專註手下的活兒。腦子裏想著今天的紅辣椒炒肉拍成圖片發到朋友圈，應該不會再被認為是番茄炒雞蛋吧！
很多時候，人們提出一個問題，期待你的回應來答疑解惑指點迷津，但更多時候，他們提出一個問題，僅僅只是為了完成一個自我追問自我思慮的過程。比如那位室友。
在這個城市裏，每天都有人帶著希望和憧憬興奮而來，也有人滿懷無奈和傷感黯然離去，更多的人依然在這個城市裏奮鬥與堅守，或是麻木不仁，或是按部就班，抑或是打了雞血一般的激情滿懷。無論在行為選擇的背後掩藏的是什麽樣的心理狀態，總歸他們在這個城市的角落裏演繹著自己悲歡離合的人生故事。
我相信，只要還在這個城市生活，不管是你，是我，還是她，不時，總會被人突然問一句：“哎，你為什麽來北京？”屆時，你會怎麽回答？是如同那位合租的室友，在某一個波瀾不驚的傍晚，企圖向一個萍水相逢的人尋求答案，抑或是突然意興闌珊地自我詢問思量。也許，會如同曾經的我一般在午夜夢回之時迷茫前方路途。
不管處於哪一種狀態，我堅定地相信，總有一天會找到答案。就如同今天的我，獨自一個人在這個城市生活九個月之後，找到了屬於自己的答案：為了不失去對生活的熱情。
在過去的九個月裏，也幻想過倘若不曾來到北京，我的生活將如何繼續？也許做著那份外表光鮮而實則無趣的國企工作，幾年後無疑就是嫁為人婦、相夫教子，在那個我長大的小城裏了此殘生。最初，也覺得這樣的結局沒什麽不好，至少很安全。安全得誘人，誘人得難以抗拒。就像是嚴冬寒雪裏周末早上的熱被窩，真想一直在裏面舒舒服服地沈淪下去。但是，被窩睡久了，就會覺得太無趣，時而想找本書來閱讀，時而又想聽首歌來欣賞，時而又覺得看部電影也不錯，總之最後，你一定會離開那被窩，最終你當然會回歸被窩的，但也許那是又一個夜晚的來臨。
做不喜歡的工作，嫁不喜歡的人，偏安一隅甘做井底之蛙，我的一生難道就這樣下去？那時的境況，寥寥數語足可以概括一生：“十年寒窗，學滿畢業，偶有因緣，得入政企。工作勤懇，然天資平庸，不善長衣舞袖，終泯然於眾人。韶華之年父母之命媒妁之言嫁為人婦，期年又迫於流言蜚語及雙親期盼身為人母，五十年鍋碗瓢盆家長裏短紛爭不斷，六十載心系子女百般算計千番教導肝腸寸斷。年四十，喪考妣，再見無期；年五十，淪孤巢，多病纏身；年六十，兒女成家皆離左右；年七十，失侶無伴獨來獨往；後期年，此身亦歿，一生無功亦無過。”
生活固然是不完美甚至是平庸的，我也並非想要活得如何光鮮亮麗。當然，它也未必一世安穩甚至風波不斷，但我想至少不能因為畏縮而抱憾終生。
追求安全及確定性是出自一種自身本能的反應。它對我們的吸引力如同地心吸引力一樣無處不在。而我們的精彩恰也在於地心引力的充斥其間。建成摩天大樓對峙蒼穹，創造飛機與雲比肩，發射脫離太陽系去更遠的世界探索的旅行者號空間探測器……我們所有的發展，都是在抗拒，抗拒那些難以抗拒的東西，抗拒安全的誘惑，抗拒舒適的墮落，抗拒自我的本能。如果說追求安全是我們的天性，那麽抗拒本能也同樣是我們的天性。它們這對矛盾體無時無刻不在我們的內心裏對抗，此消彼長。
我們已然習慣於生活在安全地帶，被老師、父母、師長以及書本的湯勺餵大，習慣了去詢問他們：“請告訴我，那高原、深山及大地的背後是什麽？”總是滿足於他人的描繪，活在別人的言論中，而不再享有抗拒本能的權利。長此以往，我們不再新鮮，心中沒有什麽東西是原創的、清新的和明澈的。漸漸地，失去了對生活的熱情。
遵循自己的想法，抗拒本能的安全，在尷尬的年齡放棄一切來到北京從頭開始，給自己一個機會，給生活一個機會，是目前為止我做過的最勇敢的事。
“如果最後我終將迫於生活的各種原因嫁與不愛的男子，那麽可否讓我在可以選擇的時候一直安靜地做自己喜歡的事情。”最初的勇氣只是來源於這樣一種想法。覺得不做掙紮的人生太過於可怕，然由於對另一種人生的無法預見，讓我膽怯，不敢選擇。而當這條路終於被我走出來的時候，才發現很多事情根本沒有想象中的那麽艱難。
蔡康永有段話可以很好地詮釋這種情況：“15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說‘我不會’。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現了一個很棒但要會英文的工作，你只好說‘我不會’。人生的前期，如果越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過風景。”
不給自己設限，試一試又何妨呢？高山，若總不去攀登，就永遠只能是高山，終生仰望，若征服過，便成為你腳下的一方塵土。很多時候，生活就是這樣，你給它機會，它才會給你風景。
諸多朋友之中，有一位A姑娘，雖說不上特別漂亮，但五官非常和諧，丟在人群堆裏也是搶眼得很。家裏經濟條件也十分優渥，稱為富二代也不嫌過分。周圍很多人認為，她只要一直負責扮演公主的角色就足夠，可是，很多時候我卻覺得她過得比任何人都更加努力。憑借自己的能力考上國內一流的高校，在校期間參加了不少項目，都是些讓人覺得又苦又累也不討好的項目，她不僅做得很認真，還保持著所有科目成績無人能敵的高度。
我曾問她：“何必這麽辛苦，你所擁有的，已經足以讓其他人奮鬥一生也未必能趕超。”她回答我：“只是為了證明自己。即使不是某某的女兒，難道我就沒有可以立足這個社會的能力了嗎？”
她經常只身一人出國旅游，有次回來後告訴我，她決定要報考英國一所全球著名的學府進修博士課程。我知道她的那份工作，她曾經非常看中，為了獲得領導和同事的認可，她付出了很多努力和艱辛。我問她是否考慮清楚，她說：“世界太大了，我需要給自己機會，不斷地去攀越，去發現，去嘗試。我願意死在前行的路上，而不是死守著一成不變的現在。”當她拿著高到變態的GRE和托福成績，附上錄取通知書放在我前面的時候，我的人生軌跡也因為她而悄然發生了轉變。我們是同一天離開故鄉的城市，她出國，而我來北京。
時常，我們會遇到一種生活狀態：對生活失去熱情，對什麽都得過且過，沒有追求，覺得空虛無聊且膚淺。這一切可能只是由於我們習慣於安逸的生活，沈溺於周末早上的熱被窩，被我們本能中的地心引力束縛。我們要做的就是去嘗試一些新的選擇，去走一條看不見結局的路，去不斷地學著給生活機會。
如果不曾在早晨毅然爬出溫暖的被窩出去散步，你就沒法體驗到清晨第一縷陽光投射到人間的美麗；如果不曾在閑暇時出去旅行，你就不會
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
你沒有說話。
“一個人如果想清醒，就去醫院走一趟。”
你說你理解。
“我想起我們看過的流星雨。既然我們終要隕落，那何不縱情燃燒？”
“若幹年後，如果你想找我，就來這裏。”
窗子朝西，昏黃的落日映在竹簾上。
清新的喜悅，是上帝給年少時光的禮物，慢慢長大，連喜悅都不再單純。
我心裏和你說再見，很多再見的本意是永別。我知道，世間紛雜，會有很多人、事，夾在我們中間。
再次面對，我們都不再是從前的自己。
這些事出現過嗎？還是只存在於我的夢中？
列車穿梭在陽光與陰影中，仿佛今日和從前的交錯，現實與夢境的交錯。我苦難的逃離、追尋，何時與我的激情、夢想、自由連在了一起？
車窗外的風景看膩了，我給你看我拍的照片。
“這就是你的羅馬？手機就拍了？你膽子真大。”
“相機沒電了。”
“你還真不如你爸，在樓下拍個花都用單反。”
“拍成什麽樣，又有什麽關系？我更在乎的是心靈的經歷。”
我們之間已經不堪，一件事，一句話，就能冒火。
我的心情迂回曲折。你削好個蘋果，遞給我時，我感覺我們之間，愛意尚存。這時，一個大嘴的漂亮女孩過來，徑直走向你。
“你好。我想去米蘭應聘，想找你臨時再練練英語。”
你站起來，跟她走了。
她沒跟我打一下招呼。你也沒有。
你一去，竟然就是兩個多小時。
我沒去找你。不知道這時候，我是你什麽人。心裏還是生氣。滄海桑田，你終於有把我曬一邊的時候了。
你回來了，一句解釋也沒有。
你一直聽歌，沒有和我說話。
我也懶得開口。
車停前，你突然說：“就這一步，或是你踏上歸途，或是我永遠離開。”
我多願自己是個安分的女子，在你溫柔的愛中，平靜幸福地走完此生。可我寧死在火山的紅色火焰裏，也不願讓平常的歲月染白我的長發。我不願永遠做那個在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底還能成為什麽樣的人。生命的不確定，讓我狂喜。而你例行的假期陪我出門，因為常態而不再激發我的激情。那和夢想保持著安全距離的旅游，太平庸，沒有冒險，讓我失去興致。
你那麽仁慈，現在還給我機會。可是，我已經知道路在哪裏，我是不是更該走下去？尤其是我們的愛情，再難回純真、平和之境。
“我準備重回非洲。”
“和我想的一樣。看來，我們只能各過各的了。記住了，我們永遠分手！”你說著，拿起行李走了。
我們迢迢千萬裏，來意大利分手，多荒唐搞笑！
這是必然。這幾天，我們的行李一直沒有整理在一處。
你的逃離是果斷還是慌張？你的MP4都忘記帶了。我也懶得再和你說一句。
我把MP4拿起來，裏面是劉若英的歌：後來終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過，就不在。
一旦錯過，就不在。那是愛的普遍規律。這個下午，它如匕首，明晃晃指向我。
所謂死灰覆燃，不甘的只是一段舊情，一份對自己往日純情的懷戀。你挑剔、指責我，再不是過去那個容忍我的人。我們任何人，都難回昨日之境。
當然，歸根結底，責任在我。這點我清楚。我就該為自己的選擇負責。
我的寂靜中，也自有清新明朗。我終於可以完全放下你。
☆致遠方——宋小君
遠方，你好。
小時候，老爸在外打工，一年只回家幾次。
我從小就由媽媽照顧，也許是成長中缺少了一些雄性因子，所以我在小時候，只讓女人抱，陌生男人看我一眼我都會哇哇大哭。
而老爸自幼獨立，13歲就騎二八自行車載著百十斤的地瓜葉趕集了。
老爸過年回來，我們父子兩個看電視，當時正播著《楚留香傳奇》，秋官唱著“天大地大何處是我家，大江南北什麽都不怕”。
老爸有些感慨地跟我說，好男兒志在四方，可不能在家點燈熬油補褲襠啊。
我敷衍地點點頭，心裏卻想著，我才不要離開家，我最害怕的就是遠方。
當時，我去的最遠的地方，就是幾個鄰村，在鄰村還被狗咬過，至今大腿上都有一個月牙形的疤。
遠方就是那條狗。
它給我留下了一道疤，還伴隨著深深的童年陰影。
老爸自然不能容忍他兒子窩囊，於是提出要帶我去青島，到他打工的地方住兩天，見見人間疾苦，培養培養男子氣概。
那是我第一次離開家，去離家100公裏的遠方。
在青島，老爸住的地方看上去很心酸。搭起來的簡陋平房裏，用木板鋪成了大通鋪，住著跟老爸打工的四五個糙老爺們。
當天晚上，晚餐是炸魚和疙瘩湯。
睡到半夜，我夢見找廁所，找啊找啊找啊找，天可憐見，終於在憋不住之前找到了，於是一泡長達兩分鐘的小便打破了暗夜裏的寧靜。
老爸的被褥被我尿成了一片汪洋。
第一次出遠門我就尿床了。
第二天，我又夢見找廁所。
第三天，我確定我真的找到了廁所，結果還是尿在了被子裏。
老爸忍無可忍，只好把我送回家。
奇怪的是，一回到家，我就不尿床了。
也許尿床是我對遠方畏懼的應激反應。
老爸繼續努力，經過周密的計劃，決定送我去一個絕對能提升男子氣概的地方。
我和老爸坐了四五個小時的汽車，終於來到了一個偏僻到在地圖上幾乎找不到的武術學校，它隱藏在雲山霧罩裏，就像是少林寺。
老爸連哄帶騙——下一個蜚聲國際的動作巨星就是你。
我竟然信了。
老爸把我安頓好，自己就坐車回家了。
我覺得我像是被郭靖扔在終南山的楊過。
第一天晚上，我跟著班主任走進大通鋪的學生宿舍，被眼前的景象驚呆了。
這個由教室改成的學生宿舍，睡了100多個大大小小的學生，最大的開始夢遺了，最小的應該還在尿床。
班主任離開後，他們對我這個新來的Fresh Man產生了強烈的好奇心，他們圍過來，打量我。
其中一個瘦瘦高高的男生，一把掀開了我的褥子，我一驚，看到床板子上全是一個個貫穿的窟窿。
我愕然看著一張張黑黝黝的臉，疑惑地問：這是什麽？
瘦高的男生冷冷一笑，坐到床板上，伸出中指，對著床板，啪啪啪戳了三個窟窿。
我驚呆了。
我擡頭看上鋪的床板，果然，全是窟窿。
後來我知道，這是他們歡迎新生的方式，也是晚睡之前多餘精力的發洩渠道之一。
那一晚，在呼嚕聲、磨牙聲以及各種非人類的聲響中，直到淩晨我才沈沈睡去。
清晨五點左右，刺耳的哨聲就像是在我耳邊響起。我擦了擦嘴角的口水，睜開眼，發現所有人都在飛速地穿衣服。
等我反穿著校服褲子，跑在隊伍裏的時候，天還沒有亮，早晨的寒風格外凜冽，說是貓咬耳朵一點都不誇張。
我們圍著山路跑啊跑啊跑啊，我跑著跑著就把隔夜的飯吐了出來。我出列，蹲在一邊，吐到開始吐黃水。
教練問我吐完了嗎？我說吐完了。教練說，那繼續跑。
我忘了那天到底跑了多久，山路上，一個個凍得跟孫子似的男孩，在寒風裏渾身冒著熱氣，像一個一個剛剛蒸熟的饅頭。
跑回學校，我癱軟在地上，有人喊，開飯了。
同學們一窩蜂地沖上去，我從人縫兒裏看見，中間放著三只高大的塑料桶。一桶饅頭，一桶鹹菜，還有一桶不知道是什麽成分的淡湯。
我想起小時候我家養了一圈豬，每天媽媽就是拿桶餵它們的。
我看著布滿黑手印的饅頭，實在不想侮辱我的消化系統，就把饅頭和湯讓給了我的同桌，那個瘦得可憐的小子，他一把奪過去，開始狼吞虎咽。
吃過早飯，終於可以開始上武術課了，我激動壞了，完全忘記了第一天晚上看著學長們用中指在床板子上戳窟窿的恐懼，還有那頓難以下咽的早飯。
我仿佛看到20年後自己站在紐約街頭，對著一幫老外打拳，驕傲地說，Hey, yo, Kongfu, Chinese Kongfu。
我興高采烈地跑到操場，和其他新生被集中到一片空地上。一個小女孩站在操場上。我心想可能是哪個老師的孩子吧。
體育委員整理好隊形，恭敬地退到一旁，大聲喊：請教練！
我興奮地四下張望，想看看教練有沒有李小龍那麽帥，可是看了半天，也沒看到教練的影子。我奇怪萬分的時候，聽到一個聲音：今天我們練踢腿。
我低下頭，不敢相信自己的眼睛，眼前站著的這個比我矮大半頭、比我小五六歲、鼻涕還沒擦幹凈的小女孩，竟然是我們的教練？這不科學，這是對我們的侮辱，我忍不住要抗議。
小女孩已經一邊踢腿一邊喊起了一二，一二。
我承認小女孩踢得確實很高，在我像她那麽小的時候，也踢得很高。
接下來，小女孩又奶聲奶氣地讓我們壓腿，她竟然還裝模作樣地糾正動作。
我全程不配合，冷冷地看著這個小丫頭。
小丫頭轉過頭，看到我沒有按照她要求的動作壓腿，有些惱怒地看著我，我回瞪她，別以為你小我就會讓著你。
小丫頭走到我面前，大拇指、食指、中指並起來，指著我問，你是不是不服氣？
我冷哼一聲，這不是廢話嗎。我堂堂大好男兒，憑什麽讓你一個七八歲的小丫頭呼來喝去。
小丫頭盯著我，不服單挑。
我哈哈大笑，簡直勝之不武。
我站出來，看著小丫頭：來吧，我讓你三……
我的臉貼著地、一股土腥氣直沖我的鼻孔，頭好暈，我勉強擡起頭，只看到了小丫頭負手而去的背影。
是的，我被一個七八歲的小丫頭片子打了，這毀掉了我的自尊。
三天之後，我身上所有的關節都在疼，所有的肌肉似乎都腫了。
七天之後，練大劈叉，我疼得罵完了我會的所有臟話，連續幾天走路都外八字，小便時只能紮馬步以緩解疼痛。
十天之後，我找班主任老師哭訴，我想回家。
班主任老師是個結實的姑娘，她說，娘們才哭著喊著要回家。
為了不讓班主任和同學們拒絕承認我的性別，我決定再忍幾天。
二十天之後，上午跑完了五千米，我被高年級的同學欺負，藏在口袋裏的兩包方便面調料被搶走。我再也顧不上什麽娘們不娘們，我用身上僅存的幾塊錢零花錢，打電話給我媽，哭喊：媽，救命。
我爸風塵仆仆地趕來，辦了退學手續，把我領回了家。一路上我爸都鄙視地看著我，沒有跟我說話。
後來我才知道，我媽對我爸下了最後通牒：你再不把兒子領回來，我就跟你離婚！
遠方太可怕了。
簡直不是人待的地方。
我再也不要去遠方了。
十四歲，我開始上初中。
中學在鎮上，離我家四公裏。但是中學要求封閉式管理，每個禮拜放假一天半，除了家在鎮上的走讀生，其他住校生平時不準出校門。如同監獄。
這個如同監獄的遠方，讓我時時刻刻地都想要逃離。
當時我的班主任姓薛，是個剛畢業的二十多歲的小姑娘。
我每天的主要任務就是跟她鬥智鬥勇，我充分發揮了我的聰明才智，想方設法地偷偷從學校跑回家，甚至偽造我是走讀生的學生證，以便通過門衛的檢查。
每個禮拜放假回家之後，我都裝病，病個一兩天才依依不舍地回學校。
後來，我集合了幾個和我志同道合的小夥伴，晚上下晚自習是八點四十，在我的帶領下，我們幾個人佩戴著走讀生的學生證，推著自行車混出去。
夜色中，我帶領著小夥伴們奔馳著。
九點半左右，我們陸續到家。
我媽問我怎麽回來了？我就撒謊說，學校宿舍屋頂塌了，要整修。
第二天早上，我六點起床，奔馳在黎明的薄霧裏，趕回學校上早自習，假裝什麽也沒發生過。
到了晚上，下了晚自習，我又帶著小夥伴們佩戴著假學生證往外走，結果可愛的薛老師，站在大門口等著我。
我被薛老師帶回到她的宿舍，她訓斥我：大半夜的騎自行車走那麽遠，出事怎麽辦？你自己出事也就算了，你還帶著別的同學？萬一出事，我怎麽跟人家家裏交代？
我倔強地一言不發。
薛老師就把高跟鞋脫掉，使勁踢我，直到把我踢哭了，她也跟著哭。
我其實一點不疼，我哭只不過是想要早點回去的權宜之計。
但是薛老師是哭得真傷心，我想不明白明明是她踢我，她自己有什麽好哭的呢？
我實在看不下去，就服了軟，我說：好了好了，我以後不偷偷往家跑了還不行？
薛老師擦了擦眼淚：你要是再跑，我只能叫你家長來了。
我無奈地點點頭，又說：可是校服穿兩天就臟了，我自己又不會洗衣服，穿著臟衣服我可難受了。
薛老師嘆了口氣。
從此，每隔兩天，我就把校服送到薛老師宿舍，一邊覆習功課，一邊看著薛老師給我洗校服。
我那時的名字叫“宋軍”，薛老師批改作業的時候，越看越不順眼，她說：宋軍啊，我覺得你不應該叫軍隊的“軍”，你應該叫君子的“君”。
從那之後，我就改了戶口本。
薛老師給我洗了三年校服，一直洗到初中畢業。
晚上，薛老師找我去散步。
天氣有點熱，知了一直在叫。
薛老師穿著布的連衣裙，我至今還記得上面的紋理，還有她身上洗衣粉的香味。
薛老師說：宋君，你是男子漢，可不能一直這麽戀家，你得去更遠的地方，看更好的風景。
我說：可我有點害怕。
薛老師捏捏我的脖子：你記著，男人沒什麽好怕的。
我遲疑地看著她。
她笑得像個穿布裙子的天使。
那個時刻，如果我知道什麽是愛情的話，我一定會深愛上她。
在我的初中畢業紀念冊上，薛老師寫了八個字送給我。
她說，放開胸懷，灑脫生活。
這八個字，還有薛老師的那句話，我始終牢牢記在心裏。
我得去遠方。
初中畢業，離開了薛老師，到了城市裏上高中。
身體發育完成，個子長高，膽子也越來越大。
十八歲的少年，開始有了理想，有了喜歡的姑娘。
可高中永遠都有做不完的卷子，寫不完的作業。
談個戀愛都要偷偷摸摸，生怕被班主任“捉奸在床”，通知家長。
看著喜歡的姑娘，因為學不好立體幾何急得臉上冒痘痘，心疼得要死，恨不得一把火燒光教育部。
於是想要逃離，想要自由自在，用書上的話說，叫“生活在別處”，叫“詩意地棲居”。
從害怕遠方，到渴望遠方。
想帶著心愛的姑娘私奔，去你媽的立體幾何。
可惜那時候走不了，被鎖著，被數理化鎖著，被班主任鎖著，被高考鎖著。
心裏憋得慌，無處發洩，於是寫詩，寫很多關於遠方的詩，差點變成徐志摩。
那時候，老師說，高考是通往遠方的唯一出路。
我和姑娘都信了。
於是分手，拼命，化荷爾蒙為學習的力量，希望殺出一條血路。
大學就是遠方。
遠方沒有立體幾何，沒有時刻等著棒打鴛鴦的班主任。
想出省，想離家越遠越好，那時的我堅持認為只有出省那才叫上大學。
可惜，理科非我所長，最終還是折戟沈沙，賠了夫人又折兵。
高考失利，沒能去到我心目中的大學。只能收拾行囊，孤身一人去了煙臺，離家二百八十公裏，綠皮火車四0個小時。
煙臺一到冬天就下大雪，一早醒來，白茫茫一片，像是老天爺夢遺了。
大雪齊膝蓋，走在校園裏，人人都像是矮了一大截。
擁著我心愛的小不點，站在教學樓的天臺，透過漫天風雪看遠方。
少年的心早已經飛過去。
那時候一心渴望著北京。
北京就是遠方。
煙臺到北京，就是霓虹燈到月亮的距離，對少年來說，一點都不遠。
小不點預見到了什麽似的，她說我野心太大，一個男人野心太大，心裏能留給姑娘的位置就不多了。
我那時候完全聽不懂小不點在說什麽。
大二那年，參加搜狐校園專欄作家年會，第一次離開山東，坐了一夜的綠皮火車，從煙臺趕往北京。
就像古時候趕考的書生，趕往長安。
小不點送我到火車站，給我系好圍巾，眼神中流露出一種我看不懂的哀傷。
我當時過於興奮，完全沒有註意到。
一路上，都在想象北京的樣子。
看到“北京站”三個大字，幾乎要歡呼起來。
這裏可是北京啊。
那時候北京雖然堵車堵得像是輸卵管阻塞，但PM2.5還沒有，頂多有點風沙。
在我眼裏，這些風沙和紅葉一樣，都有了別樣的詩意。
當天晚上，我就去了清華大學，走在校園裏，想看看清華的學妹和學姐，是不是長得不一樣。
當時就發誓，畢業之後要北上。
北京就是我要去的遠方。
大學畢業，又面臨分別。
小不點在姐姐的鼓勵下，決定去巴黎留學。
我傻呵呵地和小不點一起備考雅思，一起簽證，一起搜集關於巴黎的一切，一起說“笨豬”。
送走小不點的時候，我才意識到，當初小不點說的話，小不點眼神裏的憂傷，到底是什麽意思。
原來，遠方除了遙遠、野心、夢想，還有失去。
失去來得太快，無法阻止，來不及感受，只能喝一罐可樂沖掉心酸。
老媽不同意我去北京，她更希望我子承父業，不用一個人去大城市遭罪。
老爸不以為然，說，趁著年輕，出去看看。
我又想起了秋官唱的“大江南北什麽都不怕”。
我去了北京，參加面試。
被錄取之後，北京分公司的領導讓我去上海總部實習三個月。
我又從北京去往上海。
又是一個遠方。
十裏洋場和濃油赤醬。
剛去上海的時候，天總是濕濕的，洗了的衣服似乎永遠不會幹。
和十幾個陌生人合租在一個群租房裏，打仗一樣搶廁所，洗澡洗到一半會有姑娘闖進來。只能放下一張床的房間，沒有窗戶，關上門就是夜晚。
後來我實在忍受不了隔壁那對年輕的情侶，搬到另外一處房子，開始了和三個女孩的合租生涯……
後面的事情，你們也許知道。
三個月後，上海的領導丟給我一個選擇題：願意去北京，還是願意留在上海？你自己選。
考慮到上海總部的女同事溫柔漂亮，我毅然決定留在了上海。
做出版，做編輯，做編劇。
跌跌撞撞地走每一步。
從小喜歡寫作，胸有不平，不寫出來像憋尿一般難受，夢想去遠方，靠寫字吃飯。
大學的時候，和戴日強組文學社，為了做活動拉婦科醫院人流的廣告，把小卡片塞到女生宿舍裏。
那時候，我們有幾十個人，都渴望通過寫作到達遠方。也曾一起約定，雞雞不軟，寫作不止。大姨媽在一天，寫作就在一天。
可惜畢業之後，大多數人沒有走這條路。
只有我和戴日強堅持下來，互相吹牛，互相鼓勵。堅信有一天，能到達我們想去的遠方。這個月，《一男三女合租記》電視劇版開拍了，電影版也為期不遠了。
看到鍵盤上的故事變成畫面，看到故事裏的人鮮活地站在我的面前，百感交集，原來遠方並不是那麽遙遠。
遠方不僅僅是某個目的地。
遠方是一種夢想。
我們的生活，大都平凡，柴米油鹽，擠地鐵上下班，辦公室侃大山。
因為生活平凡，所以夢想才顯得英勇，註定要拯救你我於平凡的生活之中。
落魄騎士堂吉訶德還騎著馬打風車呢。
窮小子蓋茨比還渴望著富家千金黛西呢。
身體和精神永遠都待在同一個地方，會成為困獸，困在原地，一點都不酷。
夢想能帶我去更遠的地方，更遠的地方又有新的夢想在等我。
因為年輕，胸中熱血滾沸，所以堅信，我能到達的，遠不止這裏。
我得走更遠。
在陌生的城市，想家的時候，我就對自己說：
家不是讓你待著，而是讓你去遠方的時候，心裏想著。
☆不要害怕你所向往的生活——十裏紅妝
你為什麽來北京？
決定來北京的最初，很多人問過我類似的問題。那時我想了很多種答案來面對不同人的提問，也選擇了對某些人以沈默來回應。隨著時間的流逝，逐漸熟悉在這個城市生活的節奏與步伐之後，偶爾我也會在夜深人靜的時候問自己：你為什麽來北京？
昨天，當夕陽的餘暉籠罩著整個城市時，我拖著疲憊的身子在廚房裏忙碌，為自己準備晚餐，一個人的晚餐，標準的三菜一湯。合租的室友在旁邊洗衣服。各自忙著手裏活兒的同時，我們間或交談幾句。不痛不癢的聊談，有一搭沒一搭的你來我往。
她問了一句：“你為什麽會來北京？”
我把很久以前準備的那套說辭翻出來：“北京機會多。選擇也多。”
回答之後沒有得到回應，我轉身一看，室友早已離開。我微微一笑，專註手下的活兒。腦子裏想著今天的紅辣椒炒肉拍成圖片發到朋友圈，應該不會再被認為是番茄炒雞蛋吧！
很多時候，人們提出一個問題，期待你的回應來答疑解惑指點迷津，但更多時候，他們提出一個問題，僅僅只是為了完成一個自我追問自我思慮的過程。比如那位室友。
在這個城市裏，每天都有人帶著希望和憧憬興奮而來，也有人滿懷無奈和傷感黯然離去，更多的人依然在這個城市裏奮鬥與堅守，或是麻木不仁，或是按部就班，抑或是打了雞血一般的激情滿懷。無論在行為選擇的背後掩藏的是什麽樣的心理狀態，總歸他們在這個城市的角落裏演繹著自己悲歡離合的人生故事。
我相信，只要還在這個城市生活，不管是你，是我，還是她，不時，總會被人突然問一句：“哎，你為什麽來北京？”屆時，你會怎麽回答？是如同那位合租的室友，在某一個波瀾不驚的傍晚，企圖向一個萍水相逢的人尋求答案，抑或是突然意興闌珊地自我詢問思量。也許，會如同曾經的我一般在午夜夢回之時迷茫前方路途。
不管處於哪一種狀態，我堅定地相信，總有一天會找到答案。就如同今天的我，獨自一個人在這個城市生活九個月之後，找到了屬於自己的答案：為了不失去對生活的熱情。
在過去的九個月裏，也幻想過倘若不曾來到北京，我的生活將如何繼續？也許做著那份外表光鮮而實則無趣的國企工作，幾年後無疑就是嫁為人婦、相夫教子，在那個我長大的小城裏了此殘生。最初，也覺得這樣的結局沒什麽不好，至少很安全。安全得誘人，誘人得難以抗拒。就像是嚴冬寒雪裏周末早上的熱被窩，真想一直在裏面舒舒服服地沈淪下去。但是，被窩睡久了，就會覺得太無趣，時而想找本書來閱讀，時而又想聽首歌來欣賞，時而又覺得看部電影也不錯，總之最後，你一定會離開那被窩，最終你當然會回歸被窩的，但也許那是又一個夜晚的來臨。
做不喜歡的工作，嫁不喜歡的人，偏安一隅甘做井底之蛙，我的一生難道就這樣下去？那時的境況，寥寥數語足可以概括一生：“十年寒窗，學滿畢業，偶有因緣，得入政企。工作勤懇，然天資平庸，不善長衣舞袖，終泯然於眾人。韶華之年父母之命媒妁之言嫁為人婦，期年又迫於流言蜚語及雙親期盼身為人母，五十年鍋碗瓢盆家長裏短紛爭不斷，六十載心系子女百般算計千番教導肝腸寸斷。年四十，喪考妣，再見無期；年五十，淪孤巢，多病纏身；年六十，兒女成家皆離左右；年七十，失侶無伴獨來獨往；後期年，此身亦歿，一生無功亦無過。”
生活固然是不完美甚至是平庸的，我也並非想要活得如何光鮮亮麗。當然，它也未必一世安穩甚至風波不斷，但我想至少不能因為畏縮而抱憾終生。
追求安全及確定性是出自一種自身本能的反應。它對我們的吸引力如同地心吸引力一樣無處不在。而我們的精彩恰也在於地心引力的充斥其間。建成摩天大樓對峙蒼穹，創造飛機與雲比肩，發射脫離太陽系去更遠的世界探索的旅行者號空間探測器……我們所有的發展，都是在抗拒，抗拒那些難以抗拒的東西，抗拒安全的誘惑，抗拒舒適的墮落，抗拒自我的本能。如果說追求安全是我們的天性，那麽抗拒本能也同樣是我們的天性。它們這對矛盾體無時無刻不在我們的內心裏對抗，此消彼長。
我們已然習慣於生活在安全地帶，被老師、父母、師長以及書本的湯勺餵大，習慣了去詢問他們：“請告訴我，那高原、深山及大地的背後是什麽？”總是滿足於他人的描繪，活在別人的言論中，而不再享有抗拒本能的權利。長此以往，我們不再新鮮，心中沒有什麽東西是原創的、清新的和明澈的。漸漸地，失去了對生活的熱情。
遵循自己的想法，抗拒本能的安全，在尷尬的年齡放棄一切來到北京從頭開始，給自己一個機會，給生活一個機會，是目前為止我做過的最勇敢的事。
“如果最後我終將迫於生活的各種原因嫁與不愛的男子，那麽可否讓我在可以選擇的時候一直安靜地做自己喜歡的事情。”最初的勇氣只是來源於這樣一種想法。覺得不做掙紮的人生太過於可怕，然由於對另一種人生的無法預見，讓我膽怯，不敢選擇。而當這條路終於被我走出來的時候，才發現很多事情根本沒有想象中的那麽艱難。
蔡康永有段話可以很好地詮釋這種情況：“15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說‘我不會’。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現了一個很棒但要會英文的工作，你只好說‘我不會’。人生的前期，如果越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過風景。”
不給自己設限，試一試又何妨呢？高山，若總不去攀登，就永遠只能是高山，終生仰望，若征服過，便成為你腳下的一方塵土。很多時候，生活就是這樣，你給它機會，它才會給你風景。
諸多朋友之中，有一位A姑娘，雖說不上特別漂亮，但五官非常和諧，丟在人群堆裏也是搶眼得很。家裏經濟條件也十分優渥，稱為富二代也不嫌過分。周圍很多人認為，她只要一直負責扮演公主的角色就足夠，可是，很多時候我卻覺得她過得比任何人都更加努力。憑借自己的能力考上國內一流的高校，在校期間參加了不少項目，都是些讓人覺得又苦又累也不討好的項目，她不僅做得很認真，還保持著所有科目成績無人能敵的高度。
我曾問她：“何必這麽辛苦，你所擁有的，已經足以讓其他人奮鬥一生也未必能趕超。”她回答我：“只是為了證明自己。即使不是某某的女兒，難道我就沒有可以立足這個社會的能力了嗎？”
她經常只身一人出國旅游，有次回來後告訴我，她決定要報考英國一所全球著名的學府進修博士課程。我知道她的那份工作，她曾經非常看中，為了獲得領導和同事的認可，她付出了很多努力和艱辛。我問她是否考慮清楚，她說：“世界太大了，我需要給自己機會，不斷地去攀越，去發現，去嘗試。我願意死在前行的路上，而不是死守著一成不變的現在。”當她拿著高到變態的GRE和托福成績，附上錄取通知書放在我前面的時候，我的人生軌跡也因為她而悄然發生了轉變。我們是同一天離開故鄉的城市，她出國，而我來北京。
時常，我們會遇到一種生活狀態：對生活失去熱情，對什麽都得過且過，沒有追求，覺得空虛無聊且膚淺。這一切可能只是由於我們習慣於安逸的生活，沈溺於周末早上的熱被窩，被我們本能中的地心引力束縛。我們要做的就是去嘗試一些新的選擇，去走一條看不見結局的路，去不斷地學著給生活機會。
如果不曾在早晨毅然爬出溫暖的被窩出去散步，你就沒法體驗到清晨第一縷陽光投射到人間的美麗；如果不曾在閑暇時出去旅行，你就不會
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）