第十九章 (1)
關燈
小
中
大
第十九章
香洲市迎來了今冬的第一場雪。多彩的世界變成一種單調的顏色。天空灰朦朦一片，香河河床上結了一層薄冰，朔風在咆哮著，街上行人稀少，汽車在道路上發出衰頹的嘆息，烏鴉在公園上空呀呀而鳴。香洲市內龍盤虎踞的峰山，成了一座巨大的白色墳塋。何龍驤提著行李箱，上了公交車。大概一個小時之後，車門在火車站站臺“呀”地一聲打開了。一股寒氣被風卷了進來，下車的人不多，整個車廂差不多已經空了。何龍驤看了一下手機，距離火車發車還有45分鐘。他徐徐地吐了一口氣，化成一團白霧，最後一個下了車。
何龍驤走進燈罩樣的建築，那裏是候車大廳，他感到一身輕松，大廳裏乘客往來如織，座椅上已經烏泱泱地坐滿了人。連站腳的地方，也都不多了。人們蜷伏著身子，門窗緊閉，空氣中有一股怪味。何龍驤買了一份《環球日報》，鋪在地上，倚在圓柱上，坐了下去。他這一個學期變得怨慕和幽獨。難以挽軛的感情，折磨夠他了。他的眼睛時常射出兩道黯淡的光。離開，是有好處的。40天左右的寒假或許能讓他掙脫枷鎖，至少也能消弭一些不適感。
他的嘴角冷哼了一聲，廣播播放火車晚點的消息，這時常見的，到了年關歲尾坐車便更難了。他在候車大廳裏面遇到一名初中的女同學葉紫。對方是學經濟學的。兩人出於一種同鄉的情誼，都感到莫名的親近，何龍驤和她隨意攀談了一些話，都循著各自的學習生活進行了下去。何龍驤想起自己原先是想選經濟學的專業，暑假的時候看過一些政治經濟的書。便從那裏找到話題。葉紫對他在經濟學上的知識感到十分好奇。何龍驤與她談經濟學的時候感到異常的暢快，自由，他想到自己有一次跟穆婷在湧翠亭講《平凡的世界》的時候，自己是硬著頭皮的，他在得知自己被錄取漢語言文學的時候的不快，以及暑假讀四大名著的時候的索然無味。他這一年看一些文學書，本身是因為專業，另外為著跟穆婷溝通而尋找話題，那麽，他真正喜歡過那些東西嗎？
他們從古典通貨膨脹理論，聊到了克魯格曼的《蕭條經濟學》，又從這裏轉到日美的《廣場協議》和日本的經濟危機上去。他們討論邊際成本，討論現在的股市。何龍驤向對方提出問題，也用自己淺薄的知識來回應對方。何龍驤左手摸著下巴，眉頭微蹙，肩膀靠在圓形的水泥柱上，一副意態閑適，慵懶的模樣。葉紫半靠在自己的皮箱上，眉毛微微上翹，嘴角邊似乎洋溢了無限春光，她告訴何龍驤，她最佩服她的本家著名財經評論家葉檀。“一個女人，能做到像她那樣的成就，很不容易。她寫的財經評論，都能全方面的去考證。明易曉暢，人們不一定會讚同她的結論。可是她代表的是一種謹慎態度，一種危機的意識，她的這種態度，對於目前中國來說，是很必要的。”
火車駛進了站臺，何龍驤和葉紫一對票，發現兩人是同一節車廂。兩人相視一笑，上了車。何龍驤同坐在葉紫旁邊的乘客調換了座位。火車在十點駛出了香洲火車站。外面的風物的輪換像一幀幀冊頁的翻動。車廂裏暖烘烘的，只是顯得有些擁擠。車廂外面是一望無垠的白，偶爾出現幾個黑點。兩人作伴回家，一路上談笑唱酬，下了瀲德車站，兩人交換了號碼，就此分道揚鑣。來而不迎，去而不留，人的一生要在別人的生命中扮演多少次過客呢？
何龍驤回到家裏，感到百無聊賴，他想起魯迅的一句話：“當我沈默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”過年回家，無非是訪親問友，把時間攢集在一系列的談話中。他第二天去了二叔何錦山的廠子。何錦山正在趕工三天後交貨的成衣。何龍驤到了那兒，他便囑咐侄子坐在外面。那一天正好瀲縣中學放假，何鵬程下午從學校過來。也被吩咐在“廠子”門口剪線頭。同他們一起的，另有兩個老人，說著話。一位年紀六十歲左右，白發如銀的老人對另一個老人說：“我那一個孫女上六年級，就戴著一副五百度的眼鏡。每天做作業到晚上11點，現在的大人都沒有這樣累的，唉。過去掃盲的時候我進過識字班，上過夜校，二本薄薄的語文數學，再也沒別的了。我兒子參加高考的時候，也只是看了幾本覆習的書。現在上個小學，書包背不動，在上面裝兩個軲轆，手拉著去。”另一名精神矍鑠的老人，感喟地說。何鵬程對教育的話題有著特殊的興趣，他在某種程度上能與老人達成共識。“要是我，便不去做這麽多作業，過了九點，什麽也不做，他能拿我怎樣。”兩名老人都笑了。一個說：“你說的是氣話，別人都能做，就你做不得嗎？”何鵬程沒有再說話，把談鋒引到了過去的事情上。何鵬程的“知識庫”裏有豐富的過去事物的粗陳梗概，一種宏觀上的把握。有時候他會覺得自己在老人那裏能找到更多的話題。老人的頭腦裏面有生動的實例，那是微觀的具體。這樣的談話令人愉悅的。雙方都能從對方的言語，結合生活的實例，得到一種新的體悟。
何鵬程的高三已經快過了一半，第一輪覆習已經完成了。瀲縣中學已經在11月28日組織了高考報名。那一天天氣還不算太冷，何鵬程身上套了一件薄薄的衛衣，他感到心情凝重，眉宇間透著一種冷峻。等到報名結束，一切恢覆常態，每天面對著做不完的試卷，習題。課業沒有減少，反而更多了。他從學校超市買了一個紙箱子，放在自己的桌旁。把暫時不講的課本堆在裏面，整個過道，被這樣的紙箱和塑料籃子占領，間不逾尺。“折桂樓”像是一個巨大的“悶葫蘆”。即使到了課間也沒有多少生氣，每個人的臉上幾乎都是同樣一副憔悴的面容，是青年人的皮膚和老年人神態的綜合。他們趴在桌上，補充著睡眠。在這樣的日子裏，誰不是硬挨過去的。有誰會興奮，感到滿意？12月15日學校從杭州請來一名“專家”做勵志的演講，何鵬程終於夠上聽演講的資格。
演講是在田徑場上舉行，黑麻麻的人排滿了整座田徑場，那是一個三十多歲的中年人，戴著一副黑色墨鏡。他開始的講話是較為幽默和輕松地。俄而，話鋒一轉，將目前的社會勢態是看得較為嚴重。他毫無憑據得指責學生中被認為一些不當的行為。人們躬身自問，也把這樣的責難加諸在自己身上，引起內心深處的愧疚。他們的愧疚，只能說明他們的確愛他們的親人。利用這種感情去菲薄人，擬定罪狀，擊中了軟肋。那名演講的“專家”，在心理學上頗有一番造詣，很好地運用了情景引入，很好地理解了“富勒效應”。他能很好掌握人的情緒，用幽默的語調集中所有人的註意，用成功的實例，奮揚人的雄心，把情理都說透了。音樂經過特別的甄選，在他要求所有人沈默自省的時候，便響起了韓紅的《天亮了》。沈潛在內心深處的對父母的摯愛，被莫名的氛圍擾動，轉化成一種沈痛的自責。等他們幾天之後幡然醒悟的時候，他們有更多的理由反對那種無根由得指責和自責。女生已有不少人嚶嚶抽泣，男生也是黯然不語。便有人跑上講臺，述說經歷，闡明立場，發願立誓。但我們要說，用那種高貴的情感去做綁架人心的工具，是何等的一種卑劣的行徑。
演講結束的時候，頗具諷刺意味的是:田徑場上鋪滿了白花花一片的紙巾。何鵬程記得去年同樣是這樣一種情況。回到教室，班主任劉雅蘭要求所有的學生寫一篇對於本次演講的感受。何鵬程寫下了這樣的幾句話：……我在去年便已得知這樣的演講是怎麽一回事，現在得見全貌，去年的演講跟今年的一樣，便有了更為深刻的感受。聽說那個演講還要在鄉下繼續下去，似乎現在的學生犯得都是通病，他的狗皮膏藥，一路貼過去，頗有見好的希望。專家，專家，專門騙大家吧。”劉雅蘭看到這一句話，不禁啞然失笑。
何鵬程和之前一樣，每個星期天下午，便到父親的“廠子”裏幫忙。他做不了別的工作，何錦山也不讓他碰機器，怕他壞了事。他只能做一些“邊邊角角”的工作。在“廠子”門口，剪成衣的線頭，或是打包裝，如果是做運動褲，還要剪褲頭裏面的皮筋。跟他一起工作的時常是一些老人，她們坐在一起聊天，打發時日，用她們對付生活的辦法去丈量一切她們聽到的，看到的人和事。一件衣服線頭剪完得5角錢。她們藉此貼補家用。
何鵬程的成績沒有任何的改觀，這件事情在何鵬程心裏投下一道陰影。何錦山的臉上籠罩著一層嚴霜。他幾乎對兒子已經沒有什麽好的顏色。他心裏感到氣憤，似乎嗅到了何鵬程“不思進取”的一些因素。何鵬程的性格裏面有一種偏執，孤高的成分。在他看來，這種偏執將會帶來一種嚴重後果，“走上歪路”。另一方面，他感到何鵬程用心過多，不能專心一致。這在日常的生活裏表現為對於各種事物都飽含興趣。除此兩端，還有他對高考本身的反感。這在他平常的言行中都能看得到的。這三點在何錦山的心裏形成這樣一個結論：何鵬程在態度上是不端正的。
父子兩人呆在一起，出現這樣一個怪模樣：一個心裏惴惴不安，行止都不能自然，一個怒形於色，心裏像有一條鉤子鉤住，感到不舒服。這樣的空氣，令人難過，何鵬程在這空氣裏面感到難以暢快呼吸，這使他上課和睡眠都出現了問題，經常性的走神和經常性的失眠他想擺脫走神和失眠的困境，集中精力，他卻陷入更嚴重的煩躁。可是，我們要說成績是一件急遽不得的事情，何鵬程可以做的便是承受一切，在這樣的空氣裏面保持應有的沈默。他心裏希冀高考的來臨。從這樣的空氣裏面掙脫出去。
新年又要到了，瀲縣中學在小年那一天放了假，何錦山做完了一筆訂單。在小年那一天，從瀲縣縣城回到了鎮坪。新年的氣氛在維京街慢慢濃烈起來。街上人更多了。圩上的交易，由於巨大的人流，呈現出一種緊張的狀態。攤位一直從圩裏延伸到城鎮的主幹道上。何錦山夫婦把過年的一應事物備辦齊全，到了農歷12月27日，一家三口才從連續幾天的勞役的生活中解脫出來。在普通人那裏，生活一些具體的事情的集合，人情，社會，觀念左右著這些人的行為。在他們心裏有鄉土觀念，對鬼神的莫名所以的崇敬。他們維護傳統的一些習俗，照著祖輩沿襲下來的儀式做著祭祀，祈禳的贄獻。他們的性格裏面有一種古怪的成分，比如“面子”觀念。愛貪小便宜，這是情有可原的，在他們具體的生活裏面，每一件事情，都是相當重要的。所謂的上等人在暗的做一些見不得人的事情，當比普通人明的在小事上為自己好處貪占一些更惡劣的多。他們說一些葷段子，老人喜歡談論子女兒孫，青年愛說事業人情，小孩把游戲當成他們的全部。他們的眼光只能燭照到通過三條線——血緣，地緣，姻親——所能達到的範圍。組成他們的思想是一些具體的實例，和長輩授予的對付生活的方法。他們接受信息是通過耳朵和眼睛。城市的生態圈的所有人和從農村走出去的青年人，是在不斷的學習中尋求生存的路徑。與之相對的農村，在趕上時代的浪潮上落後許多。
農歷12月28日，霽雨初晴，太陽在維京街灑下一層銀光，湯業成把一張四方桌，擺到自家屋對面，陽光完全籠罩的地方，便開了牌局。剛吃完早飯，羅煥章坐了上首的位置，湯業成和何錦山分坐左右，一個胖臉的中年人坐在羅煥章的對面。四人終年奔波忙碌，終於在年關得著一些清閑。他們談論著各種事情，從別人的口述中，得到將要過去的這一年各人發展情況。湯業成向何錦山詢問他“辦廠”的情況，何錦山把一個“東風”扔進牌池。神色淡然，湯業成從他不鹹不淡的敘述中得不到一點有用的信息。他向他嘿嘿一笑，像是在說：“你看，我說的不錯吧。”他們談到鄰居穆樂天為著盜伐國家林木被公安局帶走的事情。那名胖臉的中年人說起這件事臉上還掛著微笑：“這人滑頭，面上看過去正正派派的一個人，也沒見他在什麽地方有過大的花費。聽說盜伐的杉樹不少，樹皮刮得更多，他端得住，捏得緊，我跟他做了十年的鄰居，都沒看出來。呵呵。他被抓的那天，他婆娘坐在地上撒瘋，一個勁地罵她丈夫，呵呵，她平時可沒抱什麽怨，她也不是什麽好東西，端起碗吃飯，放下碗罵娘。”羅煥章往地上吐了一口濃痰：“他活該。”
李淑芳伴孫海芬到圩上備辦過年的用品。何鵬程在自己的房間裏覆習課業。他吃完早餐便上到樓上看書。這時候兩個小時了。他感到眼睛有些酸脹，頸項有些僵硬。太陽光從透過防盜網射了進來，灑落在深絳色的地板上。顯得支離破碎。何鵬程挪了挪椅子，走到窗口，天氣十分爽朗，維京街的居民都搬了張椅子，在屋檐下攏在一起談天。響起陣陣歡愉的聲浪。何鵬程看見他的父親正在街斜對面同阿城的父親和院長羅煥章，還有一個他不認識的人在一起叉麻將。他將視線慢慢縮回，脖子在肩上轉了過來，朝正對面的張珞平家的淡黃色的外墻看了過去。他感喟地嘆了口氣，張珞山已經埋入黃土，張珞璜已經嫁人了。張珞平去了深圳之後，沒有回家，他童年的夥伴，到了一定的年歲，大概都有了自己的路，很難再見面了。他想到張珞平，他因某種猜測不透的心緒而離開了。這是一種怎樣地心態呢？是對過去的否認，是對乃父精神上的一種背叛。張珞平把張福強參與過的事情一切都否定了。他感到迷茫，他需要尋找自己存在的意義，他需要認同。我們以一種局外人的眼光去看，這到底是怎麽一回事呢？我們要說，攥在手裏的沙子越緊，它流的越快。他朝張福強的房子瞥了一眼，過去歡騰熱鬧，現在門庭冷落。他反躬自己，心情也同時浸潤在一種愁緒之中，並不感到輕松。他看到對面門開了，張福強從裏面走了出來，那是一張沈郁的臉，見了陽光，也依舊沈郁著的。他的眸子裏沒有精光，腦袋耷拉下來，弓著身子，身上穿著一件略顯破舊的格子針織衫，一件卡其色褲子已經幹癟地不成樣子了。腳上一雙淡紫色的鞋幫很淺的毛線鞋，鞋面上有一塊黑汙。他坐在一張小板凳上。臉上有一種莫名的寂寥。他幾乎整個人蜷縮成一團，雙手交叉在一起，眼睛怔怔地看著前方，像是一尊泥塑的像。
看到這一切，何鵬程突然感到自己做了一件錯事。他不應該在張珞平決心離開的時候，便去鼓動。他應該做通盤的考慮，熟籌完備。“那是要吃不少苦頭的。”何錦山曾對這件事做過這樣的評論。他現在沒有回家，又是出自什麽考慮呢？或許張珞平會覺得回家將不免一場嚴重的沖突。這種顧慮不是毫無根由的，張福強也是個不低頭的主兒。何鵬程繼又嘆了一口氣，眼光游移到左邊，看見父親正與其他三人玩興正濃，他推了推眼鏡，回到了座位上，一張覆習的試卷平展在桌上，他已經做了一半。
晚上八點鐘，天空窈黑深陷，四周都已經寂靜下來，何錦山一家人坐在一起用飯，何錦山提到何鵬程高考選專業的問題，何鵬程沒有作聲，仿佛那是一件跟自己無關的事情，因為這樣的問題每每會引到成績上去。何錦山的臉上掛著一層淺淺的笑，額角泛起一片潮紅。肩膀聳動，眼睛射出精光，他難得這麽高興，跟何鵬程聊了一些電影，這是不尋常的。他說了一些諧謔的話，何鵬程不免擡起頭朝父親看了一眼。他對於專業的認識，看起來並不“專業”，與其說“專業”，不如說“職業”。普通人對於“職業”的考量，先處於一種實際利害的計較，然後再是其他因素，這裏沒有任何詬病的地方。一些職業在何錦山心裏掂來倒去，某種值得欽羨的，在人們共同的認知裏稱許的職業，是被首先考慮的。孫海芬參與意見。夫妻兩人談興甚濃，眉宇間透出一種歡愉的神色。何鵬程卻始終低傾著頭，默不作聲。他在考慮這件事情的時候所依據的標準是和父母不同的，那些在何錦山看來值得著重考量的，在何鵬程那兒，卻擺在了其次的位置。一種意識上的差異，將導致一場無法避免的沖突。他自己也在考慮專業的問題，用什麽作為標準，他沒有一個具體的概念。他於是便又擔起心來，這樣或那樣的沖突將在高考那天總的爆發，這總是難以避免的。他聽著父親的話，陷入一種深深的擔憂之中，他知道父親對他的期望越大，就越是對他來說不是好事，他的壓力陡然增大了。一次決鬥，一次撕裂，一次對抗，一次博弈，撕開一道無形的傷口，飽灌淚水，充滿傷痛。仿佛已經無法避免了。
玉輪斜掛，寒風料峭，維京街已經聽不到任何聲音。何錦山把兒子喚到床前。他餘興未盡，跟何鵬程說起了他過去的經歷，那是一個“短缺”的時代，所呈現的苦難和個人鬥爭的形式和現在是不一樣的。何鵬程靜靜地聽著。何錦山把頭仰著，眼睛搜索著天花板，他在回憶也在反芻。咀嚼過去有時候會釀出一種新的味道。“辛苦並不是一件壞事”何錦山的眼光射在了何鵬程的臉上。“它鍛造了你爺爺那一輩人，也鍛造我們這一代人。你大概知道你孫作祿爺爺吧，他是一個苦人，唉！我想在古嶺村再難找到他這樣艱難的人，即便是在鎮坪，也難再找到一個比他苦的人。苦熬了幾十年，他就這樣單著，無兒無女，住的是破墻爛院，吃的東西也不能很好。過去沒人同他打交道，他在山坳裏耽了一輩子。可是，在他手上出了好幾個大學生吶。我也是他手上出來的。唉！這多艱難啊。”
何鵬程回憶起高一那年，在家鄉的小學碰到孫作祿的情景，又想起去年他說的“叫花子”父親的事。那是一張怎樣安逸閑適的面容，從清臒的面龐裏找不到歲月滄桑的痕跡，或許任何的苦難都能被冗長的歲月大打折扣，變得平常無奇。睿智的人是知道怎樣對付生活，把困難切成碎塊，用時間去消化。何錦山話題轉到了何鵬程身上，出於某種教育的目的。他同兒子說到以前的事。不管話題拉得多長，最終要回到這個點上。他有點醺醺欲醉，額角上的潮紅還未完全褪去。何鵬程感到父親說話並不十分地清晰，那是酒精起的作用：“你現在學習，感到很困難吧？那又算什麽呢？懶人才會有借口。一點一點進步，一點一點上升，一個勤奮的人總是能做到的。有什麽困難呢？會想什麽辦法呢？如果只有一條路，那還有別的選擇嗎？”
何鵬程喜歡沈寂的夜，思想便能無限的開闊，他從父母的臥室回到自己房間裏。心情不能平靜，他感到這次談話過於正式，裏面透著一種根深蒂固的觀念，他的擔心逐漸擴大，一種不祥的預感冒了上來，正在這個時候“哐”地一聲從窗外送進來幾聲脆響，不知道誰家的玻璃碎了。何鵬程心裏吃了一驚，頓時狐疑起來。他望著天花板上散出微光的圓形燈罩，心中莫名的神傷起來，過了一會兒，他嘆出一口氣，拉上被子，睡去了。
何鵬程似乎是維京街第一個“出門”的人，節慶的煙硝還在普天同慶的人間彌漫的時候，瀲縣中已經燈火輝煌了。這一個學期來得叫人沈重，折桂樓整個地寂靜下去，透著一種莫可名狀的迷惘的氣息。所有的人的內心無一例外地被攪擾了。空氣顯得凝重，黑夜是一種淒迷的顏色，是詩人的嘆息，是哲人的深邃，是情人的幽怨，是游人的思慕。宣傳欄上更換了高考的標語，教室裏貼上了奮戰的口號。覆習的節奏越來越快，成績和名次再也不能出現令人驚訝的變化。試卷猶如三餐，睡眠被縮短，午休已經廢止了。甘蔗已經嚼爛了，卻連渣兒也都不剩了。在這樣緊張的日子裏。連老師看起來好像也是棲棲惶惶，如臨大敵。
何錦山為著何鵬程得到更好的照顧，把他送到二哥何錦村的家裏。清明節那天，何壽山帶著兒孫回到古嶺村，在他妻子墳前上祭。說了一些保佑何鵬程高考順利的話。何錦山長舒了一口氣，眺望遠處影影綽綽山體的輪廓，對何鵬程說：“前年村裏人都睜著眼睛看你哥，現在都看你了。”何鵬程沒有說話，他走在整條隊伍的最後面。回到老屋，他也依舊默不作聲。他感到額角的血管在“突突”地跳動。腦袋被一種無形的壓力包裹著。那種期許是一種負擔，他不知道怎樣去逃避那種壓力，他感到自己在精神上有些昏聵了。
何鵬程在這個最後一個學期沒有做任何的改變，如果除開他從梅山大道的一邊，搬到另一邊的話。他為著通校，早上的晨跑被宥赦了。他又從晚自習的課間找補。天氣還有一些寒冷，到了晚上，田徑場上灌滿了風，他把外套脫了，只穿著一件藍灰色的針織衫。他規定自己在十分鐘以內跑完三圈，那是一個不算太高的標準，也不是輕易可以完成的。寒氣進入呼吸道，侵襲了他的肺部，像是從氣管掉進了一塊冰。冷冽的風打在身上，勾勒出他骨瘦的輪廓。他感到胸口微微生疼，兩只腳像註了鉛一樣沈重，鼻子凍得僵硬麻木。整個田徑場黑魆魆的一片，“逸夫樓”的燈光從一百多個窗口裏射了出來，透過花壇和欄桿，映在紅色的跑道和綠色的草坪上，形成一塊光和影斑駁的圖案。泛著銀光的水窪，把月光打碎了，狂風翻滾著樹葉，發出“嗚嗚”的聲音，不遠處是拔立的宿舍，是隱在黑暗中的“黑暗”。一切莫不淒清寂靜，和逸夫樓裏浮動的喧囂，大不一樣。
他不知道自己為什麽這麽做，他似乎想受點什麽，來刺激那快要昏瞀的頭腦。他似乎遇到了什麽難題，而想要去逃避。就這樣過了三個星期，康平有一次發現了他的蹤跡，他對何鵬程說：“你是在課間的時候跑步嗎？”“是啊”“我跟你一起吧？”“好啊。”兩人以後便在一起在自習的間隙，從沈悶的教室消失，出現在空的巨大穹廬下面。人與天地的交流是通過黑夜，人與內心的交流是通過獨處，而這時，兩樣便都具備了。何鵬程審視自己的內心，用解剖刀循著血管和肌肉之間的腠理，條分縷析，探看每一個死角，對自己的認識並不比對其他人來的更簡單。我們能確定自己的真實想法嗎？我們知道自己的需要嗎？而不是我們的腦海裏活著別人。他已經不大看課外書，然而獲得充分思考的時間。他停止閱讀的腳步，退後一步，收掌是為了更有力地出拳！
康平為瀲德慈善義工協會建立了一個網站。他獲得一筆優厚的資金。“知識發揮了功效。”何鵬程做出了這樣的評價。康平利用這一筆酬金，請同學在五一放假的時候，到瀲德玩樂，他幾乎把所有的錢花了個精光。“生財有道，就不怕散去的，回不來。”何鵬程對此只是莞爾一笑。
何鵬程5月1日的時候沒有接受康平的邀請，他已經不用去父親那裏幫忙，何錦山怕耽誤他的學習。何鵬程去了姨夫家，孫海萍依舊在周禮嘉房間旁邊的那一間小房間裏，縫紉從附近的制衣廠提回來的貨物。看到外甥來做客，盡做親戚的義務。周禮嘉縮在房間裏，怔怔地發呆，一個上午幾乎處在一種站立不安的狀態中。他不知道要做什麽，他被“建議”呆在家裏。看見表哥來了，便去同他說動畫片或游戲。他希望表弟除了動漫和游戲之外，發展一些別的愛好，所以他之前把家裏的連環畫拿給他，然而現在卻頗有趣味的和他討論一些搞笑的漫畫，他需要給自己放松一次的機會。周禮嘉也很歡快，然而何鵬程從那凝重的空氣裏面嗅到一種寒風奄至的味道。那種味道他有著深刻的體味。從某種意義上說，他們的頭頂積聚著烏雲，他頭頂的烏雲，可能即將要消退了。雲消雨霽，令人快慰。周禮嘉頭上的烏雲只會聚攏的更多，當遮蔽了整個天空的時候，雷霆便來了。一種以“成績”為一切的觀念的作用，不僅僅限制學生自由的思想，更限制了自由的行動。遍布在整個中國教育上的烏雲，一種光怪陸離的景象。錢學森曾問：“為什麽我們的學校總是培養不出人才？”因為我們的學校暮氣沈沈，洩洩沓沓。
周長平在挨近12點鐘的時候從店裏上來，他看到何鵬程，便隨意聊了一些話題。周禮嘉從房間出來，坐在沙發上，孫海萍從廚房端出飯菜。餐桌上，周長平父子幾乎沒有什麽交流，而且空氣更凝重了。“你表弟已經初三了，這是很關鍵的一年，如果你有時間可以多來教教他。”周長平打破了沈默。“哦”。何鵬程和周長平曾就教育問題探討過，他碰了一個硬釘子。他不想再討個沒取。周長平沒有說話了，聲音又從客廳裏抽離了。何鵬程看了看姨夫和表弟那兩張陰悒的臉色。他們似乎還在維持著某種程度的冷戰，兩個互不屈服的人，總有一個人要屈服的，那種屈服或許不會是一件很容易辦的事情，它還要經過幾次劇烈的“摩擦”，目前的“冷戰”看起來遠遠還未達到那個程度。
午飯結束了，孫海萍收拾了杯盤，周長平在客廳抽著煙，電視裏放著新聞。周禮嘉進了房間，何鵬程也跟著進去了。周禮嘉依舊興致勃勃地談論著游戲和動畫。何鵬程心裏有些沈重，山根處凸起了一塊疙瘩。窗外起了風，從窗戶的罅縫灌了進來，俄而豆粒大小的雨點打在淡藍色的鋁窗上，拿眼向外面看去，霧蒙蒙的一片。雨季到來了，天氣轉暖，又是一年春忙時節。何鵬程坐在表弟的書桌前，隨意翻閱了一些課本，等到雨停的時候，他在腕表上看了一眼，周禮嘉坐在床沿，眼光循著檐前滴下的水珠。“有時候我真想離開這個家。”何鵬程聽到這句話有些傷感，他心中一動，走過去在表弟的腦袋上戳了一下：“亂想什麽？”他跟著打開了房門。
何鵬程從南山大道的盡頭轉到了崇化大道，到了文化館的後門，進入梅山大道。四月份的月考，依舊沒有什麽起色。何錦山的臉色便有些不好看，這似乎是一項比他辦廠更重要的事業。他在裏面灌註了同樣的心血。何鵬程慘然一笑，道路已經被雨水刷洗了一遍。濁水在道路兩邊匯流到一起，灌進了下水道。路邊的攤子，已經扯開了油布，從大市場出貨的三輪車停在了路邊，送貨員趁著濛濛細雨偷閑吸煙。一群小學生路過一家店鋪，留戀店主擺在門口的各式玩具。麻雀停在電線上，列成一排。彤雲低垂著，像垂暮老人的臉。何鵬程走到大街上，看著幢幢人影，無名的愁緒湧上心頭。他察覺到發生在自己身上的變化，他感到自己比過去陰悒地多，他慣於沈思。心情卻從來沒有像現在這樣總是墮入一種愁緒裏面，無法排遣。他預計高考是一場陣痛，他的心，也便和這彤雲低垂的時候一樣黯淡。腦膜裏總是凸顯這樣一種場景：“父親揶揄的臉色，憎憤的神情。”那是一種切入心髓的痛。他已經嘗夠了。
他已經到了學校門口，高三年級只有一天的假，時間已經到下午四點，陸續有人從家裏趕來。何鵬程進了校門，他朝右邊望了一眼，那裏有一排修長的竹子，幾棵石榴樹掩映其間，從翠色的竹子裏，伸出許多爛漫火紅的石榴花。那裏本來有一株高大的銀杏樹，它果實可以吃，後來不知道被誰搬到什麽地方去了。他第三次去拜訪那棵銀杏樹的時候，只看見徑直一米的圓坑，他第四次再去，那個圓坑也已經填滿了黃土，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
香洲市迎來了今冬的第一場雪。多彩的世界變成一種單調的顏色。天空灰朦朦一片，香河河床上結了一層薄冰，朔風在咆哮著，街上行人稀少，汽車在道路上發出衰頹的嘆息，烏鴉在公園上空呀呀而鳴。香洲市內龍盤虎踞的峰山，成了一座巨大的白色墳塋。何龍驤提著行李箱，上了公交車。大概一個小時之後，車門在火車站站臺“呀”地一聲打開了。一股寒氣被風卷了進來，下車的人不多，整個車廂差不多已經空了。何龍驤看了一下手機，距離火車發車還有45分鐘。他徐徐地吐了一口氣，化成一團白霧，最後一個下了車。
何龍驤走進燈罩樣的建築，那裏是候車大廳，他感到一身輕松，大廳裏乘客往來如織，座椅上已經烏泱泱地坐滿了人。連站腳的地方，也都不多了。人們蜷伏著身子，門窗緊閉，空氣中有一股怪味。何龍驤買了一份《環球日報》，鋪在地上，倚在圓柱上，坐了下去。他這一個學期變得怨慕和幽獨。難以挽軛的感情，折磨夠他了。他的眼睛時常射出兩道黯淡的光。離開，是有好處的。40天左右的寒假或許能讓他掙脫枷鎖，至少也能消弭一些不適感。
他的嘴角冷哼了一聲，廣播播放火車晚點的消息，這時常見的，到了年關歲尾坐車便更難了。他在候車大廳裏面遇到一名初中的女同學葉紫。對方是學經濟學的。兩人出於一種同鄉的情誼，都感到莫名的親近，何龍驤和她隨意攀談了一些話，都循著各自的學習生活進行了下去。何龍驤想起自己原先是想選經濟學的專業，暑假的時候看過一些政治經濟的書。便從那裏找到話題。葉紫對他在經濟學上的知識感到十分好奇。何龍驤與她談經濟學的時候感到異常的暢快，自由，他想到自己有一次跟穆婷在湧翠亭講《平凡的世界》的時候，自己是硬著頭皮的，他在得知自己被錄取漢語言文學的時候的不快，以及暑假讀四大名著的時候的索然無味。他這一年看一些文學書，本身是因為專業，另外為著跟穆婷溝通而尋找話題，那麽，他真正喜歡過那些東西嗎？
他們從古典通貨膨脹理論，聊到了克魯格曼的《蕭條經濟學》，又從這裏轉到日美的《廣場協議》和日本的經濟危機上去。他們討論邊際成本，討論現在的股市。何龍驤向對方提出問題，也用自己淺薄的知識來回應對方。何龍驤左手摸著下巴，眉頭微蹙，肩膀靠在圓形的水泥柱上，一副意態閑適，慵懶的模樣。葉紫半靠在自己的皮箱上，眉毛微微上翹，嘴角邊似乎洋溢了無限春光，她告訴何龍驤，她最佩服她的本家著名財經評論家葉檀。“一個女人，能做到像她那樣的成就，很不容易。她寫的財經評論，都能全方面的去考證。明易曉暢，人們不一定會讚同她的結論。可是她代表的是一種謹慎態度，一種危機的意識，她的這種態度，對於目前中國來說，是很必要的。”
火車駛進了站臺，何龍驤和葉紫一對票，發現兩人是同一節車廂。兩人相視一笑，上了車。何龍驤同坐在葉紫旁邊的乘客調換了座位。火車在十點駛出了香洲火車站。外面的風物的輪換像一幀幀冊頁的翻動。車廂裏暖烘烘的，只是顯得有些擁擠。車廂外面是一望無垠的白，偶爾出現幾個黑點。兩人作伴回家，一路上談笑唱酬，下了瀲德車站，兩人交換了號碼，就此分道揚鑣。來而不迎，去而不留，人的一生要在別人的生命中扮演多少次過客呢？
何龍驤回到家裏，感到百無聊賴，他想起魯迅的一句話：“當我沈默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”過年回家，無非是訪親問友，把時間攢集在一系列的談話中。他第二天去了二叔何錦山的廠子。何錦山正在趕工三天後交貨的成衣。何龍驤到了那兒，他便囑咐侄子坐在外面。那一天正好瀲縣中學放假，何鵬程下午從學校過來。也被吩咐在“廠子”門口剪線頭。同他們一起的，另有兩個老人，說著話。一位年紀六十歲左右，白發如銀的老人對另一個老人說：“我那一個孫女上六年級，就戴著一副五百度的眼鏡。每天做作業到晚上11點，現在的大人都沒有這樣累的，唉。過去掃盲的時候我進過識字班，上過夜校，二本薄薄的語文數學，再也沒別的了。我兒子參加高考的時候，也只是看了幾本覆習的書。現在上個小學，書包背不動，在上面裝兩個軲轆，手拉著去。”另一名精神矍鑠的老人，感喟地說。何鵬程對教育的話題有著特殊的興趣，他在某種程度上能與老人達成共識。“要是我，便不去做這麽多作業，過了九點，什麽也不做，他能拿我怎樣。”兩名老人都笑了。一個說：“你說的是氣話，別人都能做，就你做不得嗎？”何鵬程沒有再說話，把談鋒引到了過去的事情上。何鵬程的“知識庫”裏有豐富的過去事物的粗陳梗概，一種宏觀上的把握。有時候他會覺得自己在老人那裏能找到更多的話題。老人的頭腦裏面有生動的實例，那是微觀的具體。這樣的談話令人愉悅的。雙方都能從對方的言語，結合生活的實例，得到一種新的體悟。
何鵬程的高三已經快過了一半，第一輪覆習已經完成了。瀲縣中學已經在11月28日組織了高考報名。那一天天氣還不算太冷，何鵬程身上套了一件薄薄的衛衣，他感到心情凝重，眉宇間透著一種冷峻。等到報名結束，一切恢覆常態，每天面對著做不完的試卷，習題。課業沒有減少，反而更多了。他從學校超市買了一個紙箱子，放在自己的桌旁。把暫時不講的課本堆在裏面，整個過道，被這樣的紙箱和塑料籃子占領，間不逾尺。“折桂樓”像是一個巨大的“悶葫蘆”。即使到了課間也沒有多少生氣，每個人的臉上幾乎都是同樣一副憔悴的面容，是青年人的皮膚和老年人神態的綜合。他們趴在桌上，補充著睡眠。在這樣的日子裏，誰不是硬挨過去的。有誰會興奮，感到滿意？12月15日學校從杭州請來一名“專家”做勵志的演講，何鵬程終於夠上聽演講的資格。
演講是在田徑場上舉行，黑麻麻的人排滿了整座田徑場，那是一個三十多歲的中年人，戴著一副黑色墨鏡。他開始的講話是較為幽默和輕松地。俄而，話鋒一轉，將目前的社會勢態是看得較為嚴重。他毫無憑據得指責學生中被認為一些不當的行為。人們躬身自問，也把這樣的責難加諸在自己身上，引起內心深處的愧疚。他們的愧疚，只能說明他們的確愛他們的親人。利用這種感情去菲薄人，擬定罪狀，擊中了軟肋。那名演講的“專家”，在心理學上頗有一番造詣，很好地運用了情景引入，很好地理解了“富勒效應”。他能很好掌握人的情緒，用幽默的語調集中所有人的註意，用成功的實例，奮揚人的雄心，把情理都說透了。音樂經過特別的甄選，在他要求所有人沈默自省的時候，便響起了韓紅的《天亮了》。沈潛在內心深處的對父母的摯愛，被莫名的氛圍擾動，轉化成一種沈痛的自責。等他們幾天之後幡然醒悟的時候，他們有更多的理由反對那種無根由得指責和自責。女生已有不少人嚶嚶抽泣，男生也是黯然不語。便有人跑上講臺，述說經歷，闡明立場，發願立誓。但我們要說，用那種高貴的情感去做綁架人心的工具，是何等的一種卑劣的行徑。
演講結束的時候，頗具諷刺意味的是:田徑場上鋪滿了白花花一片的紙巾。何鵬程記得去年同樣是這樣一種情況。回到教室，班主任劉雅蘭要求所有的學生寫一篇對於本次演講的感受。何鵬程寫下了這樣的幾句話：……我在去年便已得知這樣的演講是怎麽一回事，現在得見全貌，去年的演講跟今年的一樣，便有了更為深刻的感受。聽說那個演講還要在鄉下繼續下去，似乎現在的學生犯得都是通病，他的狗皮膏藥，一路貼過去，頗有見好的希望。專家，專家，專門騙大家吧。”劉雅蘭看到這一句話，不禁啞然失笑。
何鵬程和之前一樣，每個星期天下午，便到父親的“廠子”裏幫忙。他做不了別的工作，何錦山也不讓他碰機器，怕他壞了事。他只能做一些“邊邊角角”的工作。在“廠子”門口，剪成衣的線頭，或是打包裝，如果是做運動褲，還要剪褲頭裏面的皮筋。跟他一起工作的時常是一些老人，她們坐在一起聊天，打發時日，用她們對付生活的辦法去丈量一切她們聽到的，看到的人和事。一件衣服線頭剪完得5角錢。她們藉此貼補家用。
何鵬程的成績沒有任何的改觀，這件事情在何鵬程心裏投下一道陰影。何錦山的臉上籠罩著一層嚴霜。他幾乎對兒子已經沒有什麽好的顏色。他心裏感到氣憤，似乎嗅到了何鵬程“不思進取”的一些因素。何鵬程的性格裏面有一種偏執，孤高的成分。在他看來，這種偏執將會帶來一種嚴重後果，“走上歪路”。另一方面，他感到何鵬程用心過多，不能專心一致。這在日常的生活裏表現為對於各種事物都飽含興趣。除此兩端，還有他對高考本身的反感。這在他平常的言行中都能看得到的。這三點在何錦山的心裏形成這樣一個結論：何鵬程在態度上是不端正的。
父子兩人呆在一起，出現這樣一個怪模樣：一個心裏惴惴不安，行止都不能自然，一個怒形於色，心裏像有一條鉤子鉤住，感到不舒服。這樣的空氣，令人難過，何鵬程在這空氣裏面感到難以暢快呼吸，這使他上課和睡眠都出現了問題，經常性的走神和經常性的失眠他想擺脫走神和失眠的困境，集中精力，他卻陷入更嚴重的煩躁。可是，我們要說成績是一件急遽不得的事情，何鵬程可以做的便是承受一切，在這樣的空氣裏面保持應有的沈默。他心裏希冀高考的來臨。從這樣的空氣裏面掙脫出去。
新年又要到了，瀲縣中學在小年那一天放了假，何錦山做完了一筆訂單。在小年那一天，從瀲縣縣城回到了鎮坪。新年的氣氛在維京街慢慢濃烈起來。街上人更多了。圩上的交易，由於巨大的人流，呈現出一種緊張的狀態。攤位一直從圩裏延伸到城鎮的主幹道上。何錦山夫婦把過年的一應事物備辦齊全，到了農歷12月27日，一家三口才從連續幾天的勞役的生活中解脫出來。在普通人那裏，生活一些具體的事情的集合，人情，社會，觀念左右著這些人的行為。在他們心裏有鄉土觀念，對鬼神的莫名所以的崇敬。他們維護傳統的一些習俗，照著祖輩沿襲下來的儀式做著祭祀，祈禳的贄獻。他們的性格裏面有一種古怪的成分，比如“面子”觀念。愛貪小便宜，這是情有可原的，在他們具體的生活裏面，每一件事情，都是相當重要的。所謂的上等人在暗的做一些見不得人的事情，當比普通人明的在小事上為自己好處貪占一些更惡劣的多。他們說一些葷段子，老人喜歡談論子女兒孫，青年愛說事業人情，小孩把游戲當成他們的全部。他們的眼光只能燭照到通過三條線——血緣，地緣，姻親——所能達到的範圍。組成他們的思想是一些具體的實例，和長輩授予的對付生活的方法。他們接受信息是通過耳朵和眼睛。城市的生態圈的所有人和從農村走出去的青年人，是在不斷的學習中尋求生存的路徑。與之相對的農村，在趕上時代的浪潮上落後許多。
農歷12月28日，霽雨初晴，太陽在維京街灑下一層銀光，湯業成把一張四方桌，擺到自家屋對面，陽光完全籠罩的地方，便開了牌局。剛吃完早飯，羅煥章坐了上首的位置，湯業成和何錦山分坐左右，一個胖臉的中年人坐在羅煥章的對面。四人終年奔波忙碌，終於在年關得著一些清閑。他們談論著各種事情，從別人的口述中，得到將要過去的這一年各人發展情況。湯業成向何錦山詢問他“辦廠”的情況，何錦山把一個“東風”扔進牌池。神色淡然，湯業成從他不鹹不淡的敘述中得不到一點有用的信息。他向他嘿嘿一笑，像是在說：“你看，我說的不錯吧。”他們談到鄰居穆樂天為著盜伐國家林木被公安局帶走的事情。那名胖臉的中年人說起這件事臉上還掛著微笑：“這人滑頭，面上看過去正正派派的一個人，也沒見他在什麽地方有過大的花費。聽說盜伐的杉樹不少，樹皮刮得更多，他端得住，捏得緊，我跟他做了十年的鄰居，都沒看出來。呵呵。他被抓的那天，他婆娘坐在地上撒瘋，一個勁地罵她丈夫，呵呵，她平時可沒抱什麽怨，她也不是什麽好東西，端起碗吃飯，放下碗罵娘。”羅煥章往地上吐了一口濃痰：“他活該。”
李淑芳伴孫海芬到圩上備辦過年的用品。何鵬程在自己的房間裏覆習課業。他吃完早餐便上到樓上看書。這時候兩個小時了。他感到眼睛有些酸脹，頸項有些僵硬。太陽光從透過防盜網射了進來，灑落在深絳色的地板上。顯得支離破碎。何鵬程挪了挪椅子，走到窗口，天氣十分爽朗，維京街的居民都搬了張椅子，在屋檐下攏在一起談天。響起陣陣歡愉的聲浪。何鵬程看見他的父親正在街斜對面同阿城的父親和院長羅煥章，還有一個他不認識的人在一起叉麻將。他將視線慢慢縮回，脖子在肩上轉了過來，朝正對面的張珞平家的淡黃色的外墻看了過去。他感喟地嘆了口氣，張珞山已經埋入黃土，張珞璜已經嫁人了。張珞平去了深圳之後，沒有回家，他童年的夥伴，到了一定的年歲，大概都有了自己的路，很難再見面了。他想到張珞平，他因某種猜測不透的心緒而離開了。這是一種怎樣地心態呢？是對過去的否認，是對乃父精神上的一種背叛。張珞平把張福強參與過的事情一切都否定了。他感到迷茫，他需要尋找自己存在的意義，他需要認同。我們以一種局外人的眼光去看，這到底是怎麽一回事呢？我們要說，攥在手裏的沙子越緊，它流的越快。他朝張福強的房子瞥了一眼，過去歡騰熱鬧，現在門庭冷落。他反躬自己，心情也同時浸潤在一種愁緒之中，並不感到輕松。他看到對面門開了，張福強從裏面走了出來，那是一張沈郁的臉，見了陽光，也依舊沈郁著的。他的眸子裏沒有精光，腦袋耷拉下來，弓著身子，身上穿著一件略顯破舊的格子針織衫，一件卡其色褲子已經幹癟地不成樣子了。腳上一雙淡紫色的鞋幫很淺的毛線鞋，鞋面上有一塊黑汙。他坐在一張小板凳上。臉上有一種莫名的寂寥。他幾乎整個人蜷縮成一團，雙手交叉在一起，眼睛怔怔地看著前方，像是一尊泥塑的像。
看到這一切，何鵬程突然感到自己做了一件錯事。他不應該在張珞平決心離開的時候，便去鼓動。他應該做通盤的考慮，熟籌完備。“那是要吃不少苦頭的。”何錦山曾對這件事做過這樣的評論。他現在沒有回家，又是出自什麽考慮呢？或許張珞平會覺得回家將不免一場嚴重的沖突。這種顧慮不是毫無根由的，張福強也是個不低頭的主兒。何鵬程繼又嘆了一口氣，眼光游移到左邊，看見父親正與其他三人玩興正濃，他推了推眼鏡，回到了座位上，一張覆習的試卷平展在桌上，他已經做了一半。
晚上八點鐘，天空窈黑深陷，四周都已經寂靜下來，何錦山一家人坐在一起用飯，何錦山提到何鵬程高考選專業的問題，何鵬程沒有作聲，仿佛那是一件跟自己無關的事情，因為這樣的問題每每會引到成績上去。何錦山的臉上掛著一層淺淺的笑，額角泛起一片潮紅。肩膀聳動，眼睛射出精光，他難得這麽高興，跟何鵬程聊了一些電影，這是不尋常的。他說了一些諧謔的話，何鵬程不免擡起頭朝父親看了一眼。他對於專業的認識，看起來並不“專業”，與其說“專業”，不如說“職業”。普通人對於“職業”的考量，先處於一種實際利害的計較，然後再是其他因素，這裏沒有任何詬病的地方。一些職業在何錦山心裏掂來倒去，某種值得欽羨的，在人們共同的認知裏稱許的職業，是被首先考慮的。孫海芬參與意見。夫妻兩人談興甚濃，眉宇間透出一種歡愉的神色。何鵬程卻始終低傾著頭，默不作聲。他在考慮這件事情的時候所依據的標準是和父母不同的，那些在何錦山看來值得著重考量的，在何鵬程那兒，卻擺在了其次的位置。一種意識上的差異，將導致一場無法避免的沖突。他自己也在考慮專業的問題，用什麽作為標準，他沒有一個具體的概念。他於是便又擔起心來，這樣或那樣的沖突將在高考那天總的爆發，這總是難以避免的。他聽著父親的話，陷入一種深深的擔憂之中，他知道父親對他的期望越大，就越是對他來說不是好事，他的壓力陡然增大了。一次決鬥，一次撕裂，一次對抗，一次博弈，撕開一道無形的傷口，飽灌淚水，充滿傷痛。仿佛已經無法避免了。
玉輪斜掛，寒風料峭，維京街已經聽不到任何聲音。何錦山把兒子喚到床前。他餘興未盡，跟何鵬程說起了他過去的經歷，那是一個“短缺”的時代，所呈現的苦難和個人鬥爭的形式和現在是不一樣的。何鵬程靜靜地聽著。何錦山把頭仰著，眼睛搜索著天花板，他在回憶也在反芻。咀嚼過去有時候會釀出一種新的味道。“辛苦並不是一件壞事”何錦山的眼光射在了何鵬程的臉上。“它鍛造了你爺爺那一輩人，也鍛造我們這一代人。你大概知道你孫作祿爺爺吧，他是一個苦人，唉！我想在古嶺村再難找到他這樣艱難的人，即便是在鎮坪，也難再找到一個比他苦的人。苦熬了幾十年，他就這樣單著，無兒無女，住的是破墻爛院，吃的東西也不能很好。過去沒人同他打交道，他在山坳裏耽了一輩子。可是，在他手上出了好幾個大學生吶。我也是他手上出來的。唉！這多艱難啊。”
何鵬程回憶起高一那年，在家鄉的小學碰到孫作祿的情景，又想起去年他說的“叫花子”父親的事。那是一張怎樣安逸閑適的面容，從清臒的面龐裏找不到歲月滄桑的痕跡，或許任何的苦難都能被冗長的歲月大打折扣，變得平常無奇。睿智的人是知道怎樣對付生活，把困難切成碎塊，用時間去消化。何錦山話題轉到了何鵬程身上，出於某種教育的目的。他同兒子說到以前的事。不管話題拉得多長，最終要回到這個點上。他有點醺醺欲醉，額角上的潮紅還未完全褪去。何鵬程感到父親說話並不十分地清晰，那是酒精起的作用：“你現在學習，感到很困難吧？那又算什麽呢？懶人才會有借口。一點一點進步，一點一點上升，一個勤奮的人總是能做到的。有什麽困難呢？會想什麽辦法呢？如果只有一條路，那還有別的選擇嗎？”
何鵬程喜歡沈寂的夜，思想便能無限的開闊，他從父母的臥室回到自己房間裏。心情不能平靜，他感到這次談話過於正式，裏面透著一種根深蒂固的觀念，他的擔心逐漸擴大，一種不祥的預感冒了上來，正在這個時候“哐”地一聲從窗外送進來幾聲脆響，不知道誰家的玻璃碎了。何鵬程心裏吃了一驚，頓時狐疑起來。他望著天花板上散出微光的圓形燈罩，心中莫名的神傷起來，過了一會兒，他嘆出一口氣，拉上被子，睡去了。
何鵬程似乎是維京街第一個“出門”的人，節慶的煙硝還在普天同慶的人間彌漫的時候，瀲縣中已經燈火輝煌了。這一個學期來得叫人沈重，折桂樓整個地寂靜下去，透著一種莫可名狀的迷惘的氣息。所有的人的內心無一例外地被攪擾了。空氣顯得凝重，黑夜是一種淒迷的顏色，是詩人的嘆息，是哲人的深邃，是情人的幽怨，是游人的思慕。宣傳欄上更換了高考的標語，教室裏貼上了奮戰的口號。覆習的節奏越來越快，成績和名次再也不能出現令人驚訝的變化。試卷猶如三餐，睡眠被縮短，午休已經廢止了。甘蔗已經嚼爛了，卻連渣兒也都不剩了。在這樣緊張的日子裏。連老師看起來好像也是棲棲惶惶，如臨大敵。
何錦山為著何鵬程得到更好的照顧，把他送到二哥何錦村的家裏。清明節那天，何壽山帶著兒孫回到古嶺村，在他妻子墳前上祭。說了一些保佑何鵬程高考順利的話。何錦山長舒了一口氣，眺望遠處影影綽綽山體的輪廓，對何鵬程說：“前年村裏人都睜著眼睛看你哥，現在都看你了。”何鵬程沒有說話，他走在整條隊伍的最後面。回到老屋，他也依舊默不作聲。他感到額角的血管在“突突”地跳動。腦袋被一種無形的壓力包裹著。那種期許是一種負擔，他不知道怎樣去逃避那種壓力，他感到自己在精神上有些昏聵了。
何鵬程在這個最後一個學期沒有做任何的改變，如果除開他從梅山大道的一邊，搬到另一邊的話。他為著通校，早上的晨跑被宥赦了。他又從晚自習的課間找補。天氣還有一些寒冷，到了晚上，田徑場上灌滿了風，他把外套脫了，只穿著一件藍灰色的針織衫。他規定自己在十分鐘以內跑完三圈，那是一個不算太高的標準，也不是輕易可以完成的。寒氣進入呼吸道，侵襲了他的肺部，像是從氣管掉進了一塊冰。冷冽的風打在身上，勾勒出他骨瘦的輪廓。他感到胸口微微生疼，兩只腳像註了鉛一樣沈重，鼻子凍得僵硬麻木。整個田徑場黑魆魆的一片，“逸夫樓”的燈光從一百多個窗口裏射了出來，透過花壇和欄桿，映在紅色的跑道和綠色的草坪上，形成一塊光和影斑駁的圖案。泛著銀光的水窪，把月光打碎了，狂風翻滾著樹葉，發出“嗚嗚”的聲音，不遠處是拔立的宿舍，是隱在黑暗中的“黑暗”。一切莫不淒清寂靜，和逸夫樓裏浮動的喧囂，大不一樣。
他不知道自己為什麽這麽做，他似乎想受點什麽，來刺激那快要昏瞀的頭腦。他似乎遇到了什麽難題，而想要去逃避。就這樣過了三個星期，康平有一次發現了他的蹤跡，他對何鵬程說：“你是在課間的時候跑步嗎？”“是啊”“我跟你一起吧？”“好啊。”兩人以後便在一起在自習的間隙，從沈悶的教室消失，出現在空的巨大穹廬下面。人與天地的交流是通過黑夜，人與內心的交流是通過獨處，而這時，兩樣便都具備了。何鵬程審視自己的內心，用解剖刀循著血管和肌肉之間的腠理，條分縷析，探看每一個死角，對自己的認識並不比對其他人來的更簡單。我們能確定自己的真實想法嗎？我們知道自己的需要嗎？而不是我們的腦海裏活著別人。他已經不大看課外書，然而獲得充分思考的時間。他停止閱讀的腳步，退後一步，收掌是為了更有力地出拳！
康平為瀲德慈善義工協會建立了一個網站。他獲得一筆優厚的資金。“知識發揮了功效。”何鵬程做出了這樣的評價。康平利用這一筆酬金，請同學在五一放假的時候，到瀲德玩樂，他幾乎把所有的錢花了個精光。“生財有道，就不怕散去的，回不來。”何鵬程對此只是莞爾一笑。
何鵬程5月1日的時候沒有接受康平的邀請，他已經不用去父親那裏幫忙，何錦山怕耽誤他的學習。何鵬程去了姨夫家，孫海萍依舊在周禮嘉房間旁邊的那一間小房間裏，縫紉從附近的制衣廠提回來的貨物。看到外甥來做客，盡做親戚的義務。周禮嘉縮在房間裏，怔怔地發呆，一個上午幾乎處在一種站立不安的狀態中。他不知道要做什麽，他被“建議”呆在家裏。看見表哥來了，便去同他說動畫片或游戲。他希望表弟除了動漫和游戲之外，發展一些別的愛好，所以他之前把家裏的連環畫拿給他，然而現在卻頗有趣味的和他討論一些搞笑的漫畫，他需要給自己放松一次的機會。周禮嘉也很歡快，然而何鵬程從那凝重的空氣裏面嗅到一種寒風奄至的味道。那種味道他有著深刻的體味。從某種意義上說，他們的頭頂積聚著烏雲，他頭頂的烏雲，可能即將要消退了。雲消雨霽，令人快慰。周禮嘉頭上的烏雲只會聚攏的更多，當遮蔽了整個天空的時候，雷霆便來了。一種以“成績”為一切的觀念的作用，不僅僅限制學生自由的思想，更限制了自由的行動。遍布在整個中國教育上的烏雲，一種光怪陸離的景象。錢學森曾問：“為什麽我們的學校總是培養不出人才？”因為我們的學校暮氣沈沈，洩洩沓沓。
周長平在挨近12點鐘的時候從店裏上來，他看到何鵬程，便隨意聊了一些話題。周禮嘉從房間出來，坐在沙發上，孫海萍從廚房端出飯菜。餐桌上，周長平父子幾乎沒有什麽交流，而且空氣更凝重了。“你表弟已經初三了，這是很關鍵的一年，如果你有時間可以多來教教他。”周長平打破了沈默。“哦”。何鵬程和周長平曾就教育問題探討過，他碰了一個硬釘子。他不想再討個沒取。周長平沒有說話了，聲音又從客廳裏抽離了。何鵬程看了看姨夫和表弟那兩張陰悒的臉色。他們似乎還在維持著某種程度的冷戰，兩個互不屈服的人，總有一個人要屈服的，那種屈服或許不會是一件很容易辦的事情，它還要經過幾次劇烈的“摩擦”，目前的“冷戰”看起來遠遠還未達到那個程度。
午飯結束了，孫海萍收拾了杯盤，周長平在客廳抽著煙，電視裏放著新聞。周禮嘉進了房間，何鵬程也跟著進去了。周禮嘉依舊興致勃勃地談論著游戲和動畫。何鵬程心裏有些沈重，山根處凸起了一塊疙瘩。窗外起了風，從窗戶的罅縫灌了進來，俄而豆粒大小的雨點打在淡藍色的鋁窗上，拿眼向外面看去，霧蒙蒙的一片。雨季到來了，天氣轉暖，又是一年春忙時節。何鵬程坐在表弟的書桌前，隨意翻閱了一些課本，等到雨停的時候，他在腕表上看了一眼，周禮嘉坐在床沿，眼光循著檐前滴下的水珠。“有時候我真想離開這個家。”何鵬程聽到這句話有些傷感，他心中一動，走過去在表弟的腦袋上戳了一下：“亂想什麽？”他跟著打開了房門。
何鵬程從南山大道的盡頭轉到了崇化大道，到了文化館的後門，進入梅山大道。四月份的月考，依舊沒有什麽起色。何錦山的臉色便有些不好看，這似乎是一項比他辦廠更重要的事業。他在裏面灌註了同樣的心血。何鵬程慘然一笑，道路已經被雨水刷洗了一遍。濁水在道路兩邊匯流到一起，灌進了下水道。路邊的攤子，已經扯開了油布，從大市場出貨的三輪車停在了路邊，送貨員趁著濛濛細雨偷閑吸煙。一群小學生路過一家店鋪，留戀店主擺在門口的各式玩具。麻雀停在電線上，列成一排。彤雲低垂著，像垂暮老人的臉。何鵬程走到大街上，看著幢幢人影，無名的愁緒湧上心頭。他察覺到發生在自己身上的變化，他感到自己比過去陰悒地多，他慣於沈思。心情卻從來沒有像現在這樣總是墮入一種愁緒裏面，無法排遣。他預計高考是一場陣痛，他的心，也便和這彤雲低垂的時候一樣黯淡。腦膜裏總是凸顯這樣一種場景：“父親揶揄的臉色，憎憤的神情。”那是一種切入心髓的痛。他已經嘗夠了。
他已經到了學校門口，高三年級只有一天的假，時間已經到下午四點，陸續有人從家裏趕來。何鵬程進了校門，他朝右邊望了一眼，那裏有一排修長的竹子，幾棵石榴樹掩映其間，從翠色的竹子裏，伸出許多爛漫火紅的石榴花。那裏本來有一株高大的銀杏樹，它果實可以吃，後來不知道被誰搬到什麽地方去了。他第三次去拜訪那棵銀杏樹的時候，只看見徑直一米的圓坑，他第四次再去，那個圓坑也已經填滿了黃土，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）