第六章 (1)
關燈
小
中
大
第六章
古嶺村是在離鎮坪七公裏的瀲江對面，延綿的群山環抱的地方。然而卻像一只破了口的碗從那“碗”的破口處濺出一道蜿蜒的小溪，沿著溪流而下，是村裏通於外界的唯一通道，從山林掩映的地方出來，地勢漸漸平整，目力所及也越加寬闊，從那交錯的密林的溝壑裏跌跌撞撞出來涓流，匯流到那條溪水裏的地方，人煙也就稠密了，溪流轉了幾道彎，同樣地匯聚到瀲江。那條溪流沒有名字，因為見於南方的如這般溪流眾多，太不能夠引起重視。古嶺村依傍著溪流，鋪開了一層層的如麻花般盤旋而上的農田，那是“農業學大寨”的產物，當時熬苦了一輩人，卻豐裕他們的後人。便在那山坳裏面坐落著紅磚灰瓦，零落的土坯房。在溪流旁邊，較為平整的一塊地方，有一座康王古廟。不知道這位泥馬渡江，卑顏事金，害死岳飛的宋高宗，為什麽在這裏立有他的祠廟。他的宗祠，為著風水好，避免群山遮蔽，立在人們一進村便能望見它全貌的山坳裏。這裏大部分是何姓，也有孫，劉，黃姓人家，他們是外路的雜姓，比起何姓氏族，人口單薄許多。村子的四周青山呈黛，綠葉如幔，溪流潺潺，從山上跌跌撞撞，如同落下一串串珠玉。喧天吼地又像是奔騰的群馬，在某一處又似婉轉的鶯舌，在空幽的山谷裏，蕩著美妙的旋律。像班得瑞的曲子。四季的交替，在這裏是不明顯的，唯有夏季的蛙鳴，白鷺的掠影，在空寂的冬季是沒有的。而冬季，又有另一般的風味在裏面。
何鵬程走過一道田塄，上了馬路，這條馬路沒有鋪水泥，在四處“要致富，先修路”的新農村建設的浪潮裏，這是極少見的。村裏雖則有修路的盤算，無奈在資金籌措上不得力，延宕至今，仍舊只能將泥濘的道路修平整一些。過了鎮坪大橋，一路都是上坡，過了長塘村，再一段，就沒了人煙，鎮坪也隱蔽在群山的後面，到了半山腰，轉過身來眺望，如折曲的“銀飄帶”的瀲江後面，灰青色如湧動的波浪的群山中間鑲嵌著一線泛著日光的鎮坪，目力盡處，是一朵朵飄蕩的白雲。旁邊依舊是綿延的山脈，從看不到的地方發出來泉水流動的聲音。何鵬程覺得天地為之疏朗，仿佛，登山的疲累，在家的陰悒杳然遁跡，那登山的疲憊卻也是叫人歡暢的。
這廣闊的天地，很能引動人的天馬行空的心緒。一幕幕曾經生活的剪影，在何鵬程的腦裏鋪排開來，紅艷的映山紅，酸甜的覆盆子，粉白的桃花，青翠的毛竹，翻湧的金黃如夕陽的稻浪，如碧玉的池塘，瑪瑙琥珀般的楓葉，五彩的圍涎。這一切之前如何躍動了他的神經，此刻又如過去般激動了他的心情。他是從小就搬到鎮坪，暌別家鄉已兩年了，雖則他是“出去”的人，家鄉話是不會說一句的。但猶如從這裏有一根無形的線牽引著他，讓他對這裏依戀，讓他無論走的多遠，最終還是要回來，落葉歸根。
峰回路轉，太陽已經隱在西邊的群山之中，罩在兩峰之間的罅隙的半圓的金黃的光暈，似乎在證明它曾耀眼地升起過。那一線泛著白光的鎮坪，蹤跡全無。夜幕開始撲落，起了一絲微風，古嶺巨大的如半只啤酒瓶的輪廓躍入眼簾，何鵬程歡快地跳了一下，步子輕快起來，在村口右側不遠的山坳，單家獨戶住著何錦山的大哥何錦芳，二層的土坯房上冉冉升起了炊煙。何鵬程揀路上去，伯母劉高蘭正半佝著身子用竹篾編耙子。何鵬程喚了她一聲，劉高蘭側過頭，松弛的臉上先是一楞，隨即綻開了笑容，她一面放下未完的竹耙，一面起身跟何鵬程說話：“啊，鵬程回來了，都變了，差點沒認出來。——你爸媽呢？”。“我爸媽沒來，我是一個人來的。”劉高蘭把他引進了屋內，從櫃子裏端出招待客人的果子，又從門邊提了一把錫壺，給何鵬程倒了一碗米酒。何鵬程抿了一口酒，把一片番薯幹塞進嘴裏。“你說你是一個人來的，這是為什麽？大年初一不呆在家，怎麽往外面跑。”劉高蘭已經坐在了何鵬程的對面。“我是趕來看明天的“出菩薩”的”。何鵬程的牙齒像是黏上了一層漿糊，說話也不利索了。
劉高蘭雙手舞在空中，像聽到一件趣事一樣，格格地笑了起來，她沒想何鵬程特意回鄉，卻是明天“打燈籠，出菩薩”的緣由：“你真是來看出菩薩的嗎？也就你有這個心。出去外面的人多半不回家鄉了。”何鵬程淡淡一笑，接著問：“伯父呢？”“他啊，你錦軍叔搬了新居，做席吃酒，多了幾尾魚，他去看了。——今晚在這裏住，不會走吧？我哪裏知道你要來，飯還不夠，我再去蒸一些。”劉高蘭起身離座，出了門去了“竈前”。何鵬程拿眼四處打量。堂屋對門四間房間，左首靠外的那扇門半掩著，裏面傳出電視的聲音。堂屋最裏端的正中央，放著一張供桌，上面照樣是“東海堂”的神主。桌子上一個香爐，四個裝著瓜果的碟子，以及泡著一條蛇的藥酒，治割傷的金毛狗脊。供桌兩邊開著兩道小門，右首的一扇通向後院。何鵬程清楚這兩道小門後面是樓梯，樓梯下面通常放著打谷機，風車，頭，尿桶等一應工具。
“嘎”地一聲，左首那扇半掩著的門突然開了，探出一張“紅臉”出來。何鵬程向他一笑，從盤子裏抓出一把番薯幹，逗引著他：“筠兒，過來，長這麽高啦，我拿東西給你吃。”那個叫筠兒的男孩只把半個身子露出來，還是沒動，兩只水汪汪的眼睛睜的大大的，看著面前的陌生人。何鵬程挨近一步，照樣像剛才一般喚著。那男孩微一退縮，何鵬程便又上前一步。“砰”的一聲，門被迅捷地關上了。何鵬程嘿嘿一笑，重新坐定在位子上。
劉高蘭從“竈前”轉了過來，手在圍裙上揩著，臉上掛著微笑，刀刻一般的褶子便布滿了整張臉。劉高蘭是一個五十出頭慈祥的農村婦女，然而終日的操持卻給她留下了六十歲的面容。不算高，終日佝著頭，老年斑已經爬滿了面部，手足。青絲換了白發，也越見稀疏。她有兩個兒子，終年不著家，在外頭蕩了十幾年，還沒混出個人模人樣，老大見錢就散，沒有一點積蓄，生了一個兒子，扔給了父母，照看著。他自己抱著享樂主義的態度，“今朝有酒今朝醉”.在外面打小工，做一天，停兩天，錢一沾手，就好像會癢似的，花掉了才舒服。然而老倆口不能不對孫子的前程做通盤的考慮，眼瞅著孫子一天天長大，年紀也快到了上學的年齡。入學是一個大問題，村裏的學校已經合並到鎮上，上學就要到七公裏外的鎮坪。可是通到鎮坪的路還沒有修好，校車進不來。還能叫一個五六歲的孩子獨自在山路上走七公裏上下學嗎？即便路有修好的希望，孩子總還可以上學，日後當他長大，上初中，高中，大學用的錢也就漸多，他們沒有含飴弄孫的福氣，老兩口現在還能動，一畝三分田還種著，另種著兩個弟弟的幾畝地。一年到頭，也養一口豬，一頭牛，有萬把來塊的進項，維持一家三口的日常用度，還能湊合，等他們漸漸被歲月剝蝕了體力，也就只能指著嘴巴問兒子張口要吃要喝的了，人還能跟命爭嗎？可是兒子哪指望地上。
然而小兒子的境遇更加不好，三十歲的人，媳婦還沒有著落，終年跟他哥一個樣子，也是不回家，像一游魂一樣四處飄蕩，有時候竟有半年沒有消息，家裏還以為他出了事，又猛不防從哪裏冒了出來。何錦芳對於兩個兒子很失望，苦於沒有辦法，他的頭發完全花白了，面色黧黑，手上布滿了厚厚的老繭，成日蹙著眉頭，心裏沈甸甸的，感覺像是每天是浸潤在憂郁的空氣裏面的人。他認為這是命，又以為埋墳的風水不好，劉高蘭問過仙，請過神，海晏寺的和尚說是犯了什麽天煞。他日日在田裏勞動，放牛，碎土，鋤地，也就只有這個時候，他才能擱下那顆憂苦的心。對生活還能起望興，而夜幕降臨的時候，人也從亢奮的勞碌中抽出來，寂寞的，空蕩的感覺又兜上了心頭，對著自己的老伴，老伴也對著他，一起咀嚼著這哀楚的，黑暗空蕩的夜晚給人的滋味。對著茫茫長夜嘆息。
何鵬程與劉高蘭談了許多話，各種各樣的舊事，順著線索從腦海“牽”了出來，兩個人都很歡暢，可是劉高蘭時不時沒由來的沈默，讓何鵬程想到了關於這家人的一些事。半晌過去，劉高蘭又重新進了“竈前”。何鵬程起身立在門邊，月亮的柔光就把他完全罩住。他仰著臉看天，四處是靜靜的黑夜，他突然想到了北島一首詩：黑暗的夜給了我一雙黑色的眼睛，可我卻用它尋找光明。
天色還未大亮，四周群山霧蒙蒙一片，何鵬程睜開迷糊的雙眼，怔怔的看著畫著花鳥的床，綁在床沿上連著燈泡開關的繩子和釘了銅腳的皮箱。外面雞叫了頭遍，緊接便是不知從那裏傳來的，一陣陣狗吠，“雄雞一唱天下白。”天也就在這雞叫與狗吠聲中漸漸亮了。對面傳過來一陣悉索聲，便有人咳了起來：是伯伯何錦芳的聲音。夾著這咳嗽——拔地一聲，門開了，咄咄咄，後面綴著撒尿的聲音。又是一陣劇烈咳嗽拖著，咄咄咄遠去了。何鵬程立起了身子，掀開綴著迎春花圖案的被子。他在晚上睡了一個飽覺，預備著今天的觀禮。他有些興奮，意外地起了一個早，他站在昨夜站定的門口，展眼望去，群山影影綽綽隱在濃霧裏，下面是叮咚的溪徑，和濃綠的菜圃。何鵬程到對面的人口集中的田坳去找好友何冬鵬。何冬鵬睡眼惺忪，被突兀的何鵬程的到來嚇了一跳，又被同樣突兀的何鵬程的拽起，弄得一頭霧水。兩人趕回何錦芳家的當兒，三尊菩薩就從禮堂轉了出來。何鵬程他們迅速地吃完一碗燙皮骨。便踱到大路上等候。
敲鑼打鼓的聲音近了，灌木遮掩的地方，能瞥見神龕頂上的黑色的帷幔。何鵬程顯得有些興奮，脖子伸得直直的。眼睛閃著光彩，何冬鵬氣定神閑，眼睛溜在何鵬程身上，感到好笑，何鵬程在這裏成了“陳奐生進村”，一面叫他，別急，別急。隊伍從拐角處轉了出來，前面是一個五十來歲的瘦老頭，手上提著一個袋子，裏面裝著過年“敬神”放的最大號的爆竹，手裏捏定一根點著的線香，三五步便點燃一個爆竹扔在水田裏。用以提醒村裏人“打燈籠”的隊伍過來了。緊接著，一排人每人手裏擎著龍的一節肢，龍頭龍身都是用紅紙紮的，用透明的膠卷密封，擎到一處，雖則樣子粗陋一些，身段還是在的，離著兩三步擡著三尊“菩薩”，第一個穿著不知道哪一個朝代的補服，正襟危坐，頭上戴著一頂襆頭，面容嚴肅。第二個須發戟張，金剛怒目，一只腳屈著擺在後面，手持一個椎，高高舉著，作勢欲投出去，竟是一個黑臉鐘馗！來的第三尊，面容也跟第一尊一樣，板著臉，沒有表情，後面的頭發上垂著黑的長布條，通體也“著裝”黑布，一襲長袍，胡子垂在胸前，腳是黑色的鞋面，看起來像是道士。
後面跟著一溜兒的吹打，鼓著腮幫朝天吼的嗽叭，幾乎是亂敲一通的鑼，鼓點比雨點還促的手鼓，聒噪，尖利刺耳的鈸，然而組合起來，卻是歡慶熱鬧，如同送嫁的儀仗，吹著，敲著，點著，碰著。何鵬程也滿心愉快起來，跟在後面，如同也是這行列的一員。何冬鵬走在大路的邊沿，他哥哥何冬青是扛黑臉鐘馗的把式。經過他們的時候，拋過去一個眼色，算是打了招呼。這時從後面傳過來他的聲音：“鵬程，去家裏坐坐吧。我們這忙著，等會兒，請你吃酒釀。——冬鵬，帶鵬程回去吧。”何冬鵬笑著不應聲，拿眼去看何鵬程。“我想跟著你們，湊湊熱鬧，你放心，我不會瞎搗亂的。”何鵬程向他的朋友送過去一個微笑。隊伍裏，敲鑼的中年人，向後面伸出個頭出來，打量了何鵬程一眼，露出一排黃牙：“這是誰家的“細伢子”？”更前的何冬青接過話茬：“這是錦山叔的“細伢子”。”那人便像恍悟一般，“哦哦”連聲，說：“啊呀，都這麽大了，我都認不出來了。我跟他爸還是初中同學哩。時間過得真快。”便有幾個腦袋向後面一張，何鵬程送過去一個微笑。
吹打的聲音下去，下去了。前面放爆竹“砰”的聲音，便震耳地響亮。前面斜出一條小路，隊伍便揀路上去。陡地一陣鞭炮聲，不遠處一戶人家屋前彌散開來一團青色的煙。這是信號，打燈籠的隊伍並不是每家都去，只有屋前放鞭炮，他們就知道這家人願意這樣的“彩頭”。吹打的聲音就又起來了，蓋過了那戶人家的鞭炮，和打首的放爆竹的聲音。
隊伍進了那戶人家裏，主人又燃起了一長串鞭炮，神龕連同篼子卸在了排定的長凳上，主人端出了果子和米酒，熱情地招呼客人。然而隊伍並沒有停歇的意思，大廳裏拾掇得幹凈，空蕩蕩地只留下挨著內墻的供桌。上面照樣掛著祖先的神主，只是裱在玻璃框裏，頂上一行寫的是：江夏堂。隊伍裏出來一個讚禮，他站在門檻錢提高嗓門說了一番吉利話。最末一聲吆喝，後面的擎龍的，擡菩薩的，吹打的人便哄然響應，排頭的“龍頭”“龍身”“龍尾”，魚貫而入，外面的樂器，也跟著吹著，敲著，點著，碰著，先是兜轉幾個圈子，再是依照“8”字形首尾銜接，忽高忽低，便在那循環往覆幾次之後，陡地分開，挨著四壁又是轉了十幾個圈子。就從廳裏出來了。
接著，“菩薩”一排溜跟著進去，並排在供桌前一頓，立時就如先前的龍那般，繞了幾個圈子，主人在外面燃起了炮仗。家裏的婦女和小孩，捏著一把線香，朝裏間拜。“菩薩”魚貫而出，外面吹打的聲音更加響了。主人便把一個紅包塞在了讚禮的人手上，村裏在幾天前貼出布告，擬定了“彩禮”的數額。讚禮的人接過錢。“一陣喧鬧，就把隊伍送了出去。
隊伍蜿蜒行進，朝人口集中的田坳去，何鵬程從敲鑼的中年人那裏接過鑼，很有興致地也裝做在行似得亂敲了幾下，行列裏面，眾人把樂器掂在手裏，歡快的笑聲起來了，人們像在場坪聊天一樣互逗了幾句。這裏面不乏上了年紀，有兒有女的人，別人就把話題引到對方的子女身上，一個瘦長臉五十來歲上下的人聲音響了起來：“鉆頭，你女兒嫁給我兒子吧，哈哈。”那“鉆頭”腦袋尖尖的的老頭便“呸”了一聲，端起食指點著“瘦長臉”說：“你兒子長的不俊，不好做種，保不定生出一個醜娃娃來，你甭對我女兒生什麽指望。”一個白凈面皮的人探出頭，嘻嘻笑著說：“我女兒配你兒子吧。”他是對瘦長臉說的。“嗬！你女兒快二十七了吧，大我兒子三歲，眼瞅誰都不行，別讓我兒子耽誤了。”瘦長臉揶揄地說。鉆頭在一旁來勁了：“女大三，拋金磚。”“瘦長臉”便轉過臉去扯高了嗓門豁嘴說：“女大三，還屋脊塌哩。”話音甫落，隊伍裏哄然笑開了花。無端地要“撮合”一門親事，就把前後的人樂翻了。俄而又聊起舊事，談論收成，施種的技藝，互相像是很生氣似的要打賭，誰的本領大。又在互捧拆臺中化成了爽朗的笑聲。
少時，隊伍重新上了大路，濃濃的霧已經散開，陽光來的剛好，投在這群人身上，精神也就更飽滿了。前面送來一陣鞭炮的聲音，這邊廂，“叭叭，咣咣，東東響成一片，應合著。接入一條打掃得幹凈的水泥路上去，來到了村委書記劉廷凱家。居前是一棵已經打著朵兒的桃樹，從鐵門魚貫進去，一座熠熠生輝，三開間的“小洋樓”便跳入眼簾。整棟房子，在村子裏，頂呱呱，無出其右。隊伍分成三個行列，陸陸續續的進去。何鵬程卻專註於供桌上的神主：上端寫的是“彭城堂”，對著“堂”字下面豎寫著“上歷代故高曾祖考妣一脈宗親之尊神主。”這行字兩邊寫著“左昭”，“右穆”。接著便是一副對聯：“祖德流芳遠，宗功綿澤長。”筆力遒勁，字體豐腴。除了郡望堂號不同，各戶人家的“神主”的樣式毫無二致。
何鵬程眼前浮現了一條歷史長河。作古的祖先一個個從墓裏爬出來，挈婦將雛，從中原肥沃之地，幾經輾轉，幾經流徙，來到了一塊草莽叢集的地方，生根，繁衍，生息。在霧嵐瘴氣遍布的叢林裏，為了躲避戰火，免於饑饉，蹣跚前行。憑著運氣，或倒斃在了路上，或幾經遷徙，到了一個可以安身立命的地方。或即便找到一個地方，可能因為多種原因，又不得不背上行囊。可是他們就算找到棲息之地，也因為他們是“客”，擠壓了只是比他們早來幾百年，至多一千年的“土著人”的生存空間，而被敵視，攻擊。最嚴重的一次發生在清末，一次“土客矛盾”，流血幾十萬。而那些剩下來的“客人”不得不抹幹淚水，遷到別的地方去。於是他們不得不從土地肥沃的地方跋涉到還未開發的叢山之中，修建起了“圍屋”，“土樓”，為了防止野獸的攻擊，也為了抵禦“當地人”攻擊。歷史的輪子，飛轉起來，一千餘年，便從眼前流淌過去，滄海桑田，旱澇兵燹，“神主”的頂端卻永遠是東海，扶風，江夏，隴西，潁川……。那是他們對中原唯一的回憶，為什麽他們要留戀故地？驀地，何鵬程的腦海中蹦出四個字：“慎終追遠。”
何鵬程一路跟著“打燈籠”的隊伍。行列繞著山麓兜轉了一個圈子。中間不免要趟溪水，何鵬程方才發現眾人都穿著雨鞋，何冬青對他說：“你回去吧，大冬天的，你要赤腳過去嗎？凍到了，鞋濕了，可沒有什麽好果子吃。”何鵬程向他輕松地一笑，那神色儼然是在說：“我身體棒著呢。”他脫下了鞋襪，提在手裏。便將腳伸進冰冷的溪水裏，他打了一個冷顫，又向何冬鵬拋過去一個不好意思的眼色。隊伍翻過一座山，到山後接了幾家的“彩禮”，就揀了另一條山徑踅了回來，當把菩薩擡回到禮堂，日頭已經過了頭頂。
太陽升得高高，一股暖流讓全身活絡舒暢起來，何鵬程立在村小學的大場坪上，微微起了點風，送過來一陣泥腥味。正對著他的，是一排三間土坯房，出頭椽已經朽爛，白石灰剝落□□出橘黃色的泥坯。破舊門窗關得嚴嚴實實，隱隱可以瞥見裏面的柴垛。何鵬程一眼望定了中門的一副對聯，旁邊的□□壁上幾行大寫的紅字。字跡剝落，斑駁，是三十多年前留下的。幾經輾轉，何鵬程之前沒有註意到那裏的字，現在咋一看到，心裏不禁有些吃驚，他沒有想到校舍竟然這樣有“歷史底蘊”。自從“撤點並校”秋風掃落葉般將古嶺村小席卷，這裏不覆是校舍。滿滿當當的幹柴堆滿了三間房間。只有墻角下顫顫巍巍的枯草，依稀還是舊日模樣。校舍旁邊，四五個小孩，右腿擡著，疊在一起，單只腳兜圈兒。於是嘹亮而稚氣的聲音響了起來：一二三四，五六七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一......揚起了些許黃塵，何鵬程怔怔地看著，腦袋中驀地跳出了同樣熟悉的畫面：他張珞平，張珞璜，張珞山，在那童稚的歲月，也有過許多的歡愉，往著已逝，來者可追，只希望後來的如同眼前的孩子能擁有歡快的童年，不被取消，不被剝奪。
不遠處過來一個老人，瘦削的臉，粗濃的眉毛，微躬著身軀，手在後背，渾濁的眼睛散著憂郁黯淡的光，怔怔的立在那裏像是在尋找失落的記憶，祭奠往日的歲月，又像是久經風侵雨蝕的雕塑。何鵬程認得他是爺爺何壽山的好友孫作祿，何鵬程不由想起了眼前這位苦難老人的身世：很小的時候，他過繼給地主做兒子，換了幾畝地，和一片杉樹，入過學堂，後來成了村裏的教師。□□那個的時候，把他同大隊會計打倒了，為著他過繼給地主，一群根正苗紅的紅衛兵搗毀了他的家，說要翻出地主的“變天賬”。又為著發型像□□，便在他地主，臭老九的頭銜上多扣了頂帽子：陰謀家！妻子不堪受辱，一根麻繩，尋了短見。他便孑然一身，無兒無女了。三十幾年的時間，他的事業浸潤在這窮鄉僻壤的土地上，直到兩年前的“退休”，他幾乎沒去過外面，只從那三間破敗的校舍裏送走了何鵬程的父輩，又同樣送走了何鵬程那一輩的人。爺爺何壽山跟孫子說起他的這位好友的事，臉上總是掛著淚花，末了，他喟嘆世事，寄語何鵬程說：“你們那！可比我們那時候好得多哩。”
何鵬程踱到老人跟前，喚了聲“孫爺爺”。孫作祿方才發現他。瘦削的臉上，蕩起了一層層褶子，眼睛便異樣地放出光彩，微笑著說：“鵬程啊，打從哪裏來的？”“從家裏來的。”“我那桿老煙槍，在你家嗎？”孫作祿頗為風趣地說。“不在，在我伯父家。”何鵬程知道他說的“老煙槍”是爺爺何壽山。
孫作祿便不作聲，來回踱了幾步，長籲了一口氣。何鵬程看他心事重重的樣子，不知道他心裏想起了什麽。或許當了幾十年的教師，現在“退休了”心裏總有一點落空感吧。孫作祿在何鵬程臉上溜了一眼：“來了就到我家裏坐坐吧。”
兩人從學校的右邊沿著一條小徑上坡。孫作祿的家位於學校後山的山腰上。路上，孫作祿告訴他一些他父親的往事。但他的話語更多地是對古嶺村小的回憶。他是整個村小歷史的參與者和見證者。它的建立，停滯，輝煌，消亡，已經組成他記憶的全部了。
兩人到達半山腰，孫作祿瞇起眼睛微笑著，背著手站定在路邊，此時天陰欲雨，田坳上升起一股炊煙。這時對面的山巒都隱在霧氣山嵐之中，顯得漫漶朦朧。“這裏的人，大半都走了。在外面興家立業，走紅運，一些人一輩子耽在地裏，想走沒有本事，還有一些自己算是沒有什麽指望，兒孫頗有一些能出去的，過幾年也要走的，呵呵，這裏漸漸空了，過年幾天，還能很熱鬧的樣子，過幾年，也要冷清下來。我人老了，是上一輩的人，可就跟不上時代，沒用嘍。”孫作祿的額頭上的青筋異常地凸出來，他拿出口袋裏的一包煙草，用紙卷了一支煙，吧了兩口煙。何鵬程望著下面的校舍，只能看見灰黑的瓦片說：“你為什麽不出去呢？”孫作祿呵呵笑了起來拾路接著上去：“我這一輩子沒大出去過，外面是你們年輕人的世界，我啊，一個人過慣了。”
第二天正月初三，天陰陰的。何錦軍家裏開始忙亂開來，本家的一些人過去幫忙，早飯剛完，何錦芳撂下碗筷，先去幫忙，劉高蘭收拾一會兒，後腳帶著孫子何筠，帶上門，也去了。何鵬程在何冬鵬家睡了一宿，與兩兄弟抵足夜談。吃完早飯，揀路上坡去瞧熱鬧。何錦軍的新房是拆了破敗的土坯房蓋起來的，正值政府改造舊土坯房，按照七十一平米的標準，他得到一萬左右的資助。房子共三層，裝修到一半。坐落在半山腰，四周長滿了毛竹，是一個頗為幽靜的一個地方。門口貼上了頂好彩頭應景的新對聯：華廈落成千秋盛，吉日喬遷萬載昌。橫批是“鶯遷喬木”四個字。這時候裏裏外外攢集了許多人，場坪上架起了三張笸籃，上頭擺滿了待斬的煮熟的鴨子，幾個人扛上幾籮筐的活魚，正待著別人從廚房取出砧板處理。另一邊是“咄咄咄”的切菜聲，廚房裏冒出一團團白霧，像是一個大蒸籠。大廳裏照樣擺了三張笸籃，擺放著配好料，正待下鍋的菜。一群婦女坐在長條凳上嘻嘻鬧鬧，用縫衣的線，將皮蛋劃成幾塊，整齊地擺放在碟子上。時而發出嚶嚶笑語。外面一聲吆喝，橐橐橐跑出去一個人，端去一盆配料。
挨近十點鐘，陸續來了客人，一有人上來，便引起一陣騷動，空氣也歡快起來，來客與見到的認識的人一一打招呼，他們都是許久未見，一見面都感到高興，主人何錦軍西裝革履，頭發油亮與來客一一致意，來客便與做活的，瞧熱鬧的互相問候，寒暄。打問近來的得失，工作的喜憂，然而年節剛過，最多的是一團暖和的祝福。
何錦山兄弟是在十一點到的，何龍驤也來了。何鵬程便拉過堂哥，四個年紀差不多的人，圍坐在一張方桌上，話匣子一打開，便說個沒完，忽地何錦軍走過來，一團和氣地對他們說：“房間裏有游戲機，你們要不去玩會兒，等菜上了桌，再出來吧。”四個人就進到裏間，電視機前，放著一臺小霸王，兩只手柄。四人看見那件東西忽然想起童年的往事，四個人分成二組，極有興致地“開殺”。
約摸二十來分鐘，探進來一顆腦袋，是何錦山，他對正玩在興頭上的何鵬程澆了一盆冷水：“可不要玩太久，一會兒就好了。”何鵬程應了一聲，那腦袋縮了回去。何鵬程玩游戲的興致全沒了。悶悶地板著臉，把手柄一扔，仰靠在床上。何龍驤見神色不豫，心中一動，不過他感覺到了是受何錦山那句話的影響。他沒張口，過了一會兒，何鵬程驀地從床上跳了起來，奮然說：“我們上山去看看吧。”三人都同意了，何鵬程先走了出去。不高興的時候他總是通過風景，排遣心情。
四人通過一片毛竹林，上面是一大片馬尾松，他們踅向一條小徑，到達山頂。山頂植被稀少，橘黃色的土壤顯露出來，四人並排蹲在一起，放眼望去，層層疊疊的叢莽，像一排排的波浪湧至，下面是黑黑的屋瓦，黑黑的枝杈上，停著幾只鳥兒，啾啾地叫，掩映在果樹，和杉樹所織的網裏。一道“玉帶”，將微波蕩漾的水田，分成兩半，叮泠泠煞是好聽。
何鵬程臉色依舊沈郁著。“我想叔叔沒有別的意思，他大概怕我們錯過了飯點。”何龍驤安慰他。何鵬程沒有說話，只是看著遠處的山丘。“唉！你又何必多心呢？那麽一句話就這個樣子。”何龍驤接著說。何鵬程向他淡淡一笑，往遠處扔了一塊石子：“或許是我多心，可是家庭的氛圍，在我，並不是那麽好受的。而且，有許多事情你也並不知道。”何龍驤聽他那樣說，也就不好再說什麽了。這時，一朵烏雲後面，太陽從噴薄欲出，閃耀著無數金黃色的光針。何龍驤順著太陽的光針向遠處眺望，怡然地說：“啊！鄉下可真好。”“鄉下可沒有城市好，吃的穿的都不如。”何冬鵬反駁地說。“讓我來說說，城裏生活好，鄉下靜心，生活節奏沒有那麽快，反正是各有各的好處，各有各的不足。”何冬青取了一個折中的態度。何鵬程不能滿意兩可的態度，他一定要在之中分個高低：“專有一些無趣的人，喜歡端著個香餑餑，偏又去說，別人的剩飯好吃，譬如古人，自己是吃穿不愁的，到了鄉下，偏偏又寫詩欣慕人家田園生活，感嘆自己受了塵世羈絆。嗨，矯情，矯情，——其實什麽好呢？得不到的最好”“照你這麽說，古代的田園詩人都是道貌岸然的人了？”何龍驤看著他。“我沒這麽說，不過像陶弘景要避世，可是照樣做山中宰相，“翩然一只雲中鶴，飛來飛去宰相衙。”“那陶淵明呢？”“我不知道，反正書上怎麽說就是什麽吧。”何鵬程斜眉吊眼，眼光射在何龍驤的臉上，攤開兩只手，嘻嘻的笑。
“我說你這人不僅掃興，而且還是個刺頭兒。我就隨便說了一句，你就講了這麽多大道理，要是都像你這樣，煩也煩死了。”何龍驤往何鵬程頭上敲了一個暴栗。何鵬程嘻嘻地笑了起來。
何冬青拾起了塊石頭，伸手扔得遠遠的，對著何龍驤入時幹凈的衣著，保養地潤白的皮膚，秀氣的圓圓的面龐，發了會神，突然問：“你打算上什麽大學呢？”何龍驤轉過頭對他笑了笑，微蹙著眉頭，說：“還不一定，得
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
古嶺村是在離鎮坪七公裏的瀲江對面，延綿的群山環抱的地方。然而卻像一只破了口的碗從那“碗”的破口處濺出一道蜿蜒的小溪，沿著溪流而下，是村裏通於外界的唯一通道，從山林掩映的地方出來，地勢漸漸平整，目力所及也越加寬闊，從那交錯的密林的溝壑裏跌跌撞撞出來涓流，匯流到那條溪水裏的地方，人煙也就稠密了，溪流轉了幾道彎，同樣地匯聚到瀲江。那條溪流沒有名字，因為見於南方的如這般溪流眾多，太不能夠引起重視。古嶺村依傍著溪流，鋪開了一層層的如麻花般盤旋而上的農田，那是“農業學大寨”的產物，當時熬苦了一輩人，卻豐裕他們的後人。便在那山坳裏面坐落著紅磚灰瓦，零落的土坯房。在溪流旁邊，較為平整的一塊地方，有一座康王古廟。不知道這位泥馬渡江，卑顏事金，害死岳飛的宋高宗，為什麽在這裏立有他的祠廟。他的宗祠，為著風水好，避免群山遮蔽，立在人們一進村便能望見它全貌的山坳裏。這裏大部分是何姓，也有孫，劉，黃姓人家，他們是外路的雜姓，比起何姓氏族，人口單薄許多。村子的四周青山呈黛，綠葉如幔，溪流潺潺，從山上跌跌撞撞，如同落下一串串珠玉。喧天吼地又像是奔騰的群馬，在某一處又似婉轉的鶯舌，在空幽的山谷裏，蕩著美妙的旋律。像班得瑞的曲子。四季的交替，在這裏是不明顯的，唯有夏季的蛙鳴，白鷺的掠影，在空寂的冬季是沒有的。而冬季，又有另一般的風味在裏面。
何鵬程走過一道田塄，上了馬路，這條馬路沒有鋪水泥，在四處“要致富，先修路”的新農村建設的浪潮裏，這是極少見的。村裏雖則有修路的盤算，無奈在資金籌措上不得力，延宕至今，仍舊只能將泥濘的道路修平整一些。過了鎮坪大橋，一路都是上坡，過了長塘村，再一段，就沒了人煙，鎮坪也隱蔽在群山的後面，到了半山腰，轉過身來眺望，如折曲的“銀飄帶”的瀲江後面，灰青色如湧動的波浪的群山中間鑲嵌著一線泛著日光的鎮坪，目力盡處，是一朵朵飄蕩的白雲。旁邊依舊是綿延的山脈，從看不到的地方發出來泉水流動的聲音。何鵬程覺得天地為之疏朗，仿佛，登山的疲累，在家的陰悒杳然遁跡，那登山的疲憊卻也是叫人歡暢的。
這廣闊的天地，很能引動人的天馬行空的心緒。一幕幕曾經生活的剪影，在何鵬程的腦裏鋪排開來，紅艷的映山紅，酸甜的覆盆子，粉白的桃花，青翠的毛竹，翻湧的金黃如夕陽的稻浪，如碧玉的池塘，瑪瑙琥珀般的楓葉，五彩的圍涎。這一切之前如何躍動了他的神經，此刻又如過去般激動了他的心情。他是從小就搬到鎮坪，暌別家鄉已兩年了，雖則他是“出去”的人，家鄉話是不會說一句的。但猶如從這裏有一根無形的線牽引著他，讓他對這裏依戀，讓他無論走的多遠，最終還是要回來，落葉歸根。
峰回路轉，太陽已經隱在西邊的群山之中，罩在兩峰之間的罅隙的半圓的金黃的光暈，似乎在證明它曾耀眼地升起過。那一線泛著白光的鎮坪，蹤跡全無。夜幕開始撲落，起了一絲微風，古嶺巨大的如半只啤酒瓶的輪廓躍入眼簾，何鵬程歡快地跳了一下，步子輕快起來，在村口右側不遠的山坳，單家獨戶住著何錦山的大哥何錦芳，二層的土坯房上冉冉升起了炊煙。何鵬程揀路上去，伯母劉高蘭正半佝著身子用竹篾編耙子。何鵬程喚了她一聲，劉高蘭側過頭，松弛的臉上先是一楞，隨即綻開了笑容，她一面放下未完的竹耙，一面起身跟何鵬程說話：“啊，鵬程回來了，都變了，差點沒認出來。——你爸媽呢？”。“我爸媽沒來，我是一個人來的。”劉高蘭把他引進了屋內，從櫃子裏端出招待客人的果子，又從門邊提了一把錫壺，給何鵬程倒了一碗米酒。何鵬程抿了一口酒，把一片番薯幹塞進嘴裏。“你說你是一個人來的，這是為什麽？大年初一不呆在家，怎麽往外面跑。”劉高蘭已經坐在了何鵬程的對面。“我是趕來看明天的“出菩薩”的”。何鵬程的牙齒像是黏上了一層漿糊，說話也不利索了。
劉高蘭雙手舞在空中，像聽到一件趣事一樣，格格地笑了起來，她沒想何鵬程特意回鄉，卻是明天“打燈籠，出菩薩”的緣由：“你真是來看出菩薩的嗎？也就你有這個心。出去外面的人多半不回家鄉了。”何鵬程淡淡一笑，接著問：“伯父呢？”“他啊，你錦軍叔搬了新居，做席吃酒，多了幾尾魚，他去看了。——今晚在這裏住，不會走吧？我哪裏知道你要來，飯還不夠，我再去蒸一些。”劉高蘭起身離座，出了門去了“竈前”。何鵬程拿眼四處打量。堂屋對門四間房間，左首靠外的那扇門半掩著，裏面傳出電視的聲音。堂屋最裏端的正中央，放著一張供桌，上面照樣是“東海堂”的神主。桌子上一個香爐，四個裝著瓜果的碟子，以及泡著一條蛇的藥酒，治割傷的金毛狗脊。供桌兩邊開著兩道小門，右首的一扇通向後院。何鵬程清楚這兩道小門後面是樓梯，樓梯下面通常放著打谷機，風車，頭，尿桶等一應工具。
“嘎”地一聲，左首那扇半掩著的門突然開了，探出一張“紅臉”出來。何鵬程向他一笑，從盤子裏抓出一把番薯幹，逗引著他：“筠兒，過來，長這麽高啦，我拿東西給你吃。”那個叫筠兒的男孩只把半個身子露出來，還是沒動，兩只水汪汪的眼睛睜的大大的，看著面前的陌生人。何鵬程挨近一步，照樣像剛才一般喚著。那男孩微一退縮，何鵬程便又上前一步。“砰”的一聲，門被迅捷地關上了。何鵬程嘿嘿一笑，重新坐定在位子上。
劉高蘭從“竈前”轉了過來，手在圍裙上揩著，臉上掛著微笑，刀刻一般的褶子便布滿了整張臉。劉高蘭是一個五十出頭慈祥的農村婦女，然而終日的操持卻給她留下了六十歲的面容。不算高，終日佝著頭，老年斑已經爬滿了面部，手足。青絲換了白發，也越見稀疏。她有兩個兒子，終年不著家，在外頭蕩了十幾年，還沒混出個人模人樣，老大見錢就散，沒有一點積蓄，生了一個兒子，扔給了父母，照看著。他自己抱著享樂主義的態度，“今朝有酒今朝醉”.在外面打小工，做一天，停兩天，錢一沾手，就好像會癢似的，花掉了才舒服。然而老倆口不能不對孫子的前程做通盤的考慮，眼瞅著孫子一天天長大，年紀也快到了上學的年齡。入學是一個大問題，村裏的學校已經合並到鎮上，上學就要到七公裏外的鎮坪。可是通到鎮坪的路還沒有修好，校車進不來。還能叫一個五六歲的孩子獨自在山路上走七公裏上下學嗎？即便路有修好的希望，孩子總還可以上學，日後當他長大，上初中，高中，大學用的錢也就漸多，他們沒有含飴弄孫的福氣，老兩口現在還能動，一畝三分田還種著，另種著兩個弟弟的幾畝地。一年到頭，也養一口豬，一頭牛，有萬把來塊的進項，維持一家三口的日常用度，還能湊合，等他們漸漸被歲月剝蝕了體力，也就只能指著嘴巴問兒子張口要吃要喝的了，人還能跟命爭嗎？可是兒子哪指望地上。
然而小兒子的境遇更加不好，三十歲的人，媳婦還沒有著落，終年跟他哥一個樣子，也是不回家，像一游魂一樣四處飄蕩，有時候竟有半年沒有消息，家裏還以為他出了事，又猛不防從哪裏冒了出來。何錦芳對於兩個兒子很失望，苦於沒有辦法，他的頭發完全花白了，面色黧黑，手上布滿了厚厚的老繭，成日蹙著眉頭，心裏沈甸甸的，感覺像是每天是浸潤在憂郁的空氣裏面的人。他認為這是命，又以為埋墳的風水不好，劉高蘭問過仙，請過神，海晏寺的和尚說是犯了什麽天煞。他日日在田裏勞動，放牛，碎土，鋤地，也就只有這個時候，他才能擱下那顆憂苦的心。對生活還能起望興，而夜幕降臨的時候，人也從亢奮的勞碌中抽出來，寂寞的，空蕩的感覺又兜上了心頭，對著自己的老伴，老伴也對著他，一起咀嚼著這哀楚的，黑暗空蕩的夜晚給人的滋味。對著茫茫長夜嘆息。
何鵬程與劉高蘭談了許多話，各種各樣的舊事，順著線索從腦海“牽”了出來，兩個人都很歡暢，可是劉高蘭時不時沒由來的沈默，讓何鵬程想到了關於這家人的一些事。半晌過去，劉高蘭又重新進了“竈前”。何鵬程起身立在門邊，月亮的柔光就把他完全罩住。他仰著臉看天，四處是靜靜的黑夜，他突然想到了北島一首詩：黑暗的夜給了我一雙黑色的眼睛，可我卻用它尋找光明。
天色還未大亮，四周群山霧蒙蒙一片，何鵬程睜開迷糊的雙眼，怔怔的看著畫著花鳥的床，綁在床沿上連著燈泡開關的繩子和釘了銅腳的皮箱。外面雞叫了頭遍，緊接便是不知從那裏傳來的，一陣陣狗吠，“雄雞一唱天下白。”天也就在這雞叫與狗吠聲中漸漸亮了。對面傳過來一陣悉索聲，便有人咳了起來：是伯伯何錦芳的聲音。夾著這咳嗽——拔地一聲，門開了，咄咄咄，後面綴著撒尿的聲音。又是一陣劇烈咳嗽拖著，咄咄咄遠去了。何鵬程立起了身子，掀開綴著迎春花圖案的被子。他在晚上睡了一個飽覺，預備著今天的觀禮。他有些興奮，意外地起了一個早，他站在昨夜站定的門口，展眼望去，群山影影綽綽隱在濃霧裏，下面是叮咚的溪徑，和濃綠的菜圃。何鵬程到對面的人口集中的田坳去找好友何冬鵬。何冬鵬睡眼惺忪，被突兀的何鵬程的到來嚇了一跳，又被同樣突兀的何鵬程的拽起，弄得一頭霧水。兩人趕回何錦芳家的當兒，三尊菩薩就從禮堂轉了出來。何鵬程他們迅速地吃完一碗燙皮骨。便踱到大路上等候。
敲鑼打鼓的聲音近了，灌木遮掩的地方，能瞥見神龕頂上的黑色的帷幔。何鵬程顯得有些興奮，脖子伸得直直的。眼睛閃著光彩，何冬鵬氣定神閑，眼睛溜在何鵬程身上，感到好笑，何鵬程在這裏成了“陳奐生進村”，一面叫他，別急，別急。隊伍從拐角處轉了出來，前面是一個五十來歲的瘦老頭，手上提著一個袋子，裏面裝著過年“敬神”放的最大號的爆竹，手裏捏定一根點著的線香，三五步便點燃一個爆竹扔在水田裏。用以提醒村裏人“打燈籠”的隊伍過來了。緊接著，一排人每人手裏擎著龍的一節肢，龍頭龍身都是用紅紙紮的，用透明的膠卷密封，擎到一處，雖則樣子粗陋一些，身段還是在的，離著兩三步擡著三尊“菩薩”，第一個穿著不知道哪一個朝代的補服，正襟危坐，頭上戴著一頂襆頭，面容嚴肅。第二個須發戟張，金剛怒目，一只腳屈著擺在後面，手持一個椎，高高舉著，作勢欲投出去，竟是一個黑臉鐘馗！來的第三尊，面容也跟第一尊一樣，板著臉，沒有表情，後面的頭發上垂著黑的長布條，通體也“著裝”黑布，一襲長袍，胡子垂在胸前，腳是黑色的鞋面，看起來像是道士。
後面跟著一溜兒的吹打，鼓著腮幫朝天吼的嗽叭，幾乎是亂敲一通的鑼，鼓點比雨點還促的手鼓，聒噪，尖利刺耳的鈸，然而組合起來，卻是歡慶熱鬧，如同送嫁的儀仗，吹著，敲著，點著，碰著。何鵬程也滿心愉快起來，跟在後面，如同也是這行列的一員。何冬鵬走在大路的邊沿，他哥哥何冬青是扛黑臉鐘馗的把式。經過他們的時候，拋過去一個眼色，算是打了招呼。這時從後面傳過來他的聲音：“鵬程，去家裏坐坐吧。我們這忙著，等會兒，請你吃酒釀。——冬鵬，帶鵬程回去吧。”何冬鵬笑著不應聲，拿眼去看何鵬程。“我想跟著你們，湊湊熱鬧，你放心，我不會瞎搗亂的。”何鵬程向他的朋友送過去一個微笑。隊伍裏，敲鑼的中年人，向後面伸出個頭出來，打量了何鵬程一眼，露出一排黃牙：“這是誰家的“細伢子”？”更前的何冬青接過話茬：“這是錦山叔的“細伢子”。”那人便像恍悟一般，“哦哦”連聲，說：“啊呀，都這麽大了，我都認不出來了。我跟他爸還是初中同學哩。時間過得真快。”便有幾個腦袋向後面一張，何鵬程送過去一個微笑。
吹打的聲音下去，下去了。前面放爆竹“砰”的聲音，便震耳地響亮。前面斜出一條小路，隊伍便揀路上去。陡地一陣鞭炮聲，不遠處一戶人家屋前彌散開來一團青色的煙。這是信號，打燈籠的隊伍並不是每家都去，只有屋前放鞭炮，他們就知道這家人願意這樣的“彩頭”。吹打的聲音就又起來了，蓋過了那戶人家的鞭炮，和打首的放爆竹的聲音。
隊伍進了那戶人家裏，主人又燃起了一長串鞭炮，神龕連同篼子卸在了排定的長凳上，主人端出了果子和米酒，熱情地招呼客人。然而隊伍並沒有停歇的意思，大廳裏拾掇得幹凈，空蕩蕩地只留下挨著內墻的供桌。上面照樣掛著祖先的神主，只是裱在玻璃框裏，頂上一行寫的是：江夏堂。隊伍裏出來一個讚禮，他站在門檻錢提高嗓門說了一番吉利話。最末一聲吆喝，後面的擎龍的，擡菩薩的，吹打的人便哄然響應，排頭的“龍頭”“龍身”“龍尾”，魚貫而入，外面的樂器，也跟著吹著，敲著，點著，碰著，先是兜轉幾個圈子，再是依照“8”字形首尾銜接，忽高忽低，便在那循環往覆幾次之後，陡地分開，挨著四壁又是轉了十幾個圈子。就從廳裏出來了。
接著，“菩薩”一排溜跟著進去，並排在供桌前一頓，立時就如先前的龍那般，繞了幾個圈子，主人在外面燃起了炮仗。家裏的婦女和小孩，捏著一把線香，朝裏間拜。“菩薩”魚貫而出，外面吹打的聲音更加響了。主人便把一個紅包塞在了讚禮的人手上，村裏在幾天前貼出布告，擬定了“彩禮”的數額。讚禮的人接過錢。“一陣喧鬧，就把隊伍送了出去。
隊伍蜿蜒行進，朝人口集中的田坳去，何鵬程從敲鑼的中年人那裏接過鑼，很有興致地也裝做在行似得亂敲了幾下，行列裏面，眾人把樂器掂在手裏，歡快的笑聲起來了，人們像在場坪聊天一樣互逗了幾句。這裏面不乏上了年紀，有兒有女的人，別人就把話題引到對方的子女身上，一個瘦長臉五十來歲上下的人聲音響了起來：“鉆頭，你女兒嫁給我兒子吧，哈哈。”那“鉆頭”腦袋尖尖的的老頭便“呸”了一聲，端起食指點著“瘦長臉”說：“你兒子長的不俊，不好做種，保不定生出一個醜娃娃來，你甭對我女兒生什麽指望。”一個白凈面皮的人探出頭，嘻嘻笑著說：“我女兒配你兒子吧。”他是對瘦長臉說的。“嗬！你女兒快二十七了吧，大我兒子三歲，眼瞅誰都不行，別讓我兒子耽誤了。”瘦長臉揶揄地說。鉆頭在一旁來勁了：“女大三，拋金磚。”“瘦長臉”便轉過臉去扯高了嗓門豁嘴說：“女大三，還屋脊塌哩。”話音甫落，隊伍裏哄然笑開了花。無端地要“撮合”一門親事，就把前後的人樂翻了。俄而又聊起舊事，談論收成，施種的技藝，互相像是很生氣似的要打賭，誰的本領大。又在互捧拆臺中化成了爽朗的笑聲。
少時，隊伍重新上了大路，濃濃的霧已經散開，陽光來的剛好，投在這群人身上，精神也就更飽滿了。前面送來一陣鞭炮的聲音，這邊廂，“叭叭，咣咣，東東響成一片，應合著。接入一條打掃得幹凈的水泥路上去，來到了村委書記劉廷凱家。居前是一棵已經打著朵兒的桃樹，從鐵門魚貫進去，一座熠熠生輝，三開間的“小洋樓”便跳入眼簾。整棟房子，在村子裏，頂呱呱，無出其右。隊伍分成三個行列，陸陸續續的進去。何鵬程卻專註於供桌上的神主：上端寫的是“彭城堂”，對著“堂”字下面豎寫著“上歷代故高曾祖考妣一脈宗親之尊神主。”這行字兩邊寫著“左昭”，“右穆”。接著便是一副對聯：“祖德流芳遠，宗功綿澤長。”筆力遒勁，字體豐腴。除了郡望堂號不同，各戶人家的“神主”的樣式毫無二致。
何鵬程眼前浮現了一條歷史長河。作古的祖先一個個從墓裏爬出來，挈婦將雛，從中原肥沃之地，幾經輾轉，幾經流徙，來到了一塊草莽叢集的地方，生根，繁衍，生息。在霧嵐瘴氣遍布的叢林裏，為了躲避戰火，免於饑饉，蹣跚前行。憑著運氣，或倒斃在了路上，或幾經遷徙，到了一個可以安身立命的地方。或即便找到一個地方，可能因為多種原因，又不得不背上行囊。可是他們就算找到棲息之地，也因為他們是“客”，擠壓了只是比他們早來幾百年，至多一千年的“土著人”的生存空間，而被敵視，攻擊。最嚴重的一次發生在清末，一次“土客矛盾”，流血幾十萬。而那些剩下來的“客人”不得不抹幹淚水，遷到別的地方去。於是他們不得不從土地肥沃的地方跋涉到還未開發的叢山之中，修建起了“圍屋”，“土樓”，為了防止野獸的攻擊，也為了抵禦“當地人”攻擊。歷史的輪子，飛轉起來，一千餘年，便從眼前流淌過去，滄海桑田，旱澇兵燹，“神主”的頂端卻永遠是東海，扶風，江夏，隴西，潁川……。那是他們對中原唯一的回憶，為什麽他們要留戀故地？驀地，何鵬程的腦海中蹦出四個字：“慎終追遠。”
何鵬程一路跟著“打燈籠”的隊伍。行列繞著山麓兜轉了一個圈子。中間不免要趟溪水，何鵬程方才發現眾人都穿著雨鞋，何冬青對他說：“你回去吧，大冬天的，你要赤腳過去嗎？凍到了，鞋濕了，可沒有什麽好果子吃。”何鵬程向他輕松地一笑，那神色儼然是在說：“我身體棒著呢。”他脫下了鞋襪，提在手裏。便將腳伸進冰冷的溪水裏，他打了一個冷顫，又向何冬鵬拋過去一個不好意思的眼色。隊伍翻過一座山，到山後接了幾家的“彩禮”，就揀了另一條山徑踅了回來，當把菩薩擡回到禮堂，日頭已經過了頭頂。
太陽升得高高，一股暖流讓全身活絡舒暢起來，何鵬程立在村小學的大場坪上，微微起了點風，送過來一陣泥腥味。正對著他的，是一排三間土坯房，出頭椽已經朽爛，白石灰剝落□□出橘黃色的泥坯。破舊門窗關得嚴嚴實實，隱隱可以瞥見裏面的柴垛。何鵬程一眼望定了中門的一副對聯，旁邊的□□壁上幾行大寫的紅字。字跡剝落，斑駁，是三十多年前留下的。幾經輾轉，何鵬程之前沒有註意到那裏的字，現在咋一看到，心裏不禁有些吃驚，他沒有想到校舍竟然這樣有“歷史底蘊”。自從“撤點並校”秋風掃落葉般將古嶺村小席卷，這裏不覆是校舍。滿滿當當的幹柴堆滿了三間房間。只有墻角下顫顫巍巍的枯草，依稀還是舊日模樣。校舍旁邊，四五個小孩，右腿擡著，疊在一起，單只腳兜圈兒。於是嘹亮而稚氣的聲音響了起來：一二三四，五六七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一......揚起了些許黃塵，何鵬程怔怔地看著，腦袋中驀地跳出了同樣熟悉的畫面：他張珞平，張珞璜，張珞山，在那童稚的歲月，也有過許多的歡愉，往著已逝，來者可追，只希望後來的如同眼前的孩子能擁有歡快的童年，不被取消，不被剝奪。
不遠處過來一個老人，瘦削的臉，粗濃的眉毛，微躬著身軀，手在後背，渾濁的眼睛散著憂郁黯淡的光，怔怔的立在那裏像是在尋找失落的記憶，祭奠往日的歲月，又像是久經風侵雨蝕的雕塑。何鵬程認得他是爺爺何壽山的好友孫作祿，何鵬程不由想起了眼前這位苦難老人的身世：很小的時候，他過繼給地主做兒子，換了幾畝地，和一片杉樹，入過學堂，後來成了村裏的教師。□□那個的時候，把他同大隊會計打倒了，為著他過繼給地主，一群根正苗紅的紅衛兵搗毀了他的家，說要翻出地主的“變天賬”。又為著發型像□□，便在他地主，臭老九的頭銜上多扣了頂帽子：陰謀家！妻子不堪受辱，一根麻繩，尋了短見。他便孑然一身，無兒無女了。三十幾年的時間，他的事業浸潤在這窮鄉僻壤的土地上，直到兩年前的“退休”，他幾乎沒去過外面，只從那三間破敗的校舍裏送走了何鵬程的父輩，又同樣送走了何鵬程那一輩的人。爺爺何壽山跟孫子說起他的這位好友的事，臉上總是掛著淚花，末了，他喟嘆世事，寄語何鵬程說：“你們那！可比我們那時候好得多哩。”
何鵬程踱到老人跟前，喚了聲“孫爺爺”。孫作祿方才發現他。瘦削的臉上，蕩起了一層層褶子，眼睛便異樣地放出光彩，微笑著說：“鵬程啊，打從哪裏來的？”“從家裏來的。”“我那桿老煙槍，在你家嗎？”孫作祿頗為風趣地說。“不在，在我伯父家。”何鵬程知道他說的“老煙槍”是爺爺何壽山。
孫作祿便不作聲，來回踱了幾步，長籲了一口氣。何鵬程看他心事重重的樣子，不知道他心裏想起了什麽。或許當了幾十年的教師，現在“退休了”心裏總有一點落空感吧。孫作祿在何鵬程臉上溜了一眼：“來了就到我家裏坐坐吧。”
兩人從學校的右邊沿著一條小徑上坡。孫作祿的家位於學校後山的山腰上。路上，孫作祿告訴他一些他父親的往事。但他的話語更多地是對古嶺村小的回憶。他是整個村小歷史的參與者和見證者。它的建立，停滯，輝煌，消亡，已經組成他記憶的全部了。
兩人到達半山腰，孫作祿瞇起眼睛微笑著，背著手站定在路邊，此時天陰欲雨，田坳上升起一股炊煙。這時對面的山巒都隱在霧氣山嵐之中，顯得漫漶朦朧。“這裏的人，大半都走了。在外面興家立業，走紅運，一些人一輩子耽在地裏，想走沒有本事，還有一些自己算是沒有什麽指望，兒孫頗有一些能出去的，過幾年也要走的，呵呵，這裏漸漸空了，過年幾天，還能很熱鬧的樣子，過幾年，也要冷清下來。我人老了，是上一輩的人，可就跟不上時代，沒用嘍。”孫作祿的額頭上的青筋異常地凸出來，他拿出口袋裏的一包煙草，用紙卷了一支煙，吧了兩口煙。何鵬程望著下面的校舍，只能看見灰黑的瓦片說：“你為什麽不出去呢？”孫作祿呵呵笑了起來拾路接著上去：“我這一輩子沒大出去過，外面是你們年輕人的世界，我啊，一個人過慣了。”
第二天正月初三，天陰陰的。何錦軍家裏開始忙亂開來，本家的一些人過去幫忙，早飯剛完，何錦芳撂下碗筷，先去幫忙，劉高蘭收拾一會兒，後腳帶著孫子何筠，帶上門，也去了。何鵬程在何冬鵬家睡了一宿，與兩兄弟抵足夜談。吃完早飯，揀路上坡去瞧熱鬧。何錦軍的新房是拆了破敗的土坯房蓋起來的，正值政府改造舊土坯房，按照七十一平米的標準，他得到一萬左右的資助。房子共三層，裝修到一半。坐落在半山腰，四周長滿了毛竹，是一個頗為幽靜的一個地方。門口貼上了頂好彩頭應景的新對聯：華廈落成千秋盛，吉日喬遷萬載昌。橫批是“鶯遷喬木”四個字。這時候裏裏外外攢集了許多人，場坪上架起了三張笸籃，上頭擺滿了待斬的煮熟的鴨子，幾個人扛上幾籮筐的活魚，正待著別人從廚房取出砧板處理。另一邊是“咄咄咄”的切菜聲，廚房裏冒出一團團白霧，像是一個大蒸籠。大廳裏照樣擺了三張笸籃，擺放著配好料，正待下鍋的菜。一群婦女坐在長條凳上嘻嘻鬧鬧，用縫衣的線，將皮蛋劃成幾塊，整齊地擺放在碟子上。時而發出嚶嚶笑語。外面一聲吆喝，橐橐橐跑出去一個人，端去一盆配料。
挨近十點鐘，陸續來了客人，一有人上來，便引起一陣騷動，空氣也歡快起來，來客與見到的認識的人一一打招呼，他們都是許久未見，一見面都感到高興，主人何錦軍西裝革履，頭發油亮與來客一一致意，來客便與做活的，瞧熱鬧的互相問候，寒暄。打問近來的得失，工作的喜憂，然而年節剛過，最多的是一團暖和的祝福。
何錦山兄弟是在十一點到的，何龍驤也來了。何鵬程便拉過堂哥，四個年紀差不多的人，圍坐在一張方桌上，話匣子一打開，便說個沒完，忽地何錦軍走過來，一團和氣地對他們說：“房間裏有游戲機，你們要不去玩會兒，等菜上了桌，再出來吧。”四個人就進到裏間，電視機前，放著一臺小霸王，兩只手柄。四人看見那件東西忽然想起童年的往事，四個人分成二組，極有興致地“開殺”。
約摸二十來分鐘，探進來一顆腦袋，是何錦山，他對正玩在興頭上的何鵬程澆了一盆冷水：“可不要玩太久，一會兒就好了。”何鵬程應了一聲，那腦袋縮了回去。何鵬程玩游戲的興致全沒了。悶悶地板著臉，把手柄一扔，仰靠在床上。何龍驤見神色不豫，心中一動，不過他感覺到了是受何錦山那句話的影響。他沒張口，過了一會兒，何鵬程驀地從床上跳了起來，奮然說：“我們上山去看看吧。”三人都同意了，何鵬程先走了出去。不高興的時候他總是通過風景，排遣心情。
四人通過一片毛竹林，上面是一大片馬尾松，他們踅向一條小徑，到達山頂。山頂植被稀少，橘黃色的土壤顯露出來，四人並排蹲在一起，放眼望去，層層疊疊的叢莽，像一排排的波浪湧至，下面是黑黑的屋瓦，黑黑的枝杈上，停著幾只鳥兒，啾啾地叫，掩映在果樹，和杉樹所織的網裏。一道“玉帶”，將微波蕩漾的水田，分成兩半，叮泠泠煞是好聽。
何鵬程臉色依舊沈郁著。“我想叔叔沒有別的意思，他大概怕我們錯過了飯點。”何龍驤安慰他。何鵬程沒有說話，只是看著遠處的山丘。“唉！你又何必多心呢？那麽一句話就這個樣子。”何龍驤接著說。何鵬程向他淡淡一笑，往遠處扔了一塊石子：“或許是我多心，可是家庭的氛圍，在我，並不是那麽好受的。而且，有許多事情你也並不知道。”何龍驤聽他那樣說，也就不好再說什麽了。這時，一朵烏雲後面，太陽從噴薄欲出，閃耀著無數金黃色的光針。何龍驤順著太陽的光針向遠處眺望，怡然地說：“啊！鄉下可真好。”“鄉下可沒有城市好，吃的穿的都不如。”何冬鵬反駁地說。“讓我來說說，城裏生活好，鄉下靜心，生活節奏沒有那麽快，反正是各有各的好處，各有各的不足。”何冬青取了一個折中的態度。何鵬程不能滿意兩可的態度，他一定要在之中分個高低：“專有一些無趣的人，喜歡端著個香餑餑，偏又去說，別人的剩飯好吃，譬如古人，自己是吃穿不愁的，到了鄉下，偏偏又寫詩欣慕人家田園生活，感嘆自己受了塵世羈絆。嗨，矯情，矯情，——其實什麽好呢？得不到的最好”“照你這麽說，古代的田園詩人都是道貌岸然的人了？”何龍驤看著他。“我沒這麽說，不過像陶弘景要避世，可是照樣做山中宰相，“翩然一只雲中鶴，飛來飛去宰相衙。”“那陶淵明呢？”“我不知道，反正書上怎麽說就是什麽吧。”何鵬程斜眉吊眼，眼光射在何龍驤的臉上，攤開兩只手，嘻嘻的笑。
“我說你這人不僅掃興，而且還是個刺頭兒。我就隨便說了一句，你就講了這麽多大道理，要是都像你這樣，煩也煩死了。”何龍驤往何鵬程頭上敲了一個暴栗。何鵬程嘻嘻地笑了起來。
何冬青拾起了塊石頭，伸手扔得遠遠的，對著何龍驤入時幹凈的衣著，保養地潤白的皮膚，秀氣的圓圓的面龐，發了會神，突然問：“你打算上什麽大學呢？”何龍驤轉過頭對他笑了笑，微蹙著眉頭，說：“還不一定，得
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）