第2章
關燈
小
中
大
之恒死在他二十七歲的時候，那是七十五年前的冬天。
而我第一次見他，我才十三歲。
那也是一個冬天。
我那時還在九龍山的九龍廟裏做和尚。那天灰茫茫的天空飄起指甲蓋兒大小的雪片，我站在寺廟外的長廊下，我看著那白茫茫吞山噬嶺的雪，不停地打著哆嗦。
我身上只穿著一件破破爛爛的灰布夾棉僧襖，衣角的線縫裏竄出來已經發黃不堪的棉花，我的腳下趿著一雙沒了後跟的草鞋。
我的師父在我看雪的時候叫了我一聲，他的聲音過於嚴肅，使我乍聽之下，還以為我犯了什麽錯，心虛地跟他進了禪房。
主要我並不是個令人省心的和尚。我師父就不止一次這麽說過我。
他有時問我：“冬真吶，院子裏的水缸挑滿了嗎？”
而我那時候呢，我屁股朝天，正趴在寺廟圍墻的角落裏，逮一只蛐蛐兒。
我說：“我就去挑。”可我還在繼續逮蛐蛐兒。
有時我在禪房打坐，但我的心總難以安寧。師父不僅和我一起打坐，還要誦經。我聽著那些糟七亂八的呢喃聲，心裏就莫名覺得浮躁。
我師父是個虔誠的僧人，他一心向佛，佛是他的唯一真理。因此我知道，他是絕不會在誦經時睜開眼睛的。
但我不同，我雖然生下來不久就被師父從山腳下撿回寺廟，可我心裏是沒有佛的。我自己很清楚這一點。我雖然日覆一日地點挑水，劈柴，打坐，偶爾也誦經，可我心裏沒有佛。
這一點我自己是再清楚不過了。
我總是趁師父潛心誦經的時候，偷偷睜開眼來，我望著禪房那扇紅漆早八十年就掉精光的木門門外，我的心裏莫名其妙的感到一陣空蕩。
我不虔誠，所以佛在我這裏，佛的四周的一切在我這裏，皆是空蕩的。
那天師父把我叫過去禪房，捋著他花白的胡須對我說：“冬真吶，為師活不長了。”
他說這話的時候，目光一直望著門外。我跟著他的目光望去，只看到一個山頭疊在一個山頭身後，深青的山尖兒，似伏在飄搖的風雪中，等待著覆蘇。
我忽然回過神來，問：“什麽？”
師父像往常一樣，對著心不在焉的我搖了搖頭。
“你收拾收拾，我送你走吧！”師父將頭轉向了我，帶著寬慰的口氣，“你放心，是個善處。”
其實我並不覺得怎樣不安，可師父還是這樣寬慰我。這點我是怎麽也無法同樣施報在他身上了。因為我不是個信佛的人，而我的師父，是這空闊的寺廟中，最靠近佛的人。
我只是一味的緘默，我在我自己制造的緘默中走出了禪房，我在風雪旁的長廊下站了一會兒，我記得我嘆了好幾口氣，才鉆進僧寮收拾行李。
我師父大概是病了。他才五十出頭的歲數，走起下山的路來，粗氣喘成了一種駭人的驚嚇。我忽然想到他那把花白的胡須，一個五十歲的人，竟能擁有一把八十歲的胡須……我更加確信他是病了。
師父一路上越喘越兇，我忽然有些害怕，我怕他會死在這條路上。
我們在經過雙火村時，我看見村口一個破敗的牛棚，就提議在那裏歇腳。我師父很好像很欣慰，他坐在牛棚裏的一顆大石頭上，露出慈祥的笑容來。
我從包袱裏拿出一只裝水的竹筒，遞給師父。他接過來，臉上依舊笑著，抿了幾口冰涼的茶水，潤了潤發幹的唇。
師父歇了好一陣之後，忽然說：“上個月廟裏來了一位姓江的太太，從瀧水村來的，來求我一件事。”
“什麽事？”我裝作好奇地問師父。
其實我對他說的什麽江太太的事並不感興趣，只是想到師父即將與我分別，我心裏就不大痛快，就想要格外顧及他一些。
師父說：“江太太和我說，她爹在世的時候找人算過命，命裏顯著她家裏要短三代人的陽壽，江太太原本是不信的，可她丈夫已經死了五年了，她膝下只有一子，兒子漸漸大了，她最近忽然想起算命的事來，因此來寺裏求我幫她。”
我師父講到此處，頓了頓。
我不能明白他說的，我問他：“江太太的兒子死了嗎？”
我師父聽了我的話，搖了搖頭：“我平時叫你多寫兩個字，多抄兩邊經書，你總是偷跑去後山躲懶，我現在和你說這些，你竟沒有聽懂。”
師父搓了搓手，解釋：“江太太是怕她的兒子也會早年喪命，因此才來寺裏尋法兒的。”
“哦。”我問，“那他活得好嗎？”
師父說：“不，他不好。”
我不解：“他為什麽不好呢？他又沒有死。”
我師父說：“他也許快死了，所以江太太才來寺裏求佛，想讓我替她尋條破咒的路。”
“那您有嗎？”我認真地問。
“沒有。”
我師父說完這兩個字，卻胸有成竹地笑了：“可為師想到了你，就為他們尋了一條。”
對於師父所說的這些話，我沒聽懂幾句，但我敢肯定是跟我下山有關的。
我師父錘了錘他的大腿，忽然正色道：“冬真，為師活不長了，可我心裏還記掛著你，我告訴江太太，這咒是江家祖輩們的煞氣所為，若要破咒，要做善事，大善。”
我好像頓悟了：“我明白了，師父，您是要我去他們家。”
我師父拍了我的光腦袋一下：“對。”
我們從雙火村繼續上路了。
我們又翻過了一座山，到了瀧水村。
我站在村口，遠遠看見村裏最高的屋基處，立著很氣派的木樓宅。
我師父指著那座樓宅，對我說：“冬真，你看，那裏就是江家。”
江太太接見我師父的時候，一臉和氣的樣子，她一身穿戴都很好。她的兒子就站在她身邊，也是一身很好的穿戴。
對於我和之恒的頭一次見面，我只記得他是一身很好的穿戴了。除此之外，我只依稀記得他比我高出半個腦袋，以及他身上那卷似有似無的斯文氣兒。
可江之恒並不能算是個完全的斯文人，那是日後相處的點滴中，我一點點攢出來的看法。
我師父那天在江家吃了一碗齋飯，我也吃了一碗。
他吃完了齋飯，拍著我的肩膀，意味深長地說：“冬真吶，以後你就不必再守著僧規戒律了，你是一個俗人了。”
我知道我追隨不了佛祖，因此我很自然就接受了還俗的事實。
但師父走後，我把頭蒙在江家給下人準備的一張充滿黴味兒的被褥裏哭了一場。
第二天，我成了江之恒的書童。
我一整個冬天的早晨都光腳穿著草鞋替江之恒挑書箱去學堂，而他則坐在馬車裏，一路打盹兒到學堂。
有一天正好住了雪，江之恒非堅持走路上學。
江太太寵溺兒子，拿他沒辦法，就吩咐我千萬小心她兒子的安危。
我挑著兩只笨重的書箱，佝僂著背走在江之恒身後。我把書箱挑到私塾之後，從書箱裏拿出我那把提前準備的鐮刀，捆在腰間，去陡滑的山裏割牛草。
我割完牛草回來，就要去放牛，放完了牛又要趕在申時去接江之恒和那兩只書箱子。
我們走在回家必經的大路上，那天江之恒突然轉過身來，我看見他停住了，也跟著停住。
江之恒問：“我早上見你在我的書箱裏藏了把鐮刀，你拿著它走了，你去做什麽了？”
“割草，少爺。”我如實說。
“你不是我的書童嗎？怎麽還要割草？”
“我是你的書童，也是江家的長工。”
“你師父送你來時沒這麽說。”
“後來江太太這麽說了。”我倆沈默了片刻。
我熬不過他的沈默，正準備重新挑擔上路。
他忽然有些詫異地說：“你怎麽穿著草鞋？”
我用很平常的口氣說：“我們都穿草鞋。”
他說：“可我沒穿。”
“對。”我說，“你是少爺，你穿棉鞋。”
“你冷嗎？”他問。
窮人四季只有一雙鞋子，這話不是故意誇大其詞。我冬天一直穿草鞋，我四季都是這樣。可即使冷慣了，我也還是凍得緊，但我疑心他要怎麽嘲弄我，就咬著牙，搖頭說：“不冷。”
江之恒不由分說地擡起一只腿來，我更加確信他是要在我面前炫耀顯擺。可沒曾想，他把棉鞋和綢襪一起脫了，光腳站在滿是淤泥的雪面上。
江之恒的腳背很白。
我看著他的雙腳沾染上了淤黃的雪水，他一跳一跳的，齜著牙對我說：“你冷。”
第二天，江之恒扔給我一雙雙層料的黑布鞋。
我穿了新鞋，江家別的長工見到，總要說上一些酸辣的話嗆我。
這讓我不僅沒有半點兒感激，反而對江之恒說：“少爺，我現在有了一雙布鞋，可您家裏那麽多長工，依然在穿草鞋賣力氣。”
江之恒聽到這句話，一張臉像是雕刻的，什麽也看不出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
而我第一次見他，我才十三歲。
那也是一個冬天。
我那時還在九龍山的九龍廟裏做和尚。那天灰茫茫的天空飄起指甲蓋兒大小的雪片，我站在寺廟外的長廊下，我看著那白茫茫吞山噬嶺的雪，不停地打著哆嗦。
我身上只穿著一件破破爛爛的灰布夾棉僧襖，衣角的線縫裏竄出來已經發黃不堪的棉花，我的腳下趿著一雙沒了後跟的草鞋。
我的師父在我看雪的時候叫了我一聲，他的聲音過於嚴肅，使我乍聽之下，還以為我犯了什麽錯，心虛地跟他進了禪房。
主要我並不是個令人省心的和尚。我師父就不止一次這麽說過我。
他有時問我：“冬真吶，院子裏的水缸挑滿了嗎？”
而我那時候呢，我屁股朝天，正趴在寺廟圍墻的角落裏，逮一只蛐蛐兒。
我說：“我就去挑。”可我還在繼續逮蛐蛐兒。
有時我在禪房打坐，但我的心總難以安寧。師父不僅和我一起打坐，還要誦經。我聽著那些糟七亂八的呢喃聲，心裏就莫名覺得浮躁。
我師父是個虔誠的僧人，他一心向佛，佛是他的唯一真理。因此我知道，他是絕不會在誦經時睜開眼睛的。
但我不同，我雖然生下來不久就被師父從山腳下撿回寺廟，可我心裏是沒有佛的。我自己很清楚這一點。我雖然日覆一日地點挑水，劈柴，打坐，偶爾也誦經，可我心裏沒有佛。
這一點我自己是再清楚不過了。
我總是趁師父潛心誦經的時候，偷偷睜開眼來，我望著禪房那扇紅漆早八十年就掉精光的木門門外，我的心裏莫名其妙的感到一陣空蕩。
我不虔誠，所以佛在我這裏，佛的四周的一切在我這裏，皆是空蕩的。
那天師父把我叫過去禪房，捋著他花白的胡須對我說：“冬真吶，為師活不長了。”
他說這話的時候，目光一直望著門外。我跟著他的目光望去，只看到一個山頭疊在一個山頭身後，深青的山尖兒，似伏在飄搖的風雪中，等待著覆蘇。
我忽然回過神來，問：“什麽？”
師父像往常一樣，對著心不在焉的我搖了搖頭。
“你收拾收拾，我送你走吧！”師父將頭轉向了我，帶著寬慰的口氣，“你放心，是個善處。”
其實我並不覺得怎樣不安，可師父還是這樣寬慰我。這點我是怎麽也無法同樣施報在他身上了。因為我不是個信佛的人，而我的師父，是這空闊的寺廟中，最靠近佛的人。
我只是一味的緘默，我在我自己制造的緘默中走出了禪房，我在風雪旁的長廊下站了一會兒，我記得我嘆了好幾口氣，才鉆進僧寮收拾行李。
我師父大概是病了。他才五十出頭的歲數，走起下山的路來，粗氣喘成了一種駭人的驚嚇。我忽然想到他那把花白的胡須，一個五十歲的人，竟能擁有一把八十歲的胡須……我更加確信他是病了。
師父一路上越喘越兇，我忽然有些害怕，我怕他會死在這條路上。
我們在經過雙火村時，我看見村口一個破敗的牛棚，就提議在那裏歇腳。我師父很好像很欣慰，他坐在牛棚裏的一顆大石頭上，露出慈祥的笑容來。
我從包袱裏拿出一只裝水的竹筒，遞給師父。他接過來，臉上依舊笑著，抿了幾口冰涼的茶水，潤了潤發幹的唇。
師父歇了好一陣之後，忽然說：“上個月廟裏來了一位姓江的太太，從瀧水村來的，來求我一件事。”
“什麽事？”我裝作好奇地問師父。
其實我對他說的什麽江太太的事並不感興趣，只是想到師父即將與我分別，我心裏就不大痛快，就想要格外顧及他一些。
師父說：“江太太和我說，她爹在世的時候找人算過命，命裏顯著她家裏要短三代人的陽壽，江太太原本是不信的，可她丈夫已經死了五年了，她膝下只有一子，兒子漸漸大了，她最近忽然想起算命的事來，因此來寺裏求我幫她。”
我師父講到此處，頓了頓。
我不能明白他說的，我問他：“江太太的兒子死了嗎？”
我師父聽了我的話，搖了搖頭：“我平時叫你多寫兩個字，多抄兩邊經書，你總是偷跑去後山躲懶，我現在和你說這些，你竟沒有聽懂。”
師父搓了搓手，解釋：“江太太是怕她的兒子也會早年喪命，因此才來寺裏尋法兒的。”
“哦。”我問，“那他活得好嗎？”
師父說：“不，他不好。”
我不解：“他為什麽不好呢？他又沒有死。”
我師父說：“他也許快死了，所以江太太才來寺裏求佛，想讓我替她尋條破咒的路。”
“那您有嗎？”我認真地問。
“沒有。”
我師父說完這兩個字，卻胸有成竹地笑了：“可為師想到了你，就為他們尋了一條。”
對於師父所說的這些話，我沒聽懂幾句，但我敢肯定是跟我下山有關的。
我師父錘了錘他的大腿，忽然正色道：“冬真，為師活不長了，可我心裏還記掛著你，我告訴江太太，這咒是江家祖輩們的煞氣所為，若要破咒，要做善事，大善。”
我好像頓悟了：“我明白了，師父，您是要我去他們家。”
我師父拍了我的光腦袋一下：“對。”
我們從雙火村繼續上路了。
我們又翻過了一座山，到了瀧水村。
我站在村口，遠遠看見村裏最高的屋基處，立著很氣派的木樓宅。
我師父指著那座樓宅，對我說：“冬真，你看，那裏就是江家。”
江太太接見我師父的時候，一臉和氣的樣子，她一身穿戴都很好。她的兒子就站在她身邊，也是一身很好的穿戴。
對於我和之恒的頭一次見面，我只記得他是一身很好的穿戴了。除此之外，我只依稀記得他比我高出半個腦袋，以及他身上那卷似有似無的斯文氣兒。
可江之恒並不能算是個完全的斯文人，那是日後相處的點滴中，我一點點攢出來的看法。
我師父那天在江家吃了一碗齋飯，我也吃了一碗。
他吃完了齋飯，拍著我的肩膀，意味深長地說：“冬真吶，以後你就不必再守著僧規戒律了，你是一個俗人了。”
我知道我追隨不了佛祖，因此我很自然就接受了還俗的事實。
但師父走後，我把頭蒙在江家給下人準備的一張充滿黴味兒的被褥裏哭了一場。
第二天，我成了江之恒的書童。
我一整個冬天的早晨都光腳穿著草鞋替江之恒挑書箱去學堂，而他則坐在馬車裏，一路打盹兒到學堂。
有一天正好住了雪，江之恒非堅持走路上學。
江太太寵溺兒子，拿他沒辦法，就吩咐我千萬小心她兒子的安危。
我挑著兩只笨重的書箱，佝僂著背走在江之恒身後。我把書箱挑到私塾之後，從書箱裏拿出我那把提前準備的鐮刀，捆在腰間，去陡滑的山裏割牛草。
我割完牛草回來，就要去放牛，放完了牛又要趕在申時去接江之恒和那兩只書箱子。
我們走在回家必經的大路上，那天江之恒突然轉過身來，我看見他停住了，也跟著停住。
江之恒問：“我早上見你在我的書箱裏藏了把鐮刀，你拿著它走了，你去做什麽了？”
“割草，少爺。”我如實說。
“你不是我的書童嗎？怎麽還要割草？”
“我是你的書童，也是江家的長工。”
“你師父送你來時沒這麽說。”
“後來江太太這麽說了。”我倆沈默了片刻。
我熬不過他的沈默，正準備重新挑擔上路。
他忽然有些詫異地說：“你怎麽穿著草鞋？”
我用很平常的口氣說：“我們都穿草鞋。”
他說：“可我沒穿。”
“對。”我說，“你是少爺，你穿棉鞋。”
“你冷嗎？”他問。
窮人四季只有一雙鞋子，這話不是故意誇大其詞。我冬天一直穿草鞋，我四季都是這樣。可即使冷慣了，我也還是凍得緊，但我疑心他要怎麽嘲弄我，就咬著牙，搖頭說：“不冷。”
江之恒不由分說地擡起一只腿來，我更加確信他是要在我面前炫耀顯擺。可沒曾想，他把棉鞋和綢襪一起脫了，光腳站在滿是淤泥的雪面上。
江之恒的腳背很白。
我看著他的雙腳沾染上了淤黃的雪水，他一跳一跳的，齜著牙對我說：“你冷。”
第二天，江之恒扔給我一雙雙層料的黑布鞋。
我穿了新鞋，江家別的長工見到，總要說上一些酸辣的話嗆我。
這讓我不僅沒有半點兒感激，反而對江之恒說：“少爺，我現在有了一雙布鞋，可您家裏那麽多長工，依然在穿草鞋賣力氣。”
江之恒聽到這句話，一張臉像是雕刻的，什麽也看不出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）