第3章
關燈
小
中
大
我十五歲時，個子躥得很猛，已經同十七歲的江之恒一樣高了。
我初來瀧水村時那顆光光的腦袋上也剪了一茬又一茬的發。
江之恒那時候不去私塾了，他開始嚷著想去更遠地方的學堂念書，可江太太寶貝他這個兒子，不肯讓步，就請了一個私塾先生來家裏教。
我那時候常被江之恒拉去一起聽課。
關於這件事，江太太是很不高興的。其實我也不高興，我並不喜歡讀書寫字，比起這些，我更願意在長滿草籽的田地裏打滾。
面對江太太對我也念書的反對，江之恒對他母親說：“我現在不去學堂了，可一個人聽課很沈悶，整天只對著先生和書，思維很遲鈍。”
江太太沒法兒了，只好讓步，準許我每月有三分之一的時間陪著江之恒一塊兒念書。
就是這一年，我從江之恒口中得知了許許多多書中的故事，也學會了怎麽寫我和他的名字。
江之恒指骨泛白的手握著一只黑色的鋼筆，在紙上寫下我的名字。
他問我：“冬真，你為什麽叫冬真？”
我告訴他：“我師父說他撿我是在冬天，寺裏又是真字排輩，就這麽叫了。”
“你沒有姓嗎？”江之恒看著我的臉問我。
我想了想，說：“我姓冬啊。”
我準備把江之恒問我的問題也問他一遍，我就說：“少爺，你又為什麽叫江之……”卻被一個女人打斷了。
“少爺的名字也是你叫的嗎？”
我從窗子裏看見那個女人，她是江之恒兒時的奶媽。
她正裝模作樣地咳嗽著，故意嗆我。
她骨子裏的那種奴性已經很深重了。
江之恒笑說：“奶媽，他沒叫呢！”
“少爺，他就要叫了。”奶媽在窗外斜眼瞪著我。
我沈著臉把向院子的窗子關了起來。
那女人見我關了窗子，就鬥膽站到了門廊下，張頭望著屋裏：“少爺，我是來還借糧的，順道也來看看你，你到底是吃我的血大的，我來看看你。”
我和江之恒都很熟悉那女人的這種行徑，不過江之恒並不感到厭惡，他頗禮貌地走到門口，笑著說：“奶媽，我很好，你也好。”
奶媽聽到少爺這麽說，簡直比自己親兒子的話都頂用似的，在一陣笑聲中離開了。
我看見那女人走了，繼續起剛才被打斷的問話：“少爺為什麽叫這個名字？”
江之恒走到書架子旁翻找著什麽，一邊說：“我母親說因為我父親活著時希望我不要像他一樣短命，他希望我活久一些。”
他翻出了一本封皮很新的書：“不過，我倒覺得，我父親是希望我做什麽事都能持之以恒。”
我不識字，不懂那些字裏藏著的種種寓意。
我問：“什麽是持之以恒？”
江之恒說：“就是有恒心。”
我笑了笑：“這個我知道。”
江之恒大概是從小乖慣了，家裏又沒有兄弟姊妹同他一起玩鬧，因此在和我相處的日子裏，開始越發透出一種反叛。
我不能陪他念書的日子裏，就要放牛，那時候瀧水村的牛都是江家的。
我一早就趕著牛群去山上吃草，晌午的時候我休息一會兒，到了下午再趕著牛群下到河裏去。
江之恒最喜歡在灼熱的夏日跟著我一起下河去放牛。
我把牛群趕到河裏，就讓它們自由地吃草或者泡在水裏，我躺在旱柳的陰涼下，江之恒就躺在我身邊。
他和我說一些書裏的故事。我告訴他我今天在山裏遇到了什麽野物，或是看見了什麽野果子，但我從沒給他帶過這些東西。
我們彼此分享我們彼此一天的所見，我們互相分享著彼此小小的世界。
我後來想起來，這可以說是我一生中最無憂無慮的時刻了。
江之恒的反叛漲勢大發。
有一回，他瞞著江太太，又騙我一起去了九龍山的廟裏。
我的師父那時候已經死了，寺廟破爛不堪，佛像四周滿是蛛網，一切都籠罩在厚厚的灰塵裏。
江之恒那天在一點也不體面的佛像前叩首跪拜，很虔誠的樣子。
他拜完了，就坐在屋檐下的石臺階上。
這時候是夏天，我站在曾經小小的我逮過蛐蛐兒的院子裏，我看見風把江之恒的頭發吹得七零八亂的，他的臉龐在風中變得模糊起來。
江之恒沖我招手，我就走過去，很自然的坐在他身旁下一階的臺階上。
他拉我的手臂：“你坐上來啊，不然怎麽說話？我不可能低著頭和你說話吧？你也沒必要昂著腦袋和我說話啊！”
我被他說得心裏一陣驚悸。是從什麽時候開始的？那種奴性潛移默化進了我的骨子裏……我沈默了半晌。
江之恒見我不說話，索性主動和我平排坐在石階上。
他說：“是我不對，我不應該只叫你坐上來一階，我應該像這樣坐下來一階。”
我訝然地看著他，我發覺我的目光變得遲鈍了。因為我久久的，久久的，無法將目光從他那張臉上移開。
我們那天回去之後，江之恒的腿已經生疼了。他走不慣山路，我就走一程歇一程，背著他回了江家。
江太太跪在堂屋裏供的家神神臺前，氣得直顫抖。
當然是被我氣的。
江太太一口咬定是我唆使少爺去的九龍山，一邊沖上來用一根實施家法的扁長的竹板子砸我，一邊破口大罵：“誰叫你帶他去的？誰叫你帶他去的？”
江之恒在我們之間勸架，一邊拼命攬下所有責任。當然了，事實上這本來就是他的責任，但我沒替自己辯解一句。
我那天被揍得很慘，臉上青一塊紫一塊的，腿幾乎是只能托著走進睡覺的屋子。
我被一個女人揍得這麽慘，可想而知，她得多寶貝她的兒子，不然她不會揍我揍得這麽慘。
這之後我漸漸和江之恒疏遠了，我不再同他一起念書。單說這一點，這我是很欣喜的。可拋開這一點，我心裏更多的是一股找不著源頭的煩躁。
我漸漸長成了一個年輕的大人模樣，而江之恒在我十八歲那一年穿上了縣城裏一所學堂的制服，黑色，很合身。我叫不出是什麽樣式，我根本不懂這些，我和他始終是兩個世界的人。
一個主子，一個長工。
我終於再次意識到了這一點。
我十八歲的時候，我從清澈的河水裏瞅見我蕩漾不已的倒影，幾乎被自己嚇了一跳。
我已經長得足夠結實，我的面容漸漸變得僵硬木然，我撇了撇嘴，對著蕩漾的水面扯起一絲笑容，那笑容可真他娘的難看。
我那天也照常在瀧水村那條小河邊放牛，我就是在那裏見到了江之恒，他穿著他的黑色的校服，真氣派極了。
我叫了他，我說：“少爺。”
我是可以不叫住他的，但我總想叫住他，我心裏那種矛盾令我煩躁，所以我叫了他。
我又為自己找了一個借口：“你在這裏做什麽？這不是你該來的地方。”
他說：“我來看看你。”
我沒說話，徑自坐在長滿了青草的河岸上，在一棵旱柳寬大的陰涼下躺了下來。
江之恒就坐在我旁邊，離我很近很近的地方。
我感到局促不已，但我不能表露出我的這種局促，這種因他而起的局促。
我說：“地上多臟啊，你的衣服都弄臟了，少爺。”
我躺在他身旁，看不到他的表情，但我聽到他那發幹的聲音：“冬真，對不起。”
“什麽？”我有些無法理解他的道歉。
他馬上提到了兩年前我替他挨打的事兒。
我扯過我頭頂一顆細長的草梗，我把它叼在嘴裏，做出一副漫不經心的樣子：“我早就忘了那事兒了，再說了，我替你挨揍也是應該的，你是我的主子。”
我開始刻意在他面前提醒他我們之間這種階層與階層的不平等，我在告訴他我們不應當過分逾越這種不平等，我們永遠無法公平。
但我心裏並不這麽想。我心裏有一個秘密，一個膽大妄為的秘密，一個註定被不恥的秘密。
我偏了偏腦袋，我的眼前是江之恒撐在草地上的手。那手指真漂亮，我這樣想。
它簡直漂亮得我心裏無盡的低落。我一輩子都配不上這麽一雙手，就是找一個女人，也不可能是這樣一雙手的女人來配我。
那年冬天，我幹完了一天的活兒，江太太冷著臉把我叫到賬房，她支了一小布袋大洋給我，我沒數是多少。
她說：“你也大了，也該成家了，這是你這些年的工錢，你走吧。”
我惦著那些大洋，一路上我聽著它們在布袋裏叮當作響。
走出門口的時候，我最後看了一眼江家這座木樓宅。也是這一眼，我看見江之恒立在屋檐下望著我，他的頭頂正好點著一盞燈，橘黃的燈光糊在他臉上，我仿佛從他臉上讀到了一種哀涼。
我離開江家之後，就在瀧水村的李木匠那裏做學徒。沒有工錢，但管吃管住。
和我一塊兒當學徒的還有從雙火村來的劉三，但我比他勤快，這點是毋庸置疑的，就連我自己都這樣覺得，李木匠自然也就更喜歡我。
李木匠有個女兒，是個啞巴，瘦黃瘦黃的，一雙手很大，幹起活兒來毫不含糊，在家紡線織布，洗衣做飯，上山下地能挑一百多斤柴糧。
而我又很勤快。在我勤快了近一年之後，李木匠把我叫到一邊，疑神疑鬼地四下張望了好幾次，才對我說：“冬真吶，我和你商量件事。”
我問他是什麽事。
他說：“我女兒的事。”
我一下就全明白了。但我不想娶李秀芬，我暫時還不想娶媳婦兒。
我沒有說話，沈默好像成了我一貫的做派。
李木匠拍拍我的肩膀：“你好好考慮考慮？”
考慮他娘個腿，我不想考慮。
但我最後還是娶了李秀芬，因為我不小心看見了她洗澡。
我把人的清白給誤了，我也就只能娶她了。可我後來才知道，誤他清白的人不是我。
我娶媳婦兒的時候因為缺糧缺得緊，去了一次江家。
江之恒這時候已經開始打理家事，因此我去江家見到的也就是他。
我穿得一點也不體面，我們這些窮人家是很難從穿著上彰顯體面的，可我不僅不體面，連一身幹凈的衣服也沒換上，就這麽穿著一身木屑滿是補丁的衣服見了江之恒。
我不知道他已經主事了，他的面容相較於在縣城的學堂念書時又沈寂了幾分，他穿著很西式的衣服，這在我們那兒幾乎是沒有的。
我覺得我更加不該來了。
最終是由江之恒打破了我們之間的沈默，他問我：“冬真，你好啊？”
我笑著說：“少爺，我很好。”
“你不必再叫我少爺了，”他從椅子上站了起來，倒了一杯涼的茶水，“喝口水吧！”他端著那杯茶水送到我身前，“你已經不是江家的長工了，你不用再這麽叫我。”
我趕忙站起來，小心的接過那杯茶水：“但您到底是尊敬的，我不能越過了。”
我這樣說，說的一些沒什麽體統的話，但我知道他一定明白。
他不再執意和我爭執我對於他的稱呼叫法，只是問：“你怎麽有空來？”
我被他一問，反而警醒了。
我是來借糧食和新布的，因為我要娶媳婦兒了。
我心裏吞吐著，但我不想露出我吞吐的短板，我流利的說：“我是來借糧食和布的，少爺，我就要娶媳婦兒了。”
江之恒長長的“哦”了一聲，跟著點了點頭，臉上的表情似乎心裏有著很重的心事。
我放下了那杯茶水。
還不等我開口，江之恒問：“你要借多少呢？”
我瞥了他兩眼，他臉上又呈現出一種沈寂感，好像剛才我們不曾說過一句話，一個字。
他最後讓仆人將我需要的糧食和布清點好交給了我，我在那張不平等的借據上摁下了屬於我的鮮紅的指印。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我初來瀧水村時那顆光光的腦袋上也剪了一茬又一茬的發。
江之恒那時候不去私塾了，他開始嚷著想去更遠地方的學堂念書，可江太太寶貝他這個兒子，不肯讓步，就請了一個私塾先生來家裏教。
我那時候常被江之恒拉去一起聽課。
關於這件事，江太太是很不高興的。其實我也不高興，我並不喜歡讀書寫字，比起這些，我更願意在長滿草籽的田地裏打滾。
面對江太太對我也念書的反對，江之恒對他母親說：“我現在不去學堂了，可一個人聽課很沈悶，整天只對著先生和書，思維很遲鈍。”
江太太沒法兒了，只好讓步，準許我每月有三分之一的時間陪著江之恒一塊兒念書。
就是這一年，我從江之恒口中得知了許許多多書中的故事，也學會了怎麽寫我和他的名字。
江之恒指骨泛白的手握著一只黑色的鋼筆，在紙上寫下我的名字。
他問我：“冬真，你為什麽叫冬真？”
我告訴他：“我師父說他撿我是在冬天，寺裏又是真字排輩，就這麽叫了。”
“你沒有姓嗎？”江之恒看著我的臉問我。
我想了想，說：“我姓冬啊。”
我準備把江之恒問我的問題也問他一遍，我就說：“少爺，你又為什麽叫江之……”卻被一個女人打斷了。
“少爺的名字也是你叫的嗎？”
我從窗子裏看見那個女人，她是江之恒兒時的奶媽。
她正裝模作樣地咳嗽著，故意嗆我。
她骨子裏的那種奴性已經很深重了。
江之恒笑說：“奶媽，他沒叫呢！”
“少爺，他就要叫了。”奶媽在窗外斜眼瞪著我。
我沈著臉把向院子的窗子關了起來。
那女人見我關了窗子，就鬥膽站到了門廊下，張頭望著屋裏：“少爺，我是來還借糧的，順道也來看看你，你到底是吃我的血大的，我來看看你。”
我和江之恒都很熟悉那女人的這種行徑，不過江之恒並不感到厭惡，他頗禮貌地走到門口，笑著說：“奶媽，我很好，你也好。”
奶媽聽到少爺這麽說，簡直比自己親兒子的話都頂用似的，在一陣笑聲中離開了。
我看見那女人走了，繼續起剛才被打斷的問話：“少爺為什麽叫這個名字？”
江之恒走到書架子旁翻找著什麽，一邊說：“我母親說因為我父親活著時希望我不要像他一樣短命，他希望我活久一些。”
他翻出了一本封皮很新的書：“不過，我倒覺得，我父親是希望我做什麽事都能持之以恒。”
我不識字，不懂那些字裏藏著的種種寓意。
我問：“什麽是持之以恒？”
江之恒說：“就是有恒心。”
我笑了笑：“這個我知道。”
江之恒大概是從小乖慣了，家裏又沒有兄弟姊妹同他一起玩鬧，因此在和我相處的日子裏，開始越發透出一種反叛。
我不能陪他念書的日子裏，就要放牛，那時候瀧水村的牛都是江家的。
我一早就趕著牛群去山上吃草，晌午的時候我休息一會兒，到了下午再趕著牛群下到河裏去。
江之恒最喜歡在灼熱的夏日跟著我一起下河去放牛。
我把牛群趕到河裏，就讓它們自由地吃草或者泡在水裏，我躺在旱柳的陰涼下，江之恒就躺在我身邊。
他和我說一些書裏的故事。我告訴他我今天在山裏遇到了什麽野物，或是看見了什麽野果子，但我從沒給他帶過這些東西。
我們彼此分享我們彼此一天的所見，我們互相分享著彼此小小的世界。
我後來想起來，這可以說是我一生中最無憂無慮的時刻了。
江之恒的反叛漲勢大發。
有一回，他瞞著江太太，又騙我一起去了九龍山的廟裏。
我的師父那時候已經死了，寺廟破爛不堪，佛像四周滿是蛛網，一切都籠罩在厚厚的灰塵裏。
江之恒那天在一點也不體面的佛像前叩首跪拜，很虔誠的樣子。
他拜完了，就坐在屋檐下的石臺階上。
這時候是夏天，我站在曾經小小的我逮過蛐蛐兒的院子裏，我看見風把江之恒的頭發吹得七零八亂的，他的臉龐在風中變得模糊起來。
江之恒沖我招手，我就走過去，很自然的坐在他身旁下一階的臺階上。
他拉我的手臂：“你坐上來啊，不然怎麽說話？我不可能低著頭和你說話吧？你也沒必要昂著腦袋和我說話啊！”
我被他說得心裏一陣驚悸。是從什麽時候開始的？那種奴性潛移默化進了我的骨子裏……我沈默了半晌。
江之恒見我不說話，索性主動和我平排坐在石階上。
他說：“是我不對，我不應該只叫你坐上來一階，我應該像這樣坐下來一階。”
我訝然地看著他，我發覺我的目光變得遲鈍了。因為我久久的，久久的，無法將目光從他那張臉上移開。
我們那天回去之後，江之恒的腿已經生疼了。他走不慣山路，我就走一程歇一程，背著他回了江家。
江太太跪在堂屋裏供的家神神臺前，氣得直顫抖。
當然是被我氣的。
江太太一口咬定是我唆使少爺去的九龍山，一邊沖上來用一根實施家法的扁長的竹板子砸我，一邊破口大罵：“誰叫你帶他去的？誰叫你帶他去的？”
江之恒在我們之間勸架，一邊拼命攬下所有責任。當然了，事實上這本來就是他的責任，但我沒替自己辯解一句。
我那天被揍得很慘，臉上青一塊紫一塊的，腿幾乎是只能托著走進睡覺的屋子。
我被一個女人揍得這麽慘，可想而知，她得多寶貝她的兒子，不然她不會揍我揍得這麽慘。
這之後我漸漸和江之恒疏遠了，我不再同他一起念書。單說這一點，這我是很欣喜的。可拋開這一點，我心裏更多的是一股找不著源頭的煩躁。
我漸漸長成了一個年輕的大人模樣，而江之恒在我十八歲那一年穿上了縣城裏一所學堂的制服，黑色，很合身。我叫不出是什麽樣式，我根本不懂這些，我和他始終是兩個世界的人。
一個主子，一個長工。
我終於再次意識到了這一點。
我十八歲的時候，我從清澈的河水裏瞅見我蕩漾不已的倒影，幾乎被自己嚇了一跳。
我已經長得足夠結實，我的面容漸漸變得僵硬木然，我撇了撇嘴，對著蕩漾的水面扯起一絲笑容，那笑容可真他娘的難看。
我那天也照常在瀧水村那條小河邊放牛，我就是在那裏見到了江之恒，他穿著他的黑色的校服，真氣派極了。
我叫了他，我說：“少爺。”
我是可以不叫住他的，但我總想叫住他，我心裏那種矛盾令我煩躁，所以我叫了他。
我又為自己找了一個借口：“你在這裏做什麽？這不是你該來的地方。”
他說：“我來看看你。”
我沒說話，徑自坐在長滿了青草的河岸上，在一棵旱柳寬大的陰涼下躺了下來。
江之恒就坐在我旁邊，離我很近很近的地方。
我感到局促不已，但我不能表露出我的這種局促，這種因他而起的局促。
我說：“地上多臟啊，你的衣服都弄臟了，少爺。”
我躺在他身旁，看不到他的表情，但我聽到他那發幹的聲音：“冬真，對不起。”
“什麽？”我有些無法理解他的道歉。
他馬上提到了兩年前我替他挨打的事兒。
我扯過我頭頂一顆細長的草梗，我把它叼在嘴裏，做出一副漫不經心的樣子：“我早就忘了那事兒了，再說了，我替你挨揍也是應該的，你是我的主子。”
我開始刻意在他面前提醒他我們之間這種階層與階層的不平等，我在告訴他我們不應當過分逾越這種不平等，我們永遠無法公平。
但我心裏並不這麽想。我心裏有一個秘密，一個膽大妄為的秘密，一個註定被不恥的秘密。
我偏了偏腦袋，我的眼前是江之恒撐在草地上的手。那手指真漂亮，我這樣想。
它簡直漂亮得我心裏無盡的低落。我一輩子都配不上這麽一雙手，就是找一個女人，也不可能是這樣一雙手的女人來配我。
那年冬天，我幹完了一天的活兒，江太太冷著臉把我叫到賬房，她支了一小布袋大洋給我，我沒數是多少。
她說：“你也大了，也該成家了，這是你這些年的工錢，你走吧。”
我惦著那些大洋，一路上我聽著它們在布袋裏叮當作響。
走出門口的時候，我最後看了一眼江家這座木樓宅。也是這一眼，我看見江之恒立在屋檐下望著我，他的頭頂正好點著一盞燈，橘黃的燈光糊在他臉上，我仿佛從他臉上讀到了一種哀涼。
我離開江家之後，就在瀧水村的李木匠那裏做學徒。沒有工錢，但管吃管住。
和我一塊兒當學徒的還有從雙火村來的劉三，但我比他勤快，這點是毋庸置疑的，就連我自己都這樣覺得，李木匠自然也就更喜歡我。
李木匠有個女兒，是個啞巴，瘦黃瘦黃的，一雙手很大，幹起活兒來毫不含糊，在家紡線織布，洗衣做飯，上山下地能挑一百多斤柴糧。
而我又很勤快。在我勤快了近一年之後，李木匠把我叫到一邊，疑神疑鬼地四下張望了好幾次，才對我說：“冬真吶，我和你商量件事。”
我問他是什麽事。
他說：“我女兒的事。”
我一下就全明白了。但我不想娶李秀芬，我暫時還不想娶媳婦兒。
我沒有說話，沈默好像成了我一貫的做派。
李木匠拍拍我的肩膀：“你好好考慮考慮？”
考慮他娘個腿，我不想考慮。
但我最後還是娶了李秀芬，因為我不小心看見了她洗澡。
我把人的清白給誤了，我也就只能娶她了。可我後來才知道，誤他清白的人不是我。
我娶媳婦兒的時候因為缺糧缺得緊，去了一次江家。
江之恒這時候已經開始打理家事，因此我去江家見到的也就是他。
我穿得一點也不體面，我們這些窮人家是很難從穿著上彰顯體面的，可我不僅不體面，連一身幹凈的衣服也沒換上，就這麽穿著一身木屑滿是補丁的衣服見了江之恒。
我不知道他已經主事了，他的面容相較於在縣城的學堂念書時又沈寂了幾分，他穿著很西式的衣服，這在我們那兒幾乎是沒有的。
我覺得我更加不該來了。
最終是由江之恒打破了我們之間的沈默，他問我：“冬真，你好啊？”
我笑著說：“少爺，我很好。”
“你不必再叫我少爺了，”他從椅子上站了起來，倒了一杯涼的茶水，“喝口水吧！”他端著那杯茶水送到我身前，“你已經不是江家的長工了，你不用再這麽叫我。”
我趕忙站起來，小心的接過那杯茶水：“但您到底是尊敬的，我不能越過了。”
我這樣說，說的一些沒什麽體統的話，但我知道他一定明白。
他不再執意和我爭執我對於他的稱呼叫法，只是問：“你怎麽有空來？”
我被他一問，反而警醒了。
我是來借糧食和新布的，因為我要娶媳婦兒了。
我心裏吞吐著，但我不想露出我吞吐的短板，我流利的說：“我是來借糧食和布的，少爺，我就要娶媳婦兒了。”
江之恒長長的“哦”了一聲，跟著點了點頭，臉上的表情似乎心裏有著很重的心事。
我放下了那杯茶水。
還不等我開口，江之恒問：“你要借多少呢？”
我瞥了他兩眼，他臉上又呈現出一種沈寂感，好像剛才我們不曾說過一句話，一個字。
他最後讓仆人將我需要的糧食和布清點好交給了我，我在那張不平等的借據上摁下了屬於我的鮮紅的指印。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）