故事發生在清朝末年，老鏢師鮑昆侖因徒弟江志升與人**，盛怒之下將其殺死。
江志升之子江小鶴長大後學成武藝，立志報殺父之仇，但又深深地戀著鮑昆侖的孫女鮑阿鸞。
鮑昆侖為過去的行為而懺悔，對江小鶴的報覆十分恐懼，不久去世了。
江小鶴陷入了愛恨交織的情感旋渦。後來阿鸞在江湖鬥殺中身亡，江小鶴撫其靈柩還鄉。
江小鶴看到幼時與阿鸞爬過的大柳樹也將枯死，傷心至極。從此，孤身漂泊江湖，行俠仗義。
小說中人物的命運皆由性格所至，人物的命運悲劇即“性格——心理悲劇”。
小說情節曲折、明快，彌漫著蒼涼、悲壯的美感氣氛。