凡妮莎用她纖細的手指敲著古典杯的杯壁，神情寧靜。她生著蒼白瘦長的臉，眼窩隱藏陰影，鼻子和嘴唇勾畫出不食人間煙火的廓線，令人羨慕的卷曲的亞麻色長發披在身後。我印象中的她偏愛白色的裙子，而她現在穿著一條白色雪紡裙，領口淩亂地搭在清晰可辨的鎖骨上。她就像匆匆走在街道時不經意間瞥見的驕傲神情，令人心生不悅的同時又被那種神秘莫測所吸引——這種神秘莫測主要是來源於她纖細的體型、舒展的骨架和虛幻縹緲的氣質，隨著越發成熟，她仙子般的氣質有所消褪，體態卻依然輕盈。森特從小與她相識，這個大男孩對她逐漸心生愛慕，他眼中對她的愛憐沒有隨時間的流駛而消逝，反而越來越堅定，並希望和她共度餘生。

凡出現在我生命中時，總是像姐姐，年齡差距像一道可笑的鴻溝若隱若現，但我們也曾在彼此美麗的年華親密無間過，只是時間沖蝕掉了這一切，使我無法與當時在樹下焦急而感激地註視著她爬樹摘果實的自己感同身受。只有註視著她纖細的手指時，很傻地，眼眶濕潤了，面孔看久就熟悉了，那只手則承載著更多沈入海底的回憶。

“所以呢，他就沒給你再說一聲？”

她搖搖頭。“沒有，伊恩可能覺得時間太緊了，就算做成這個任務也沒有多大意義。但這讓我覺得不舒服。”

“別老再想這件事了。”我有些怯地握住她的手，為天性自由爛漫的凡因為這些瑣事煩惱而心疼不已。

“沒有關系，這不影響我。你呢，你的假期很長吧。”

“是啊，夠我在傑克托再待一陣子的了。也許我會和鎮上的人一起去別的地方待一段時間，長些見識。有時在書中讀到的那些難過的情緒都讓我覺得很美，而當自己真正陷入負面情緒的時候卻毫無美感，一呼一吸都帶著絲絲痛苦。你有這種感覺嗎？”我攪動著咖啡杯裏的勺子，發出隱秘的響聲。

她臉色蒼白得讓人難過，淡淡的笑容卻像沖上沙灘的海浪撫平了砂礫。“你在學校裏不好嗎？”

“沒有什麽不好的。睡在我下鋪的女孩和我一樣喜歡一個人獨處，我們又是那麽的不同，而且仿佛她輕易地呈現出全部面貌，我則遮遮掩掩，隱藏著內心的掙紮和無謂的思索。有時候我想自己是不適應學校生活的。”

“其實我也不懷念自己在學校的那段時間，覺得束縛吧。但你的父母肯定希望看你走進大學的校門。”她倒了杯曼森苦艾酒。

我拿過她的酒杯，喝了一口，茴香味和酒味完全融合，非常美妙，放下酒杯後假裝盯著木桌上的裂痕，“我不知道。人生也許在一個一個的夢中，呈現出了那麽多的可能性，但我太容易感到困倦，有時每一種聲音都顯得那麽冗餘。”

她的表情認真，說道：“透過我住的房間的窗戶，能看到廣闊的大海，斷斷續續的濤聲誘惑我在未來哪一天會隨之飄離傑克托，到達另外一個地方開始生活，這是一個曾經讓我激動不已的想法。仿佛在那一瞬間，以為心胸變得開闊了——是啊，能力不足的渺小帶來了自慚形穢，我依舊停留在夜空下幻想永恒。”

我看著她的眼睛以作回應，腦海中浮現出凡妮莎牽著白馬趟過河流的景象，幽暗沈寂的森林狀如一塊巨大的幕布，樹木之間的縫隙中流動著神話的痕跡，水霧籠罩在她的周圍，加深了眼窩中的迷離色彩，進而顯得有些可怖。

“你和森特——”我轉移話題時有些猶豫，因為這對我來說是個難以捉摸的問題。

她的眼睛裏閃過了一絲奇異的光芒：“他是個好男人，你知道的。到了合適的時候，他就會找我的父母談論結婚的事。我會同意的，我很喜歡他。”

兩人陷入了沈默，沈寂而清醒的沈默，猶如這次見面的本來面目就是兩人間的默默無語。寂靜如初，只有咖啡館的門被推開發出的吱呀聲。

我告別了凡妮莎，慶幸自己過了一個算得上美妙的下午。

睜開眼睛，已然是空氣中混有潮濕氣味的早晨，我打開窗簾，室內的光線格外穩定，呈現出若有若無的藍色和金色，倘若從各個地方同時發散出來，仿佛每件物品的表面都是光源。昨天的雨淅淅瀝瀝地下了一夜，依然殘留著我所喜愛的陰暗色調。昨夜晚歸，發生的事情還像雨點一樣墜入腦海，金的面孔和他被雨打濕而順服的頭發隨之浮現，碰撞出淺淺凹凸的酥麻痕跡。

我走出房門，沒有看到人影，白色的餐桌上斜放著淋著草莓醬的華夫餅、維也納小香腸和咖啡，已經涼了。我呼喊萊妮，隨著東面的房間傳出關門的聲音，她出現在我的面前，身著胸部以上被薄紗覆蓋的天藍色的襯衫與印著黑色圖案的米色長褲，頭發被赭色的頭箍包起，顯得安靜而莊重。

“小姐才起床，那這些應該都涼了，我等會兒給你拿三明治和咖啡。”老婦人語氣嚴謹，眼睛裏卻顯露出和她的女兒凡妮莎一樣天生的傲意。

“等一等，我父母他們還沒有回來？他們有沒有給你說幹什麽去了？”我有些惱火，進而感到委屈。

“應該是還有些事情要處理吧，畢竟要管理的事務比較多。你不要著急，他們應該很快就會回來的。”

“好吧。”我把頭偏向一邊，試圖不讓萊妮看見眼角中隱藏的淚水。我的父母實在是太輕視我的感受了，一連幾天不回家事先居然不和我認真地溝通，我開始懷疑他們不讓我在離家近的地方讀書是因為對我感到厭倦，並幾乎肯定他們去城裏看望約瑟夫了——他們滿頭卷曲金發的大兒子，長著和我一樣的端正臉型，鼻子卻蠢得像只惡心的爬蟲。

萊妮轉身給我拿來了早餐，我吃完了後，旋即走出房門，屋裏已經讓我感到有些呼吸困難了。

地面潮濕，枝葉上依然綴滿雨珠，街道上的人不多，有幾家店鋪開著門。這兒兩側房屋是漂亮醒目的樓房，帶著酒紅色的磚塊和懸掛蕾絲簾布的潔白窗戶，偶爾傳來樓上的住房裏清理雜物與拍打灰塵的聲音。我繼續朝前走著，在一家賣兒童用品的商店停下來，對那些精巧的木刻、機械玩具著了迷。之後，進了教堂，這是個幹凈、肅穆的新式建築，其墻壁上有一面由大理石構造的大鐘，整點時會發出催人睡眠的敲響聲。體態臃腫的教父在側邊的走廊上輕輕踱步，他的動作沈穩而有力，皮鞋發出輕微的聲響。有兩三個老人坐在椅子上，一個滿臉皺紋的嬌小女人神態虔誠地做著禱告，另外的人則昏昏欲睡，我找了個靠走道的地方坐下，隔著一個位的地方是一位扶著拐杖、白發蒼蒼的老人，他似被驚醒，睜開了周邊泛紅的眼睛。

“小丫頭，你早上怎麽會到這裏來？”他說話顫顫巍巍。

“我只是隨便轉轉。”

他臉上的皺紋延伸到嘴唇使它看起來發灰而腫大，微睜的一只眼睛現出神采，又隨即黯淡下去，說道：“那邊的墻上為了而美觀裝飾的凹槽裏住著一只烏鴉，它把窩築在裏面了，那個蠢神父不知道。我每天來都是為了看它，看那烏黑的翅膀飛過純白的屋頂，玷汙虛偽的假象。”

我轉過頭看了眼純白無暇的屋頂和四壁，嘴角浮上笑意。

老人擡起頭向四周瞄了一眼，繼續說：“這裏真清凈。太沒勁！”

“那你為什麽還在這裏待著？”

“外面更沒勁。”他合上嘴巴，又陷入半睡半醒。

隨著凝固的時間不可避免地推進，教堂裏的人漸多，出現了嘈雜聲，時而有引人註意卻聽不清說話內容的人語，教父早已步入二樓的房間。我輕聲從椅子上站起，在教堂外側一根巨大的裝飾柱旁駐足，倚靠著它，冰冷的觸感令我渾身一顫，感受著冰冷莊嚴的建築物與我互換體溫的微妙體驗。

透過孕育著寧靜氣氛的雨後空氣，視野裏點綴著白玫瑰叢的純潔與迷人，隱約看到黑色柵欄後面出現一抹飄逸的棕發，他打開黑色的鐵門時臉在大門兩側深綠色的灌木與潮濕的光亮的映襯下顯得陰沈。金穿著昨天的那件衣服，已經褪去了泥漬，步伐穩健地步入教堂，動作幹凈利落、不留餘地。我將自己小心地隱藏在柱子後，心跳得猶如一個巨人在耳邊打著鼓。

回到那建築裏時，已經循不到他的蹤跡。

“簡。”一個聲音似乎從高處飄來，到達地面時已然減少了分量，打著旋般產生輕輕的回響。

我吃驚地擡頭，看見金在二樓扶著深色的木質欄桿，眼睛在黑暗的角落裏閃著黃綠色的冷光，純凈通透。他猶豫了一下，順著樓梯走了下來，這時他的眼睛展現出一片溫暖的棕黃色。

“這真是太巧了，簡。你看，我一眼就認出了你的模樣。你回家了嗎？”他問。

“是的，我回家了。”

我們離開了教堂，朝一條偏僻的路走去，古老的樹木伸出萎縮的枝幹，上面結滿了奇異果形狀的紅色野果，樹葉蜷曲著裝點這幅畫面。遠處是草地，長著大片深沈的野草，清麗波折的河橫貫其中，其對岸有一棵垂垂老矣的洋槐樹，被風吹得傾斜。這裏曾經發生過美艷的女巫和武士之間的決鬥，風中依然留有憾意。

“昨天你走了以後，沒多久我也離開了那個旅館，躲在一個沒有上鎖的樓道裏待了一晚上，直到一只大狗在我的腿上亂嗅才把我弄醒。”

“我忘記了自己為什麽會在森林裏、一睜開眼便感受到潮濕與黑暗。”

“我的父母都是虔誠的基督徒，托勒穆神父和我父親是相識二十多年的朋友。這個教堂建造了沒多長時間，原先的那個已經荒廢了，周邊長滿了雜草野花和陰暗之物，我時常會回去，因為想念大理石的聖母像。”

他輕輕地絮叨著。

我回望他一眼，高挺的鼻梁和溫柔深情的眼睛使得他非常英俊，有如溫軟的鵝毛拂過心頭，引得通體傳來試圖抑制的刺激。“你和家人住在一起嗎？”

“你難道不和他們住在一起？”金吃驚地反問。

“我當然和父母一起住，不過大部分的時間還是在寄宿學校裏度過的，帕爾蘭尼，離傑克托挺遠的。之前，當我了解了何謂自由，就極力想要離開，離開帕爾蘭尼，離開傑克托，現在開始認識到自己一輩子都會待在這裏，我能看到在這裏的‘未來’。”

“哦？”他臉上擺著戲謔的表情，“你比我小了幾歲，我在你這麽大的時候還不知道別的城鎮是什麽模樣呢。我現在和父母住在一起，還有妹妹。”

“她多大年齡？”

“十歲，她美麗異常。”猶如手臂被緩慢註射了致huan劑，他棕黃色的瞳仁裏眼波流轉，閃現出殘忍與寵溺的光芒，“會沒由來的發脾氣，充滿破壞力，永遠歡樂愉快，哦，她是我最可愛的小寶貝，我愛她。嘿，你的哥哥是個什麽樣的家夥？”

我擺了擺手：“我不想談論他，實際上我覺得家庭和成人間的交際令人掃興，他們憑著骯臟的驚艷循循善誘，逼迫同行者承認成人世界無論何人何處皆是卑瑣與缺漏。有時我獨自來到一家海濱餐廳，面前擺著顏色濃郁的熱帶果汁，想要享受片刻曼妙的時光，鄰桌嘈雜無休的聚會卻讓人喪氣。他們伴隨著快樂與幸福的寄語‘幹杯’，這聲音攪得我心煩意亂。”

“淩晨四點是每一家通宵餐廳打烊的時間。”他瞇著眼睛，眼角微微下垂：“你會在那兒待這麽晚嗎？”

“有過，但那不是四點。”我笑了。

“人類的聲音總是消失在淩晨四點。那會飛的巨型蟑螂被踩死在潮熱的空氣裏，流淌著紫色的汁液，如同熒光一般。然後我看到一顆作為獻祭的煙蒂被拋下，火星在草叢中閃耀。這真是悲傷又滑稽，不是嗎？”

我感受氣氛有些詭異，問道：“你什麽時候學會烤面包的手藝？”

他仰起頭：“那實在不能稱作‘手藝’。在告訴父母自己不想繼續在家裏學習後，我在伐木場當了兩個月的工人，每天和木材在一起，仿佛具備了與大自然的精魂交流的能力。但那真是辛苦，接著又嘗試了幾份工作，出於興趣在面包店裏穩定下來。穩定，我不喜歡穩定，但還是要有工作的吧？有時候會和面包店的人（他們都比我年長）或者其他一些人出去喝麥芽酒或黑啤，那確實都是些非常不錯的夜晚。”

我們繼續沒話找話地聊著，從容不迫，猶如漂浮在藍色的虛空當中，那光明鮮亮的海上浮島既不迫近，我也不用擔憂它的存在。某種東西填補了我們之間令人尷尬的空白，且使它帶有頑皮的寶貴氣息。

“就像這個年紀的所有人一樣，年輕而聰明，於是事情就接踵而來了，很少有人能夠不受影響。”他說這話時微微顫抖，臉上冒著汗珠，神情認真，“我確實曾有過一些非常瘋狂的經歷，有些人會為我感到驕傲的吧。”

那天的天氣溫和而涼爽，如同溺愛孩子的母親愛意的水波侵染著肌膚，使之得以自由地呼吸，卻忽視了所到之處的奇幻景致，因為一種感官的興奮抑制了另一種感官。我沈醉在意境之中，耳邊似有林濤翻滾的聲音，與之和鳴的是小心翼翼地凝視著他的眼睛。如果說他的動作與神色中蘊含著他宿命一般朝著我越來越近，這我也不會相信。但我確實對這種陪伴——如破繭的蝴蝶展翅那一刻的撕裂極為心動，並為他著迷。

金以輕撫我的脖頸作為告別，孩子氣的動作甚至有些顫抖，身上有淡淡的海風味道。

我開始了對他長時間的思念，如漲潮的海水、單調往覆的波濤、期待靜謐心生的美好心境以及永不需要躺下休眠的風，使得期盼的火焰熊熊燃燒。不經意地走到那間有他身上的氣味的面包店，欣賞著它覆古鄉村的格調，這一刻看起來就像是一個沒有精心考慮過的時間點，我走進去，買了一只羊角面包。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）