春時節，落花紛飛，柳絮漫天。光華明明絢爛，熱烈的生命卻已消逝。幾位進宮不久的妃嬪正在花園裏玩鬧。

暮春姐姐擡起手，有花瓣與飛絮從她指間穿過。

“無數楊花過無影，無聲無息，不留痕跡，就像我們。”暮春姐姐輕嘆，“史料裏也只會記載某妃辛氏，卒於某時，沒有樣貌，沒有名字，沒有悲喜。”

我和暮春姐姐站在陰影裏，望著那些年輕女人嬉戲跳動的身影，明明很近，卻感覺很遠，越來越遠，遠到有回聲，遠到模糊不清。

“她們是玩具，我們是工具。在這裏，女人逃不出這兩種命運。誰也不比誰強。誰也沒資格同情誰。”暮春姐姐的聲音聽起來也很遠。

多年後，孟冬的長子——也是陛下的長子，坐上了皇位。

暮春姐姐一直“瘋瘋癲癲”，倒也平平安安，頂著婉太妃的身份在郊外的別苑安度晚年，一直活到九十七歲壽終正寢。

我因為做了一些多餘的事，被貶入素心殿，沒搬去郊外的別苑。可我好歹活到了一百零八歲，把“海女”給我的壽命都用完了。我死的時候，什麽皇後娘娘、嫻妃之流早成了白骨，甚至許多和我差著輩分，比我年輕幾十歲的女人們，都先我而死。即便在皇帝普遍長壽的宏朝，我也見過三代帝王。孟冬的長子有過一位性格倔強的寵妃，後來因為受不了失寵而自殺，臨死前她說，既然人人都要死，活得長些還是短些，其實無甚差別。如果當時我在場，恐怕會對她說，既然人人都要死，說明人雖生而不同，結局卻相同，所以真正重要的是生與死之間的這段路。有人管這段路叫“過往”，有人叫“閱歷”，有人叫“滄桑”，不管叫什麽，這段路走得長些總比短些好。

鐘太後的故事

我母親是個很溫柔的人，我繼承了她的軟懦。父親去世得早，在鐘家的深宅大院裏，我與母親相依為命。她是我的依靠，我是她的慰籍。

雖然那時還小，我已經意識到母親同鐘家人的關系不大好。我的姑姑、嬸嬸和奶奶，總會在交頭接耳的時候，把眼光對準我的母親。母親會繼續做她的事，假裝看不見。連幼小的我都意識到周遭的不善，她卻無動於衷，可知那份漠然是裝的。叔叔、伯伯和爺爺對母親的態度很熱情，或者說過度熱情，總在她幹活的時候走近，拉拉她的手，拍拍她的肩，說些關懷的話。母親只是閃躲、避讓，不反抗也不出惡言。白天，母親從不在屋裏幹活，總揀人多的地方待。人多似乎比人少更安全。到晚上，她會跟我睡一張床，不管多熱的天，都把門窗鎖得嚴嚴實實。有時候，半夜裏門會響，好像有人在外面想要打開它，窗也會晃動，像要被推開，可終究都歸於寧靜。我問母親，是怎麽回事。母親答，沒事，鬧鬼呢。我納悶，好好的房子又不是沒人住，怎麽會鬧鬼呢？戲文裏說的鬼不是只出現在荒郊野外、破廟陋屋裏嗎？母親摟住我哄著說，這麽大的宅子，有一兩個鬼混進來也是正常的。我又問，那姑姑和嬸嬸屋裏也鬧鬼嗎？母親笑了一下——不是愉快的那種笑，說，住在同個宅子裏，要鬧自然是都鬧。母親的冷靜讓我安下心，沒被夜鬼給嚇住，很快又睡著了。只是在每個鬧過鬼的夜晚過後，別的院裏總會在白天也鬧起來，不是奶奶砸了爺爺的古董，就是嬸嬸要回娘家。偶爾，姑姑也會摻和，要上吊投河，說家人敗德汙了門風，害她嫁不出去。鐘家宅裏統共十幾口人，倒是從來不缺熱鬧。小時候我曾想，這麽吵鬧的地方，鬼還待得住，竟也不嫌煩。

若說鐘家的男人個個混，那二叔就是最混的魔王，已經不甘於只在夜裏鬧鬼，大清早借著宿醉就拉扯起母親，若不是二嬸跟姑姑及時出現扇了二叔一通耳光，恐怕母親就要從人變成鬼了。

借著這件事，母親鬧了一場，披頭散發持著剪刀沖進爺爺奶奶的正房，把被扯爛的衣領和胳膊、肩頸上的淤青展示出來。那是我記憶裏母親唯一一次失態，失去了優雅和溫文，像只憤怒的母獸，帶著傷卻讓人更害怕，因為你知道她要不惜性命地反擊了，哪怕殺不死你也要咬掉你的肉。這樣的意志力是令人望而生畏的。

爺爺奶奶終於同意母親帶我搬出宅子，分了一份家產給她，不多，剛夠她置個院子自立門戶。

母親帶著我搬出鐘家大宅的那天，二叔和二嬸還在吵鬧。

二叔吼：“要不是你不會生，我哪至於親近那個半老徐娘。這也是爹的意思，肥水不流外人田，反正傳的都是鐘家的宗。”

二嬸哭：“這日子過不下去了。我不活了，不活了……”

“走吧。”母親拍拍我。

“小晴。”一聲細柔的輕喚傳入我耳。

我回身，鐘言站在檐下屋角的陰影裏。

“二哥哥。”我看看他，又看看母親。

母親點點頭。

我朝鐘言走過去。

鐘言是二叔和二嬸的養子。那年二嬸的孩子生下來就夭了。鐘言是死了爹媽的孤兒，被拐子賣到鐘家，本來是要養大了當仆人使喚的，結果摸骨的說他面相好，帶運，能沖喜。二嬸就收他當了養子，希望能給自己帶來兒子。一年年過去，二嬸始終沒有兒子，便越來越冷淡這個養子。漸漸地，鐘言這個說不上是奴還是主的孩子，在鐘家成了一個尷尬的存在。他沒有別處可去，為了不被趕走或者遷怒，只好把自己隱藏起來，不被註意。他總躲在角落裏，被陰影遮蓋住，無聲無息。

在鐘家我和母親是跟他說話最多的人。因為二嬸經常忘了他，沒帶他的飯份。他不敢抗議，只好挨餓。母親心細，留意到這個孩子的可憐，總招呼他到我們房裏吃飯，給他盛的飯比我多，菜也給他撥一半。我抗議。母親說：“言兒是男孩，該比女孩吃得多。”

我撅嘴，怪母親偏心。

鐘言端起碗，把他的飯撥一半到我碗裏。

母親攔著，說：“不必給她，她夠吃。”

“不夠，不夠，我還要。”我故意鬧。

鐘言默默地把飯撥到我碗裏。

母親嘆口氣，一手拉我，一手拉他，把我的左胳膊跟他的右胳膊並排擱到一塊，說：“晴兒，你自己看，誰身上的肉多？”

我的手臂如鼓脹的藕節，又白又胖。鐘言的手臂像幹枯的樹杈，又黑又瘦，還帶著傷——二叔喝多了會打他，二嬸受了氣會掐他。

我不好意思，把飯撥回鐘言碗裏，又把原本屬於自己的份也撥些給他。

他惶恐地推辭：“夠了，太多了，吃不完。”

母親欣慰地笑了：“吃吧吃吧，多吃一點。”邊說邊給他碗裏夾葷菜。

鐘言不再推辭，低著頭，邊吃飯邊吸鼻子。

我走到屋檐下的陰影裏，發現鐘言的左眼一片淤青，幾乎睜不開。我欲觸碰，他下意識躲閃。

“二叔又打你了？”我問。

“嗯。”他答。

“疼嗎？”我問。

“嗯。”他答。

“我要走了，跟我娘離開鐘家單過。”我說。

“嗯。”他答。

我忽然有點兒難受，跑回母親身邊問：“娘，可以帶二哥哥一起走嗎？”

母親看看依然躲在陰影下的鐘言，臉上的表情混雜著心疼、悲傷和無奈，緩緩地搖頭。

我垂頭喪氣地又走回鐘言跟前，摸遍了口袋，只摸出一袋杏仁，裝在母親親手繡的一個香袋裏。

“送你了。”我把香袋擱在鐘言手上。

他攥住香袋，低下頭，不停吸鼻子。

“二哥哥，我走了。”我說。

“嗯。”他答，沒擡頭。

我牽著母親的手離開了鐘家大宅。

和母親相依為命的日子並不富裕但很自在，直到鐘家人找上門來。來的是奶奶，如果是別人，母親或許不會開門。

“選秀的詔命下來了，鐘家只有晴兒一個適齡的女孩，只能讓她進宮去。我知道你不願意，這也沒辦法。”奶奶說。

母親一直沒說話，只擺弄茶壺茶杯，不停地給奶奶添茶，她自己也一杯接一杯地喝。

奶奶看著母親，長嘆一聲：“我知道鐘家虧待了你。晴兒進宮後，你可以搬回來住。老爺中風了，半邊身子動不了。我也老了，需要人照顧。我知道你擔心什麽。老二、老三都搬出去單過了。現在大宅裏只有老爺和我兩個老不死的。你不用再擔心夜裏鬧鬼了。”

“二哥哥呢？”我問

“誰？”奶奶的怔楞不似作偽。

“二叔房裏認的那個養子。”母親提醒道。

“哦，那個孩子呀，賣了。”奶奶清淡地答。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）