話說“太陽落山”是自然之至理，人事代謝亦自然之至理。寶意五歲那年，正值世界之交，所有的東西似乎都在新舊更替——當年流行的中分頭、喇叭褲、大哥大都變得不那麽流行了，當然，也包括人。

王家二房的老太公，也就是寶意祖父的父親，因為那些陳年舊帳，更兼年過古稀，愈加變成了一個孤僻的倔老頭，就連嫡親子孫也很少過問，一個人住在三層新房後面院子的一間小平房裏。寶意長大後才聽母親李氏偶然提起——老太公的老婆當年帶著大女兒逃荒到了浙江，老太公一個人撫養大了祖父。祖父年輕時曾到浙江尋找過生母，生母不願相認。她在浙江又有了新家庭，且她兒子和祖父眉眼之間看上去竟然一模一樣。寶意尚在繈褓中時，曾隨父母並祖父又去過一次浙江，故而李氏記得，此是後話。

老太公在小寶意溜溜的雙眼中只有兩個畫面——一是閉著眼躺藤榻上聽著“紅燈”牌收音機，裏面傳出來“咿咿呀呀”的唱戲聲。寶意聽不明白，下意識地很想逃離這個環境。二是弓著背在煤爐上燒煮著什麽。李氏告誡小寶意老太公的東西臟，不要去吃。小寶意聽進了耳朵裏，而且湯裏確實漂浮著許多小黑疙瘩。寶意明亮的眸子看得明白，那或是燒焦的菜葉，或是枯焦的油膩，寶意更加不願意呆在這裏了。

那時節電視節目還不豐富，古裝劇大行其道。寶意除了愛看動畫片，便就愛看這些服飾光鮮新奇的電視劇了。那個年代的電視劇大都制作精良——《紅樓夢》、《西游記》陪伴了小寶意成長的無數個日月。

一日，夏日悠長，不知怎的，小寶意突然來至後院小平房內，向藤榻上躺著的老太公雙手一合，撲通跪下，拜了三拜，口呼“萬歲萬歲萬萬歲”，然後轉身若無其事地玩去了。他沒看明白老太公是閉著眼的，還是睜著眼的，只是沒見老太公有什麽動靜。小寶意不知道，他的這個一時心血來潮的舉動可實實在在地作讖了。

一個多月後，老太公再也起不了床了，沒幾日，祖父一聲大哭，宣告了這個活了７２年的老人的死訊。

按江南風俗，人死後，子孫要在場院中向地上砸一只碗，以敬魂靈升天。孝子賢孫需抹凈亡身，穿上壽衣。其他親屬或有報喪的，或有向鄰人借桌椅碗筷的，或有安排和尚道士及做死人生意的人，按著千百年來的民俗，一絲不亂地進行著。不多久，取來冰棺槨安置亡身，旁置一白瓷小碗，內註油，插燈芯，燭焰如豆，晝夜長明。女眷須跪於棺槨兩邊，撕心裂肺地大哭，即便哭不出來，也須為了撐起場面而扯著喉嚨哭喊，以博旁觀者的一句“真作孽啊！可憐啊！”，這樣才算符合了孝子賢孫的標準。

寶意本來就小，也跟老太公不親，老太公對這個重孫，亦如對兒子孫子一般冷冷的，所以小寶意沒什麽可傷心的。相反，家裏從來沒這麽熱鬧過，他可實在開心壞了。

在家停靈三日兩夜，便須送往橫塘火化，故當地多用“送橫塘”代稱“火化”，一家人百般不舍自不消說。轉眼又至五七日，相傳死了的人會在這一天回家，最後看望他的家人，然後去投胎。故而提前一天便須在門口籬笆架上套上紅口袋，意為招魂。五七這一天家裏還須辦一場佛事，當日夜裏，有一個佛事活動——“穿大橋”，小寶意曾在村中其他人家死了人時見過的，熱鬧的場面深深印在寶意腦海中，故而滿心期待著。由大和尚領頭，其餘幾個和尚按輩分順次排下，緊跟後面的是祖父母、父母，再之後就是小寶意了，寶意之後還有親近的幾個門房親戚，一大隊人浩浩蕩蕩地排在門外石子路上。路中早搭好了一架紙紮的大橋——兩張梯子東西向撐開，中間相隔幾步的距離，其上便是紙紮的“奈何橋”。領頭的大和尚手持幡幢，口念佛經，帶領後面一隊人馬穿梭於兩張梯子之間，旁邊鼓號大作，前引的眾和尚佛號大呼，孝子賢孫幹哭幹號，混作一團，好不熱鬧。小寶意勉強跟上前面人的腳步，臉上卻是無限的興奮與喜悅，他倒還想拉上小劉姐姐、小呂姐姐一起玩兒，忽然鼓號聲罷，眾人徐徐散開，不免掃興。

不二年，村裏通知王家——根據你家三代單傳的情況，政策允許你家再生一胎，你們自己考慮要不要生。要知道當時計劃生育正搞得如火如荼，誰家超生，找上門來罰款，更有扛走家當，甚至大門去抵賬的。現在有這麽個允許再生一胎的政策，王家人自然樂得再生一個孩子。明年李氏順利產下一胎，又是男孩，因生在早晨，就叫他作“寶晨”。於是寶意當上了哥哥，同樣的情況，小劉姐姐也有了妹妹。下半年，寶意上了村辦的幼兒園，順理成章地，上學放學和小劉姐姐、小呂姐姐三人形影不離，自不在話下。

弟弟長到五六歲的年紀，一日，奶奶在田間地頭勞作時突然口吐鮮血，送醫確認已是胃癌晚期。家裏東拼西湊了十數萬，做最後的一份努力。手術切掉了大半個胃並腸子，手術後，奶奶精神大不如前，俗謂“食谷者生”，可奶奶的胃口卻變得很小。閑時，寶意和奶奶翻花線解悶，奶奶沒玩多久就沒力氣了。臥房裏擺著奶奶病前的活計——刺繡，只是如今再沒氣力繼續繡了。繡被上有兩只鴛鴦戲水，一只已經完成了，另一只只繡了個翅膀。老天還是沒有眷顧這個可憐的人，兩個月後，暑假裏的一個下午，烈日炎炎，奶奶作別了這個世界。喪儀一切如舊，只是寶意沒有了那份不幹己事的肆意玩樂，奶奶“送橫塘”的那天，寶意哭得很傷心。長了十一年，這是第一次。

奶奶病中費用的花銷使這個不富裕的家庭日益拮據，父母與祖父商議，三人去杭州富陽收塑料做生意，老房一層出租給熟悉的朋友，一年也有可觀的租金收入。而寶意則暫時交托給他外祖家寄養，方便上學，小兒子寶晨則由父母帶在身邊撫養。

外祖家育有一女一子，就是寶意的親娘舅，兩年前結婚不久便離了婚，今年初才討了個蘇北鹽城的大姑娘，也姓王，已有了幾個月的身孕了。外祖父排行最小，年輕時參過軍，軍人的品行在這個老人身上保持了近四十年。寶意對外公最深刻的印象就是——外公用花白堅硬的胡子茬摩弄寶意粉嫩的臉蛋——那種又痛又麻又有點刺激的感覺。寶意幸災樂禍道：“幸好我沒有胡子，哈哈。”外公笑道：“等你長大了就會有了。”寶意不依不饒道：“可我長了十一歲，也沒有呀，哼！”外公一笑不答，作勢又要用胡子茬摩弄，寶意眼尖腳快，一掙身跑遠了。

李氏雖然經常帶寶意回娘家吃飯，但那畢竟是出來玩的，真要認真住在外公家可不行。況且今年外公家所在的村子要拆遷，村民大多得到了滿意的拆遷款，都乖乖地搬到了設在原是“蠶院”的過渡房中。過渡房本來狹小，更兼舅母即將生產，如何能再住一個人呢？李氏正為此犯愁，若說再交托給其他親戚，又不放心。外公打來電話，說他有辦法，“蠶院”樓梯一層拐角下有一間房大小的地方，原是堆雜物的，現在搬開那些東西，用木板做墻壁夾個房間出來，外公外婆並寶意三人睡在這個夾出來的房裏，上面過渡房就給舅舅舅母和即將出生的寶寶。李氏雖百般不忍，也只能同意這個不是辦法的辦法了。

原來這“蠶院”原是蘇州蠶桑專科學校，後並入蘇州大學，學校師生員工早搬遷到了新校址，這個當地人叫作“蠶院”的地方，自然成了過渡房的現成選址。

李氏將寶意送到“蠶院”外祖家的過渡房中，第一時間去看了那個臨時夾出來的房間，背過身，揩拭了兩把眼淚。開頭幾天，李氏還會來看看寶意，過不久便再不來了，或許他們已經去富陽了吧。寶意只在被窩中哭過幾次，卻從來沒有在人前哭過或是說想家，唯一遺憾的是沒和小劉姐姐、小呂姐姐道別。這一年，寶意小學四年級。也是這一年底，舅媽產下一個女兒，外公取名“雯”，寓意是天上的七彩雲。

鄰居阿婆是個胖胖的女人，早年死了男人，養有兩個兒子，一個女兒。二兒子和她一起生活，二兒子只有一女，姓徐，只比寶意小幾個月，與寶意是同班同學。這女孩子個矮，坐在教室前兩排，寶意高出同齡人許多，坐在最後第二排。他二人一起上學放學，鄰居阿婆和外公放心不下兩個小孩自己走路去學校，總會跟在後面適當的距離，隨時準備保護他們。

一日，寶意閑極無聊，竟去找胖阿婆散養的雞玩。胖阿婆買菜回來，恰看見一地雞毛，胖人肝火旺，這胖阿婆沒好心地揪著寶意後領子，遠遠地拽離了她的老母雞。寶意玩得正開心，哪裏肯走，又一溜兒跑去找那老母雞玩。胖阿婆動了肝火，冷笑道：“到底是沒有爺娘教養的，這麽不懂事！”寶意聽得清清楚楚，鼻頭一陣酸楚，放了老母雞，猛回頭，氣呼呼地望著胖阿婆，氣運丹田，一口飛沫噴向面前這個胖女人。到底是人小氣弱，口水只到了半空就落下了。這可激怒了胖阿婆，俗語說“人越老越像個孩子”，這胖阿婆竟也依樣回敬口水，卻正中寶意眉心。外公在窗戶裏看得明白，他憐惜這個寄養在家的雛兒，卻故意拿出軍人的範兒，朗聲叫過寶意來，“回家來！”寶意擦去了面上的液體，包括眉心的口水和眼角的淚水，默默回家。

如今且說這過渡房原是蠶桑學校，遍植桑樹，如今空處蓋起了過渡房，教學樓也被隔做一間間房間，一門一戶，寶意與外祖所住的夾板房就在這教學樓的樓梯底層。這教學樓形似四合院，獨南面無樓，中有庭院，桑樹與高大的廣玉蘭樹有序植列。初夏廣玉蘭開花，花瓣碩大，形如芰荷，芳香馥郁。有頑童用長竹竿打下花來，剝去花瓣，把拳頭大小的花心當作手榴彈丟擲玩耍。寶意偶爾也會去湊熱鬧，卻很少被打中。放學回家的路上有小販賣蠶寶寶，通身雪白，蠕蠕可愛。寶意免不得纏住外公，撒個嬌兒，買幾條回家。院中桑樹極多，不必為食物發愁。寶意用了兩條白色蠶寶寶，換了小徐妹妹一條黃色蠶寶寶，後來它吐絲結繭也是金黃色的，金燦燦的，漂亮極了。寶意喜歡蠶寶寶，卻不喜歡甚至有些害怕蠶寶寶破繭而生的飛蛾。所以這些蠶寶寶最後的命運，只有打掃衛生的外婆說得清楚了。

“蠶院”離大運河很近，寶意周末無聊，會一個人悄悄跑到大運河上的興賢橋中心看過往船舶，他或許在希望能看到父母駕著大船回家來，又或許是僅僅想看看大船，聽聽馬達“突突”的轟鳴聲。他的目光一直順著大運河，流向很遠很遠的地方。畢竟不知後事如何，請看下回。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）