62、悲劇人性
關燈
小
中
大
——自本章起,為郭一鳴的自述。
去年秋天,我收到從齊州寄來的一封信,來信人名叫韓慶來。他沒有我的電話QQ電子信箱等聯系方式,而是根據我在文學網站上發表的自傳信息,把信件寄到了無州學院中文系。
此人我素不相識,但他自稱是我的一個忠實讀者,非常喜歡我的作品。韓慶來說自己是一個鄉下的中學老師,深感生不逢時,滿腹才華卻被埋沒在了深山老林裏。
韓慶來在那封信的末尾提到,他是一個散文家,是一個業餘純文學作家。他在信中感慨道:
“郭一鳴先生,我真是不理解,為什麽河東省這片孔孟文化的故鄉,如今居然成了文學盲遍地的文化沙漠?有那麽多號稱知識分子的大笨蛋,不好好欣賞文學藝術,卻只會對號入座,找人茬子,鬧得作者幾乎無法生存!這真是不可思議的怪現象!
而且在庸俗的快餐文學的包圍裏,到處都是玄幻穿越重生架空,像我們這樣嘔心瀝血的批判現實主義作家,卻無人喝彩,不但不被欣賞,反而備受排擠!
我真是深感前途迷茫,不知何去何從。我很希望能和你成為好朋友,為以後的寫作事業,互相加油打氣,擊鼓助威!”
這些話深得我心,激起了我的共鳴。因為我也寫了很多純文學作品,可是讀者寥寥無幾,深感郁悶仿徨。而且我也不幸招惹上了一些傻逼,不停地找我的麻煩。
我因為這封信,而覺得找到了一個千載難逢的知音。於是趕緊根據他信上的電話號碼,給韓慶來打了個電話,而且也加上了QQ和微信好友,此後我們就經常聊天,平均一星期暢聊一晚,成為了非常好的文友。
幾個月後,我收到了韓慶來快遞來的一本書。這本書是他自費出版的,紙張灰黃薄脆,封面的邊緣也由於郵寄而皺折了。顯然他是不想多花錢,找一個小印刷廠印的。
這本書的名字是《悲劇人性與悲劇人生》。我讀了以後,感覺不像文學作品,倒更像哲學論文。這是一本大雜燴,裏面有作者的自傳,有關於宇宙、地球、人類、中國以及未來世界大滅亡的各種可怕描寫。很多篇章顯然像是喝醉了寫的,隨性所至,毫無根據,胡言亂語,感覺寫得漫無目的。
韓慶來的文章文風浮誇,辭藻華麗,句子冗長,很多地方不知所雲。而且錯字病句數不勝數,書籍印刷也是錯誤連篇,甚至有的頁碼也裝訂顛倒了,令人不堪卒讀。
我匆匆地把這本書瀏覽了一遍,雖然內心很掃興,但是為了不傷害他良好的自我感覺,我勉強給韓慶來寫了一篇書評。此後,我們就開始經常互相給對方寫書評。他給我寫了七八篇書評,發表在他的博客和微博上。
那些文章長得使人難以耐著性子讀完,我感覺隔靴搔癢,並沒有說到我小說的精華所在。但是我又不好夫子自道,自己說出自己作品的優點,所以也就是“呵呵”而已了。
我僅僅給韓慶來寫了兩篇書評,根本原因是看不上他的作品。可是我不好意思打擊他,就常在QQ裏對此表示歉意,只推說自己寫小說時間太緊,而且不善於寫散文的評論文章。
我去王石門山莊參加筆會的消息,我不知道韓慶來是怎麽獲悉的。他開始不斷地給我打來電話,盛情邀請我去齊州他家裏逗留幾天。
韓慶來知道我借著筆會,請了一星期假,這是我在QQ裏提到的。他說這樣很好,我就有機會去他那裏玩幾天了。
而且王石門距離他任教的那個農村中學,只有四十多裏路,比王石門到無州城的距離還近得多呢!這樣說來,我就更沒有理由不去他那裏見一面了。
韓慶來任教的學校叫明水中學,就在章州明水鎮。本來他打算在我筆會結束那天,親自開車過來接我,可是那天上午,他打來電話說,恰巧學校裏有個重要會議脫不開身。
於是我就跟宋紫玉依依道別,說明了會見一個筆友的事,然後乘坐去齊州的城際公交車,自己去了明水鎮。
那輛公交車上沒有多少乘客。有人向我透露,這是該車上午最後一班從無州發出了。我自己占了一排車座位,斜躺在那裏,很是舒服。
王石門距離明水鎮不遠,大約一個小時就到了。到了明水車站後,仍然沒有人前來接我。韓慶來給我發了個短信,說是校長太可惡了,那個破會議還沒開完。讓我自己打的去他家,他發給我了一個詳細的地址。
按說他這種不迎接遠客的行徑,顯得對我很不禮貌。可是不知道為什麽,我卻不忍心讓韓慶來失望。因為,從他和我的交流中流露出來,似乎他把自己全部的希望,都寄托在我的這次來訪上了。
稍經猶豫之後,我就叫了一輛出租汽車,按地址直接駛往他家。結果讓我大吃一驚,韓慶來竟然居住在遠離明水鎮的偏僻荒涼的郊外,連出租車司機也花了一番工夫才找到。
那兒已經盡是坑坑窪窪的狹窄小路,有一部分路面還淹沒在水坑的積水下面。我終於明白了,這可真是名副其實的鄉下,怪不得韓慶來對自己的生活環境滿腹牢騷。
下了車,我在一所破敗不堪的四合院前敲了敲門,出來開門的,是一個三十歲左右的女人。
我一看到這個女人,不禁大吃一驚,目瞪口呆。雖然已經十幾年沒有見面了,可是一見到她,我就叫出了她的名字——劉玉霞!她是我的一個高中同學。
早在十五年前,我就認識劉玉霞了。她在我們高中那個學校,算得上是個名人。劉玉霞喜歡唱歌跳舞,雖然現在想來,其實都很蹩腳。學校裏每年的元旦文藝晚會等需要演節目的場合,她都是大忙人,有時候還被邀請到其他班裏去“獻藝”。據說她還很喜歡畫畫。
當時,劉玉霞是我們級部裏最風流的女學生之一。說實話,她長得不算很美,可是皮膚白皙,正所謂“一白遮百醜”;而且她發育得比一般女同學早,豐乳肥臀,相當性感迷人。
據說劉玉霞同時擁有好幾個男朋友,甚至還有人說,她和我們的語文老師還有一腿。聽說那個老師誘惑玷汙了好幾個女學生,終於東窗事發,被開除公職,最後自殺了。
在我高中畢業後好多年,我就再也沒有見過劉玉霞的面。我們班同學聚會過幾次,劉玉霞從來沒有參加過聚會。而且她也沒有加入我們班的微信群,大家都沒有她的任何聯系方式。
但是,在我們高中同學的圈子裏,流傳著有關劉玉霞的種種流言蜚語。有的同學說,劉玉霞已經是三婚了。顯然,第一次離婚大家還可以寬容,但是離過兩次婚的女人,就很少有人再把她當好人了。
有的同學說,劉玉霞仗著年輕,還曾委身於一位大款,過著小三的生活,不知為什麽後來卻又被大款一腳踹了。竟然還有人說,劉玉霞因為沒考上大學,早早的進了無州城打工,曾經當過小姐賣過身,甚至因此染上了梅毒。
但是所有這些說法,都只是傳說,劉玉霞高中畢業後的生活,真實情況究竟如何,也許我們永遠都不得而知。
此時此地,當我看到劉玉霞簡直不像一個少婦,而仍然保持著十七八歲小姑娘般的苗條身段,真的使我驚訝不已。
劉玉霞的頭發剪得短短的,仍然是一頭秀發,又黑又亮,令人羨慕。我這幾年經常熬夜寫文章,發際線迅速後退,已經兩鬢蒼蒼了。雖然是住在鄉下,劉玉霞居然濃妝艷抹,打扮得確實很像一個小姐。這讓我非常詫異。
劉玉霞嘴上正叼著一截香煙屁股,跟我寒暄之時,仍然香煙裊裊。話說這時候已經是上午十點鐘了,可是她身上仍然穿著柔質薄紗的粉紅色睡衣,腳上拖著一雙高跟拖鞋,性感逼人。
她向我莞爾一笑,伸出手來,和我握手。我看她的架勢,甚至想跟我擁抱,我微微一躲,她才算了。從她的笑容來看,她似乎對我這些年的經歷十分了解。我莫名其妙地問道:
“劉玉霞,你怎麽在這裏?這裏不是韓慶來的家嗎?”
劉玉霞終於吐掉了香煙屁股,哈哈大笑道:
“我就是韓慶來的老婆啊!哈哈哈!想不到吧?多年不見,十分想念!大作家,你怎麽連這麽句開場白也不會說啊?”
她猛地撲上來吻了我一下,一股煙味、酒氣、口臭,沖口而出。我沒有能夠及時躲開,這個過分親密的動作,不禁讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。
劉玉霞挽住了我的手臂,穿過花草茂盛的院子,把我帶進了那間堂屋。這個房間很大,似乎既是起居室,又是吃飯間,既當臥室,又兼作工作室。
我轉著脖子觀察了一番。挨著房間南墻,有一張寬大的桌子,給人的感覺,大到可以在上面睡覺。上面放著很多筆墨紙硯,有一幅山水畫還沒畫完。北邊墻根靠窗戶,放一張長沙發,前面擺一個古色古香的木頭茶幾,上面放著幾個碗碟和茶壺茶杯。
屋子東邊是一張雙人大床,被褥只是胡亂堆疊了一下,很不整齊。掛在四周墻上的幾張山水畫,都沒有配木框。西邊墻根上堆滿了書,其中好幾堆就是男主人的大作——《悲劇人性與悲劇人生》。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
去年秋天,我收到從齊州寄來的一封信,來信人名叫韓慶來。他沒有我的電話QQ電子信箱等聯系方式,而是根據我在文學網站上發表的自傳信息,把信件寄到了無州學院中文系。
此人我素不相識,但他自稱是我的一個忠實讀者,非常喜歡我的作品。韓慶來說自己是一個鄉下的中學老師,深感生不逢時,滿腹才華卻被埋沒在了深山老林裏。
韓慶來在那封信的末尾提到,他是一個散文家,是一個業餘純文學作家。他在信中感慨道:
“郭一鳴先生,我真是不理解,為什麽河東省這片孔孟文化的故鄉,如今居然成了文學盲遍地的文化沙漠?有那麽多號稱知識分子的大笨蛋,不好好欣賞文學藝術,卻只會對號入座,找人茬子,鬧得作者幾乎無法生存!這真是不可思議的怪現象!
而且在庸俗的快餐文學的包圍裏,到處都是玄幻穿越重生架空,像我們這樣嘔心瀝血的批判現實主義作家,卻無人喝彩,不但不被欣賞,反而備受排擠!
我真是深感前途迷茫,不知何去何從。我很希望能和你成為好朋友,為以後的寫作事業,互相加油打氣,擊鼓助威!”
這些話深得我心,激起了我的共鳴。因為我也寫了很多純文學作品,可是讀者寥寥無幾,深感郁悶仿徨。而且我也不幸招惹上了一些傻逼,不停地找我的麻煩。
我因為這封信,而覺得找到了一個千載難逢的知音。於是趕緊根據他信上的電話號碼,給韓慶來打了個電話,而且也加上了QQ和微信好友,此後我們就經常聊天,平均一星期暢聊一晚,成為了非常好的文友。
幾個月後,我收到了韓慶來快遞來的一本書。這本書是他自費出版的,紙張灰黃薄脆,封面的邊緣也由於郵寄而皺折了。顯然他是不想多花錢,找一個小印刷廠印的。
這本書的名字是《悲劇人性與悲劇人生》。我讀了以後,感覺不像文學作品,倒更像哲學論文。這是一本大雜燴,裏面有作者的自傳,有關於宇宙、地球、人類、中國以及未來世界大滅亡的各種可怕描寫。很多篇章顯然像是喝醉了寫的,隨性所至,毫無根據,胡言亂語,感覺寫得漫無目的。
韓慶來的文章文風浮誇,辭藻華麗,句子冗長,很多地方不知所雲。而且錯字病句數不勝數,書籍印刷也是錯誤連篇,甚至有的頁碼也裝訂顛倒了,令人不堪卒讀。
我匆匆地把這本書瀏覽了一遍,雖然內心很掃興,但是為了不傷害他良好的自我感覺,我勉強給韓慶來寫了一篇書評。此後,我們就開始經常互相給對方寫書評。他給我寫了七八篇書評,發表在他的博客和微博上。
那些文章長得使人難以耐著性子讀完,我感覺隔靴搔癢,並沒有說到我小說的精華所在。但是我又不好夫子自道,自己說出自己作品的優點,所以也就是“呵呵”而已了。
我僅僅給韓慶來寫了兩篇書評,根本原因是看不上他的作品。可是我不好意思打擊他,就常在QQ裏對此表示歉意,只推說自己寫小說時間太緊,而且不善於寫散文的評論文章。
我去王石門山莊參加筆會的消息,我不知道韓慶來是怎麽獲悉的。他開始不斷地給我打來電話,盛情邀請我去齊州他家裏逗留幾天。
韓慶來知道我借著筆會,請了一星期假,這是我在QQ裏提到的。他說這樣很好,我就有機會去他那裏玩幾天了。
而且王石門距離他任教的那個農村中學,只有四十多裏路,比王石門到無州城的距離還近得多呢!這樣說來,我就更沒有理由不去他那裏見一面了。
韓慶來任教的學校叫明水中學,就在章州明水鎮。本來他打算在我筆會結束那天,親自開車過來接我,可是那天上午,他打來電話說,恰巧學校裏有個重要會議脫不開身。
於是我就跟宋紫玉依依道別,說明了會見一個筆友的事,然後乘坐去齊州的城際公交車,自己去了明水鎮。
那輛公交車上沒有多少乘客。有人向我透露,這是該車上午最後一班從無州發出了。我自己占了一排車座位,斜躺在那裏,很是舒服。
王石門距離明水鎮不遠,大約一個小時就到了。到了明水車站後,仍然沒有人前來接我。韓慶來給我發了個短信,說是校長太可惡了,那個破會議還沒開完。讓我自己打的去他家,他發給我了一個詳細的地址。
按說他這種不迎接遠客的行徑,顯得對我很不禮貌。可是不知道為什麽,我卻不忍心讓韓慶來失望。因為,從他和我的交流中流露出來,似乎他把自己全部的希望,都寄托在我的這次來訪上了。
稍經猶豫之後,我就叫了一輛出租汽車,按地址直接駛往他家。結果讓我大吃一驚,韓慶來竟然居住在遠離明水鎮的偏僻荒涼的郊外,連出租車司機也花了一番工夫才找到。
那兒已經盡是坑坑窪窪的狹窄小路,有一部分路面還淹沒在水坑的積水下面。我終於明白了,這可真是名副其實的鄉下,怪不得韓慶來對自己的生活環境滿腹牢騷。
下了車,我在一所破敗不堪的四合院前敲了敲門,出來開門的,是一個三十歲左右的女人。
我一看到這個女人,不禁大吃一驚,目瞪口呆。雖然已經十幾年沒有見面了,可是一見到她,我就叫出了她的名字——劉玉霞!她是我的一個高中同學。
早在十五年前,我就認識劉玉霞了。她在我們高中那個學校,算得上是個名人。劉玉霞喜歡唱歌跳舞,雖然現在想來,其實都很蹩腳。學校裏每年的元旦文藝晚會等需要演節目的場合,她都是大忙人,有時候還被邀請到其他班裏去“獻藝”。據說她還很喜歡畫畫。
當時,劉玉霞是我們級部裏最風流的女學生之一。說實話,她長得不算很美,可是皮膚白皙,正所謂“一白遮百醜”;而且她發育得比一般女同學早,豐乳肥臀,相當性感迷人。
據說劉玉霞同時擁有好幾個男朋友,甚至還有人說,她和我們的語文老師還有一腿。聽說那個老師誘惑玷汙了好幾個女學生,終於東窗事發,被開除公職,最後自殺了。
在我高中畢業後好多年,我就再也沒有見過劉玉霞的面。我們班同學聚會過幾次,劉玉霞從來沒有參加過聚會。而且她也沒有加入我們班的微信群,大家都沒有她的任何聯系方式。
但是,在我們高中同學的圈子裏,流傳著有關劉玉霞的種種流言蜚語。有的同學說,劉玉霞已經是三婚了。顯然,第一次離婚大家還可以寬容,但是離過兩次婚的女人,就很少有人再把她當好人了。
有的同學說,劉玉霞仗著年輕,還曾委身於一位大款,過著小三的生活,不知為什麽後來卻又被大款一腳踹了。竟然還有人說,劉玉霞因為沒考上大學,早早的進了無州城打工,曾經當過小姐賣過身,甚至因此染上了梅毒。
但是所有這些說法,都只是傳說,劉玉霞高中畢業後的生活,真實情況究竟如何,也許我們永遠都不得而知。
此時此地,當我看到劉玉霞簡直不像一個少婦,而仍然保持著十七八歲小姑娘般的苗條身段,真的使我驚訝不已。
劉玉霞的頭發剪得短短的,仍然是一頭秀發,又黑又亮,令人羨慕。我這幾年經常熬夜寫文章,發際線迅速後退,已經兩鬢蒼蒼了。雖然是住在鄉下,劉玉霞居然濃妝艷抹,打扮得確實很像一個小姐。這讓我非常詫異。
劉玉霞嘴上正叼著一截香煙屁股,跟我寒暄之時,仍然香煙裊裊。話說這時候已經是上午十點鐘了,可是她身上仍然穿著柔質薄紗的粉紅色睡衣,腳上拖著一雙高跟拖鞋,性感逼人。
她向我莞爾一笑,伸出手來,和我握手。我看她的架勢,甚至想跟我擁抱,我微微一躲,她才算了。從她的笑容來看,她似乎對我這些年的經歷十分了解。我莫名其妙地問道:
“劉玉霞,你怎麽在這裏?這裏不是韓慶來的家嗎?”
劉玉霞終於吐掉了香煙屁股,哈哈大笑道:
“我就是韓慶來的老婆啊!哈哈哈!想不到吧?多年不見,十分想念!大作家,你怎麽連這麽句開場白也不會說啊?”
她猛地撲上來吻了我一下,一股煙味、酒氣、口臭,沖口而出。我沒有能夠及時躲開,這個過分親密的動作,不禁讓我渾身起了一層雞皮疙瘩。
劉玉霞挽住了我的手臂,穿過花草茂盛的院子,把我帶進了那間堂屋。這個房間很大,似乎既是起居室,又是吃飯間,既當臥室,又兼作工作室。
我轉著脖子觀察了一番。挨著房間南墻,有一張寬大的桌子,給人的感覺,大到可以在上面睡覺。上面放著很多筆墨紙硯,有一幅山水畫還沒畫完。北邊墻根靠窗戶,放一張長沙發,前面擺一個古色古香的木頭茶幾,上面放著幾個碗碟和茶壺茶杯。
屋子東邊是一張雙人大床,被褥只是胡亂堆疊了一下,很不整齊。掛在四周墻上的幾張山水畫,都沒有配木框。西邊墻根上堆滿了書,其中好幾堆就是男主人的大作——《悲劇人性與悲劇人生》。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)