七月，整個城市像是煮沸的火鍋，空氣中彌漫著花椒和紅油的氣味。陽光毛毯一樣捂著人的肌膚。空氣靜止，時間靜止，人們只是躲在空調房裏，長天老日地等著，等夏天過去，等炎熱過去。然後呼啦啦一陣颯爽的秋風掃來，躲了一個夏天的人們都從屋檐下鉆出來了。

或者，還有一小群人，在等痛苦過去。

這些天，餘方木拋下了所有的事情，一個人從這座城市的一頭走到另一頭。苦行僧在他面前感到慚愧，行吟詩人為他的故事唱出了不朽的詩句：

我在城市這一頭

聽到來自那一頭的召喚

淚水低落

心痛升起

黑夜白晝永恒輪回

在你不息的腳步之間

當他終於回到闊別數月的醫院時，李大頭的眼珠子差一點就從眼眶裏滾出來。他像一根彈簧從本來屬於餘方木的座位上縱起，落在餘方木面前，一雙手在褲邊摩擦幾下，又在背後絞一會兒，無法可處。餘方木沒有看他，把屁股放在桌子上，從包裏拿出來一塊小蛋糕，就著礦泉水大口吞咽起來。

他在時間的呼啦圈上轉了一個完美的圓，回落到了原點。他天性裏殘存的那一點兒樂觀一度沈睡，成可水的純凈天性甘露一樣澆灌它，讓它一點點舒展手腳並綻放。有一陣子，餘方木感覺自己光芒四射堪比頭上的太陽，然而可水走了以後，他再次將它封存，日子也再次陰郁無光。

“方哥，趙主任說了，叫您一回醫院就去他那裏——”

李大頭低垂著眼瞼，字字小心吐出。餘方木失蹤的日子，他天天耍貓威，大大咧咧地坐在餘方木的位子上，飽嘗了一番做大哥的滋味。卻不妨他突然回來，拿住了自己“僭越”的證據。

“嗯，我知道。”

把垃圾丟進垃圾桶後，餘方木推門就走。李大頭擦了擦額頭的冷汗，用濕毛巾把餘方木的“禦座”抹了一遍又一遍，好像那樣就能把自己的“罪過”擦走。

趙主任方頭大耳，端端正正地坐在扶手椅上。可水第一次見到他的時候，憋紅了臉在餘方木耳朵邊說這個醫生是海綿寶寶和大耳朵圖圖的絕妙組合。以後的每次會面，餘方木都會抿著嘴偷笑，趙醫生則全然不知情，依舊開懷地笑，原本就方正的臉愈加變得有棱有角。

這一次，誰也沒有笑。

趙主任的臉繃得像一面銅鼓，要是這時吹來一陣風，房間裏定會響起金屬的錚錚聲。

餘方木先開了口。

“主任，我知道自己應該怎麽做了。對不起。”

“要不是看在你爸的面子上，我早就趕你走了，”趙主任說得熱氣騰騰，“雖說你是晚輩，也是快四十的人了。要說訓你吧，面子上過不去，要說不訓你吧，在有些事情上你還是表現的極其幼稚。真是不知道該拿你怎麽辦好。”

“主任，我這次回來，是專程來向您辭職的。”

餘方木波瀾不驚。

趙主任從對面這個男人的臉上看到了厚厚的冰霜，他身上帶著一整個冬天。

餘方木邊說邊把辭呈放在了桌上，封面上的字跡淩亂無形。趙主任知道自己除了批準別無他法，餘方木要做的事情，他總能想辦法做到的。

“記得跟你爸媽說一聲。”趙主任臉色稍微緩和了一些，頓一頓，補充道，“你爸媽上次叮囑我在你的事情上稍微幫一把，我呢就特地留了點心。這是一個姑娘的電話，有時間把人家約出來玩玩吧。”

“我——這個——”餘方木滿肚子的因果，就是找不到開頭。

“試試吧，我知道你口味不一般，但是不嘗試怎麽知道呢？”

趙主任說著拍了拍他的肩膀。餘方木心底的一小塊地方突然變得柔軟了。有時候，語言遠不如一個動作直達人心。

可水離開之後，餘方木知道瞞不過父母，卻又不願意坦白實情。親口告訴別人可水很快就會死，這對餘方木來說太殘忍。

也許，在他內心深處，連他自己都不相信這一句話。

最終餘方木用一個謊言跟自己講和：成可水的父母不同意她和一個大自己那麽多的男人來往。

父母從遺憾中緩過來後，又像從前那樣為兒子的事情操心勞累了。

李大頭一臉的難過和不舍。

“方哥，以後還有機會見面嗎？”

“當然有。”

餘方木拿出了一套高檔陶瓷茶具，淡淡的青色，精致的線條。這是李大頭渴望了很久的奢侈品。

“我有空會回醫院看你的，”餘方木嘴角揚起算做帶一分笑意，“這個就留給你吧！”

“誒，誒，這怎麽好——”

李大頭的眼睛裏閃過光亮。

餘方木轉過了身子。背後的這個大男孩是時代的產物，餘方木有時候難以理解他的心思，也並不願意去理解。也許是這個世界變化太快，而他跑的太慢，漸漸跟不上了？

但不管如何，這個男孩還是有那麽一瞬間真正為自己的離去而感到難過。

這也足夠了吧。畢竟不是人人都願意成為成可水的。

飯桌上，父母談論著這幾個月來發生在社會上的新聞大事，或是街頭裏巷的悲喜分合，盡量顯得輕松自在。餘方木聽著這些五花八門的故事，有種與世隔絕的暌違感。幾個月的閉塞生活，他早已是不知魏晉。

“兒啊——”

父親艱難地開了個頭，然後清了清嗓子，示意自己的妻子接下去。

母親放下筷子，臉上笑容平和，掩飾不住的難過卻在眼睛裏反射出來。

“兒子，我知道你現在不喜歡聽到這個名字，但是——可水還是離開了你。如果一條路註定沒有終點，我們為什麽不換一條路走呢？”

“咳——咳——”餘方木卻表現地很灑脫，“趙主任介紹的，我一會兒就去打電話。”

他握住母親的雙手，睜大眸子溫柔地望著這個女人，他身上流淌著的血充滿了她的氣息。

第二天，連綿的雨絲霏霏飛飛飛。餘方木駕車經過碧池落公園的時候，不經意瞥見了雨中荷塘的萬種嫵媚風情，於是那個肩挎照相機女孩的瘦削身影再一次如泉水噴湧，猝不及防。

手機屏幕上的照片，是去年夏天的雨中荷塘，來自可水的尼康D7000。

絲絲縷縷，生活總會自動以某個人的影子身份出現，提醒你你並不健忘。

加大油門，車子在寥落無人的大道上飛馳起來。“聖菲”這兩個流動著琉璃之光的銅體字在不遠處閃耀，目的地就要到了。

餘方木找了個靠窗的位置坐下，面容恬淡的望向窗外，看一天一地的蒙蒙細雨。對於自己正在做的事情，他不喜歡也不反感，而更像是完成一項任務，甚至是一個使命，似乎那個人走了之後，他再也看不清生活中哪些是自己喜歡的，哪些是自己厭惡的，愛與恨的界限開始模糊。

時間指向了整四點，約定的時間已到，人卻未至。餘方木渾不在意，似乎就算在這個地方等上十年一百年，他也願意等下去。也許，被等的人早已不是電話約定的女子，而是另一個苦苦相思的夢中人。

四點過五分，雨依舊澌澌。看雨人的興趣絲毫不減。

然而等的人終於還是來了。聽到那一聲“請問是餘先生嗎”，餘方木心裏不由輕嘆，知道來的人不是她。

“是的。您是方小姐吧？”

“是。餘先生真是一表人才啊，看來趙主任這次總算沒跟我瞎說。”

方小姐踩一雙極高的亮粉色細跟鞋，黑色緊身包臀裙，領口開得很低，露出深邃的□□。

“哦？趙主任一向愛對你瞎說麽？”

餘方木看著趙小姐，濃密而長的睫毛，大紅色嘴唇，指甲上的蔻丹是藍色妖姬的色彩。

“他以前向我介紹過幾個男子，每次都把人家描述成高富帥，結果呢，不是這個不高，不富，就是那個不帥。不過，我看你倒算得上是高和帥，就是不知道富不富。”

餘方木訝異於她的坦誠，有點俗氣，卻不討厭。

“不知道您所說的富是什麽內涵？”

“有房有車，年薪過百萬，也就馬馬虎虎了。”

方小姐微微一笑。

“不好意思，我至今跟我父母一起住。”

“哦，那我可沒興趣。”

方小姐站起身，提起了亮閃閃的皮包。

餘方木背靠椅子，臉朝窗外，慵懶道：“慢走，不送。”

走開去一兩步，方小姐又踅了回去。在玻璃窗中，餘方木發現她正看著自己，不由轉頭。

“餘先生，其實你根本無心赴約，又何必強迫自己。”

聲音清雅，與先前的世俗氣竟大不相同。

“有什麽不對的地方麽？”餘方木這時才稍稍回過了些心神。

“既然彼此相愛，就千萬不要放手。不然你會了解我現在飽嘗的後悔是什麽味道。”

一陣咯噔咯噔脆亮的鞋跟與地面撞擊聲中，方小姐遠走了，身後是愕然的餘方木和陰郁的天。

回到家的時候，餘方木才發覺花園中一片淩亂。玫瑰花瓣被連綿的雨打落了一地。不知道是品種的原因還是氣候使然，今年的玫瑰開得特別繁盛，一朵緊接著另一朵，似乎一夜之間花朵全部蘇醒了過來。往年的玫瑰盛季，他天天給可水捎去一朵，剩餘的采摘下來曬幹，與蜂蜜相混合儲存在玻璃罐中，隔十天半月拿出來，挖一勺放進杯子裏，溫水沖泡，喝上一口，玫瑰的香氣和汁液流進嘴裏，胃裏，滲進人的骨頭裏。

主人缺席了幾個月，這些花朵卻等不及被欣賞，一陣風一陣雨轉眼零落成泥。

雨絲瀝瀝，餘方木停在一枝花開正半的玫瑰前，右手前伸正想去摘下來，然而手指在空中停住了。一滴淚水隨著雨珠滾落下來，滑過玫瑰花瓣，悄然滲入塵土。

收玫瑰的人不在了，這一朵，就讓它在枝頭萎落吧。

那一晚，身著大紅裙的她可真像一朵嬌艷的玫瑰，餘方木感嘆，只可惜自己把這朵玫瑰遺失了。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）