☆、46 .
關燈
小
中
大
喪禮過後，柳家人各自散去。柳敏繼續在水城逗留了幾天，期間沒有人找得到他。
柳明生了病，在家臥床拒絕兄弟姐妹的看望，也一並省去聽他們永不止息的關於老宅的爭吵。柳妍回到學校簽定了工作，雖然不是什麽好單位，但聽說轉正以後比較穩定，這件大事令李玉梅欣喜非常。李玉梅做了一頓大餐等女兒回來慶祝，她再三拖延地回到家，整個人看上去並不開心，面色灰白、毫無生氣。面對關心，柳妍強打精神輕松地回答，最近在趕畢業論文，不得不熬夜。
飯後，她便迫不及待地離家返校。坐在公交車上，全部的力氣失盡，她垂低頸恢覆一張面無表情的臉，隨著擁擠車廂的搖晃，閉起眼仿佛已經死去一般。
和柳敏之間算是完了。
一百零三個小時二十七分鐘。
時間流逝的這樣慢，世界完全空寂。
柳妍手指僵硬地打開手機，在那窄小屏幕的光亮了又滅的過程裏，呆滯地瞪著眼，卻捕捉不到任何信息，最終心跳重新沈入了水底，她又默默地關機。
車窗外的晚風吹來，帶來一絲初夏的燥熱。
想起這一年的種種，始於夏終於夏，終於不能抑制微微顫抖地癟嘴，似哭似笑。
天邊的金星依舊低綴在成排梧桐樹的梢頭間露出的暗藍色夜幕之中，星芒璀璨無比。
她轉頭盯看了良久，淚意突然洶湧。
病中柳明的精神十分萎靡。給老頭子做二七那天，跪在新刻好的麻石墓碑前的二子柳斌哭得很激動，而作為長子的柳明始終安靜而麻木。
次日，清早起床吃過飯後，柳明似乎清明了一些，悲痛難忍，於是獨自出門祭祀。
婁山陵墓公園位於城市西郊，下了車，唯一的公路前方排滿賣紙錢鮮花的攤販，柳明側著身子自其中擠過，偶爾瞅一眼形狀紮得奇特的紙祭品。
他買了洋房汽車，與大摞的紙錢元寶一齊裝進塑料袋裏緊緊攥著。
人，生前掙錢；死後花錢。老祖宗幾千年的傳統文化，侍死如侍生，生生死死都在錢眼裏輪回，多麽滄桑。
柳明心中算了算自己的出生年月，那一年剛解放，年輕的父親跟著祖父在江邊碼頭做販運生意，向來穩重能幹的人突然栽進了江水裏，幸好被同行撈回來半條命。父親回來高燒了半個月不退，迷信的祖父請來漢留袍哥組織裏的“仙人”老九給兒子看病。老九掐指算了半天，看著繈褓中的幼兒，終於說道：你兒子命裏不該有這個小子。這倒不是在毀譽老實本分的兒媳婦，柳明的模樣看得出是和父親相似的，但命格相克卻沒有辦法。於是一輩子父親和他從不親近，並且一輩子只能管父親叫伯……
思想忽然中斷，柳明在攤邊看到一個熟悉的人影。
對方與自己同向，但也看到了他。於是，雙方只好各自變幻著表情，意外而尷尬地打招呼。
“柳敏，你還在這裏？”
自辦完老頭的喪事，柳敏便從老宅告辭。頭七、二七時親戚這邊電話知會了他，他回幾句禮節性的節哀的話，沒有顯示自己仍在水城，更不用說參加祭祀。
眼下，柳明的眼裏仍有憎意。然而恍然發現，面前的年輕堂弟，表情淒惶，幾日不見憔悴了許多，又不免可憐。
“嗯。我來看看……老人們。”柳敏措辭用得躊躇，心神不寧。
進入墓園走上山，柳敏忽然主動與堂哥分開。柳明於是明白了，他是來給他自己爸爸上墳的。
柳敏的爸爸——柳家那個孽子，當年被悲憤交加的祖父埋在墓園最北區偏僻陰冷的荒雜地帶。
分開後，柳明很快順著寬敞的主道找到了南十區。
老頭子的新墓位置選得很好，視野明朗秀麗。把祭品放下來，柳明尋了根樹枝打掃昨天燒完的灰燼雜質，然後用小石塊把四周舊墓碑的頂分別壓了幾張紙錢在上頭，意喻替老頭兒撒錢打點鄰居們，請以後多關照。
燒完東西，他一動不動地靜坐。
父親的後半生，自己的前半生，一一如滔水般流過。親情並不明顯，然而失去了這個一輩子討好不得的人，他心裏空洞悲涼至極。
人都有自私，都親疏有別。最後醫院陪床的時日，老頭有次醒來說，明子你喊我一聲爸。他張了張嘴，卻發現根本不會開口。
明子……你辦事，我放心。但這一回，你為啥和我對著幹？
柳敏那個人，能吃軟，不能吃硬。
我走了，你要看著他管好你侄兒……
這時刻陽光收了，墓排中有人從下面階梯爬上來走近，柳明回頭看了看，又擡起腕表，才知不知不覺早已過了午後。
柳敏在剛燒完的祭品前站定，肅穆地彎腰拜了三拜，說：我也來看大伯。
柳明不聲不響地盯著他，看他默默地重新燒了一堆紙，神色愴然的樣子。
末了，柳明終於喚道：小敏，我們一起吃個飯。
聽到這聲親熱的招呼，柳敏轉過身，面帶茫然、欣喜與惶恐。
兩個人結伴下了山，就近挑了一家簡樸的川菜館入座。
柳明說：“我沒有和你單獨喝過酒吧。”
柳敏想了想淡笑說：“還真是這樣。”大堂哥從來是個克制而和氣的人，悲喜不大行於色。
於是開了兩瓶中度白酒。
“我對不起大伯……”
“都過去了。”
“我還以為大哥又要打我呢。”
“論年紀和力氣，我怎麽打得過你。”
“那今天我向你賠罪。”
沈默了半晌，柳明道：“喝好了，再說。”
情緒低沈的時候，酒量往往淺。推杯交盞間，兩個男人都有點兒醉。
“柳敏……別人都看你是很好的。但我覺得你長年獨自漂泊的樣子，不是個事兒。”
“……”
“你結個婚成個家吧。”
“……”
柳敏把頭垂下，給對方和自己重新滿上酒。
“個人問題，遲早是要解決的……哥哥看你可憐。”
柳明自己解嘲：“不過講實話，子女都是債……來討債的冤孽。你要是沒有責任心，受不了那份罪。”
“以前爺爺多麽看重你爸爸……”
“結果他那麽輕易把家裏人都拋下了……”
喝多了，柳敏側身扶趴著椅背，頭深深埋在肩臂中。
柳明也不舒服，勉強站起身來前去水池。
恍惚中，他聽見這如孩子般無助的男人，喃喃地吐出：“你可憐可憐我……”
下意識地，他痛苦地回道：“你可憐可憐我。”
六月中，柳妍有驚無險地通過了畢業答辯。真正上班族的日子是在緊張與機械中開端的。
天氣漸漸炎熱，每當避開暑氣乘坐清早的公交車從江的這頭渡到江的那一頭，晨光印在水面，薄霧中微微蕩漾金斑，柳妍會不由自主地想到海，不知道盡頭的，僅能望見一角的海。
軍企辦事處新來的這個女大學生在同事們眼裏漂亮、老成。
她做事仔細周到，只不過舉止頗有些不合時宜，沒有初出校園的女孩子的“嬌”與“嫩”。她的打扮沒什麽特色，放在道路中瞬間被夏季姹紫嫣紅的女人們淹沒，眉目是秀麗的，然而波瀾不驚，對帶葷的玩笑既不羞也不惱，匆匆一笑了之。偶有軍裝筆挺的帥哥出入，她也並不與女同事一起表現出興奮或者談論。更不用提，應酬的酒桌飯桌上，老女人一般的拘謹不茍言笑。種種，讓男同志和領導感到十分無趣，久而久之，變成不滿、尷尬與憤怒。
這個辦事員帶不出手，沒有魅力，甚至沒有年輕的活力！
柳妍總是借口加班，自己一個人在外面吃過晚飯才回家。
是林雪第一個發現了她的危機。
一個夏天過去，柳妍變黑了、胖了，不戴帽子不打傘也不搽防曬霜的面龐曬出了細小的斑點。女人的危機總是從不註意自己的形象開始，繼而迎來心態的衰老，再到千方百計挽回青春卻無可奈何。
林雪心疼地說，外星人，你正兒八經找個男朋友吧，新戀愛治舊情傷是最管用的。
柳妍說，你哪裏看到我情傷了？
少瞞我。
終於柳妍垂下眼，笑了。這件事，一開始我們就知道會有始有終。現在我覺得很好、很安靜。
表面上來看，她似乎的確情緒還好。林雪最終無話可說。
危機在柳妍實習期經過半年時擴大。
那是隆冬。
企業要改革，辦事處不再需要更多人員。不善言辭，上不了酒席，亦不會調笑的年輕女孩柳妍的處境十分微妙。
在一次公關宴後，她上領導車時沒忍住吐得稀裏嘩啦，把用昂貴皮革包裹的門把手和座椅全部弄得臟透。
第二天，柳妍親自忐忑地請罪。對方的態度無比和藹、可親，沒有著惱。
他摸了摸她的手。
她側著頭，咬牙微微一怔。
又到新年。爺爺去世以後的第一個年夜，柳家人依舊在老宅度過，因了對房產的爭執不下以及這麽破敗的老房無法以高價賣出去，兄弟姐妹回到麻將聲裏和諧地聚首。
因為工作了，柳妍自然成為一個新話題。
收入怎麽樣啊……錢少不是問題，嫁得好就行。你們那邊能見到很多軍官吧？有沒有合適的男孩子可以發展的，你不小了，早點找男朋友選擇的餘地大……千萬要挑家裏條件好的，靠個人奮鬥，都是空話……你怎麽比從前黑了，臉上還長痘，女孩子不註意保養，會老得快……
柳妍避著人獨自上了樓，在滿是塵埃的黑暗閣樓裏挨凍了一個夜晚，聽外面萬家煙火，年的沸騰聲起起伏伏。
她垂著頭僵冷地睡著，指頭一瞬間摁下了手機的按鍵。
那一句最後的祈求，於是得以發送出去。
你回來吧……
年初八，上班的第一天，柳妍遞交了請調信。
在媽媽萬分不情願的態度裏，柳妍堅持去了山區，開始真正的野外工作。至少這個工作轉正以後很穩定，而且長技術，對將來職業積累非常有用。她是如此說服的。
大雪覆蓋著前路。火車窗子被熨帖在白色團朵裏，沿江城市的高低輪廓皆成為揮之不去的深影。
她臉貼著車廂上鋪的枕頭，睜著眼靜聽了一整夜車軌的咣咣聲，以及遙遠的落雪……
他怎麽會回來？
他果然不會再聽見。
她內心的哭泣。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
柳明生了病，在家臥床拒絕兄弟姐妹的看望，也一並省去聽他們永不止息的關於老宅的爭吵。柳妍回到學校簽定了工作，雖然不是什麽好單位，但聽說轉正以後比較穩定，這件大事令李玉梅欣喜非常。李玉梅做了一頓大餐等女兒回來慶祝，她再三拖延地回到家，整個人看上去並不開心，面色灰白、毫無生氣。面對關心，柳妍強打精神輕松地回答，最近在趕畢業論文，不得不熬夜。
飯後，她便迫不及待地離家返校。坐在公交車上，全部的力氣失盡，她垂低頸恢覆一張面無表情的臉，隨著擁擠車廂的搖晃，閉起眼仿佛已經死去一般。
和柳敏之間算是完了。
一百零三個小時二十七分鐘。
時間流逝的這樣慢，世界完全空寂。
柳妍手指僵硬地打開手機，在那窄小屏幕的光亮了又滅的過程裏，呆滯地瞪著眼，卻捕捉不到任何信息，最終心跳重新沈入了水底，她又默默地關機。
車窗外的晚風吹來，帶來一絲初夏的燥熱。
想起這一年的種種，始於夏終於夏，終於不能抑制微微顫抖地癟嘴，似哭似笑。
天邊的金星依舊低綴在成排梧桐樹的梢頭間露出的暗藍色夜幕之中，星芒璀璨無比。
她轉頭盯看了良久，淚意突然洶湧。
病中柳明的精神十分萎靡。給老頭子做二七那天，跪在新刻好的麻石墓碑前的二子柳斌哭得很激動，而作為長子的柳明始終安靜而麻木。
次日，清早起床吃過飯後，柳明似乎清明了一些，悲痛難忍，於是獨自出門祭祀。
婁山陵墓公園位於城市西郊，下了車，唯一的公路前方排滿賣紙錢鮮花的攤販，柳明側著身子自其中擠過，偶爾瞅一眼形狀紮得奇特的紙祭品。
他買了洋房汽車，與大摞的紙錢元寶一齊裝進塑料袋裏緊緊攥著。
人，生前掙錢；死後花錢。老祖宗幾千年的傳統文化，侍死如侍生，生生死死都在錢眼裏輪回，多麽滄桑。
柳明心中算了算自己的出生年月，那一年剛解放，年輕的父親跟著祖父在江邊碼頭做販運生意，向來穩重能幹的人突然栽進了江水裏，幸好被同行撈回來半條命。父親回來高燒了半個月不退，迷信的祖父請來漢留袍哥組織裏的“仙人”老九給兒子看病。老九掐指算了半天，看著繈褓中的幼兒，終於說道：你兒子命裏不該有這個小子。這倒不是在毀譽老實本分的兒媳婦，柳明的模樣看得出是和父親相似的，但命格相克卻沒有辦法。於是一輩子父親和他從不親近，並且一輩子只能管父親叫伯……
思想忽然中斷，柳明在攤邊看到一個熟悉的人影。
對方與自己同向，但也看到了他。於是，雙方只好各自變幻著表情，意外而尷尬地打招呼。
“柳敏，你還在這裏？”
自辦完老頭的喪事，柳敏便從老宅告辭。頭七、二七時親戚這邊電話知會了他，他回幾句禮節性的節哀的話，沒有顯示自己仍在水城，更不用說參加祭祀。
眼下，柳明的眼裏仍有憎意。然而恍然發現，面前的年輕堂弟，表情淒惶，幾日不見憔悴了許多，又不免可憐。
“嗯。我來看看……老人們。”柳敏措辭用得躊躇，心神不寧。
進入墓園走上山，柳敏忽然主動與堂哥分開。柳明於是明白了，他是來給他自己爸爸上墳的。
柳敏的爸爸——柳家那個孽子，當年被悲憤交加的祖父埋在墓園最北區偏僻陰冷的荒雜地帶。
分開後，柳明很快順著寬敞的主道找到了南十區。
老頭子的新墓位置選得很好，視野明朗秀麗。把祭品放下來，柳明尋了根樹枝打掃昨天燒完的灰燼雜質，然後用小石塊把四周舊墓碑的頂分別壓了幾張紙錢在上頭，意喻替老頭兒撒錢打點鄰居們，請以後多關照。
燒完東西，他一動不動地靜坐。
父親的後半生，自己的前半生，一一如滔水般流過。親情並不明顯，然而失去了這個一輩子討好不得的人，他心裏空洞悲涼至極。
人都有自私，都親疏有別。最後醫院陪床的時日，老頭有次醒來說，明子你喊我一聲爸。他張了張嘴，卻發現根本不會開口。
明子……你辦事，我放心。但這一回，你為啥和我對著幹？
柳敏那個人，能吃軟，不能吃硬。
我走了，你要看著他管好你侄兒……
這時刻陽光收了，墓排中有人從下面階梯爬上來走近，柳明回頭看了看，又擡起腕表，才知不知不覺早已過了午後。
柳敏在剛燒完的祭品前站定，肅穆地彎腰拜了三拜，說：我也來看大伯。
柳明不聲不響地盯著他，看他默默地重新燒了一堆紙，神色愴然的樣子。
末了，柳明終於喚道：小敏，我們一起吃個飯。
聽到這聲親熱的招呼，柳敏轉過身，面帶茫然、欣喜與惶恐。
兩個人結伴下了山，就近挑了一家簡樸的川菜館入座。
柳明說：“我沒有和你單獨喝過酒吧。”
柳敏想了想淡笑說：“還真是這樣。”大堂哥從來是個克制而和氣的人，悲喜不大行於色。
於是開了兩瓶中度白酒。
“我對不起大伯……”
“都過去了。”
“我還以為大哥又要打我呢。”
“論年紀和力氣，我怎麽打得過你。”
“那今天我向你賠罪。”
沈默了半晌，柳明道：“喝好了，再說。”
情緒低沈的時候，酒量往往淺。推杯交盞間，兩個男人都有點兒醉。
“柳敏……別人都看你是很好的。但我覺得你長年獨自漂泊的樣子，不是個事兒。”
“……”
“你結個婚成個家吧。”
“……”
柳敏把頭垂下，給對方和自己重新滿上酒。
“個人問題，遲早是要解決的……哥哥看你可憐。”
柳明自己解嘲：“不過講實話，子女都是債……來討債的冤孽。你要是沒有責任心，受不了那份罪。”
“以前爺爺多麽看重你爸爸……”
“結果他那麽輕易把家裏人都拋下了……”
喝多了，柳敏側身扶趴著椅背，頭深深埋在肩臂中。
柳明也不舒服，勉強站起身來前去水池。
恍惚中，他聽見這如孩子般無助的男人，喃喃地吐出：“你可憐可憐我……”
下意識地，他痛苦地回道：“你可憐可憐我。”
六月中，柳妍有驚無險地通過了畢業答辯。真正上班族的日子是在緊張與機械中開端的。
天氣漸漸炎熱，每當避開暑氣乘坐清早的公交車從江的這頭渡到江的那一頭，晨光印在水面，薄霧中微微蕩漾金斑，柳妍會不由自主地想到海，不知道盡頭的，僅能望見一角的海。
軍企辦事處新來的這個女大學生在同事們眼裏漂亮、老成。
她做事仔細周到，只不過舉止頗有些不合時宜，沒有初出校園的女孩子的“嬌”與“嫩”。她的打扮沒什麽特色，放在道路中瞬間被夏季姹紫嫣紅的女人們淹沒，眉目是秀麗的，然而波瀾不驚，對帶葷的玩笑既不羞也不惱，匆匆一笑了之。偶有軍裝筆挺的帥哥出入，她也並不與女同事一起表現出興奮或者談論。更不用提，應酬的酒桌飯桌上，老女人一般的拘謹不茍言笑。種種，讓男同志和領導感到十分無趣，久而久之，變成不滿、尷尬與憤怒。
這個辦事員帶不出手，沒有魅力，甚至沒有年輕的活力！
柳妍總是借口加班，自己一個人在外面吃過晚飯才回家。
是林雪第一個發現了她的危機。
一個夏天過去，柳妍變黑了、胖了，不戴帽子不打傘也不搽防曬霜的面龐曬出了細小的斑點。女人的危機總是從不註意自己的形象開始，繼而迎來心態的衰老，再到千方百計挽回青春卻無可奈何。
林雪心疼地說，外星人，你正兒八經找個男朋友吧，新戀愛治舊情傷是最管用的。
柳妍說，你哪裏看到我情傷了？
少瞞我。
終於柳妍垂下眼，笑了。這件事，一開始我們就知道會有始有終。現在我覺得很好、很安靜。
表面上來看，她似乎的確情緒還好。林雪最終無話可說。
危機在柳妍實習期經過半年時擴大。
那是隆冬。
企業要改革，辦事處不再需要更多人員。不善言辭，上不了酒席，亦不會調笑的年輕女孩柳妍的處境十分微妙。
在一次公關宴後，她上領導車時沒忍住吐得稀裏嘩啦，把用昂貴皮革包裹的門把手和座椅全部弄得臟透。
第二天，柳妍親自忐忑地請罪。對方的態度無比和藹、可親，沒有著惱。
他摸了摸她的手。
她側著頭，咬牙微微一怔。
又到新年。爺爺去世以後的第一個年夜，柳家人依舊在老宅度過，因了對房產的爭執不下以及這麽破敗的老房無法以高價賣出去，兄弟姐妹回到麻將聲裏和諧地聚首。
因為工作了，柳妍自然成為一個新話題。
收入怎麽樣啊……錢少不是問題，嫁得好就行。你們那邊能見到很多軍官吧？有沒有合適的男孩子可以發展的，你不小了，早點找男朋友選擇的餘地大……千萬要挑家裏條件好的，靠個人奮鬥，都是空話……你怎麽比從前黑了，臉上還長痘，女孩子不註意保養，會老得快……
柳妍避著人獨自上了樓，在滿是塵埃的黑暗閣樓裏挨凍了一個夜晚，聽外面萬家煙火，年的沸騰聲起起伏伏。
她垂著頭僵冷地睡著，指頭一瞬間摁下了手機的按鍵。
那一句最後的祈求，於是得以發送出去。
你回來吧……
年初八，上班的第一天，柳妍遞交了請調信。
在媽媽萬分不情願的態度裏，柳妍堅持去了山區，開始真正的野外工作。至少這個工作轉正以後很穩定，而且長技術，對將來職業積累非常有用。她是如此說服的。
大雪覆蓋著前路。火車窗子被熨帖在白色團朵裏，沿江城市的高低輪廓皆成為揮之不去的深影。
她臉貼著車廂上鋪的枕頭，睜著眼靜聽了一整夜車軌的咣咣聲，以及遙遠的落雪……
他怎麽會回來？
他果然不會再聽見。
她內心的哭泣。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）