第一章 堪薩斯的早晨
關燈
小
中
大
(幾個小時?幾天?)以來槍俠第一次沈默了。他把手臂耷拉在膝蓋上坐了一會兒,註視著東面的建築物(在太陽的掩映下,這座玻璃宮殿像一個金環包裹的黑匣子)。接著他拿起放在身旁地上的皮水袋,將它高舉過頭,張開嘴,把袋裏的水傾倒在臉上。
有些水灌進嘴裏,他喝了下去——他的頭向後仰著,其他兩人都可以看見他的喉結在上下滾動,他繼續往自己臉上澆著水——但喝水似乎並不是他的主要用意。只見那些水沿著他溝壑深刻的額頭流下,從他緊閉的眼皮上濺落,紛紛積聚到喉嚨下方那個凹陷下去的三角溝裏,接著又順著鬢角流到頭發上,使得他那頭黑發看起來顏色更深了。
最後,他把皮水囊丟到一邊,閉著眼睛躺倒在地上,手臂伸直了攤在頭兩側,像一個在睡夢中投降的人。只見他那濕漉漉的臉上悠悠地升起一股股水汽。
“啊……”他喊了一聲。
“感覺好些了?”埃蒂問。
槍俠掀開眼皮,露出那雙有些失神卻又警覺的藍眼睛。“嗯。好多了,真難以置信。我是那麽害怕回憶這段往事……但我確實好多了。”
“也許精神專家可以給你解釋清楚其中的玄機,”蘇珊娜說,“但我覺得,你不會有心思聽那些解釋的。”她把手撐到腰背上,伸展了一下身子,又縮了回來……不過這縮回來的動作只是不自覺的反應。她原以為會出現的疼痛和僵直已經蹤跡全無,不過她也並沒能心滿意足地聽到骨節發出一連串愜意的哢嗒、劈啪的響聲,只有她脊椎最下面的骨盤輕輕地咯吱了一聲,“告訴你一件事,”埃蒂說,“你的解釋讓我們對‘一吐為快’有了新的理解。羅蘭,我們在這裏待了多久了?”
“一個晚上而已。”
“‘靈魂在一夜間完成一切。’”傑克說,聲音像是還在夢中似的。他的腳踝交叉放著,中間形成了一個大菱形,奧伊就站在這菱形當中,用他那明亮的黑眼睛盯著傑克。
羅蘭坐起來,用領巾擦拭臉頰上的水,眼神犀利地盯著傑克問道:“你說什麽?”
“不是我說的。一個名叫查爾斯·狄更斯的人在一個題為《聖誕頌歌》的故事裏寫的。一切都發生在一夜之間,呃?”
“你有沒有覺得時間還要長些?”
傑克搖搖頭。不,他感覺和過去任何一個早晨沒任何不同——甚至比某些早晨還要好些。他得去撒泡尿,雖然他並沒有任何尿急之類的感覺。
“埃蒂?蘇珊娜?”
“我感覺正常,”蘇珊娜說。“當然,與我通宵熬夜的感覺還是不同的,更不像是那種敖上好幾晚的感覺。”
埃蒂說:“這讓我想起以前吸毒的時候,稍稍有點像——”
“難道不是所有的事都讓你想到吸毒的日子嗎?”羅蘭冷冰冰地問。
“哦,這問題太滑稽了,”埃蒂說。“實在可笑之極。下趟火車發瘋似的向我們沖來的時候,你倒可以拿這愚蠢的問題來問問它。我的意思是,你亢奮地一連度過了那麽多個夜晚,以至於你都已經習慣在每天早晨起來的時候,覺得自己像是十斤大便裝在容量只有九斤的大腸裏——感到陣陣的頭痛,鼻塞,心慌,脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂學學吧,光是從早晨起來的感覺上,你就能體會得到,興奮劑對你來說有多棒。總之,你將會十分習慣於那種感覺——不管怎樣,我已經對它習以為常了——如果你一個晚上不用這藥,第二天早晨醒來,你會坐在床沿上想:‘我他媽的出什麽問題了?難道我病了?感覺特別奇怪。難道我在半夜中風了?’”傑克聽了哈哈大笑,接著他猛地用手捂住嘴巴,似乎不光是想要壓住笑聲。而且想把它塞回嘴裏似的。“不好意思,”他說。“你的話讓我想起我的父親。”
“和我一路的,是吧?”埃蒂說。“總之,我想經受痛苦,我想經受疲勞,我希望走路的時候,骨頭會咯吱作響……但目前我想做的就是趕緊去灌木叢裏撒一泡尿。”
“然後吃點東西?”羅蘭問。
這時,之前一直掛在埃蒂臉上的淺笑褪去了。“不,”他說。“講完剛才那段經歷以後,我不覺得餓。事實上,我根本就不餓。”
埃蒂將蘇珊娜帶到一片月桂樹叢,讓她在那裏方便。傑克在東面六七十碼開外的白樺樹叢裏。羅蘭說過他要在安全島上方便,見他來自紐約的朋友們因為這話大笑不止,他挑了挑眉毛。
但蘇珊娜不是笑著走出樹叢的。她的臉上閃著淚痕。埃蒂沒有發問。
因為他了解她,並且他自己也一直在跟那種感覺做鬥爭。他溫柔地把她摟在懷裏,她的臉靠著埃蒂的脖子。他們就這樣站了一會兒。
“殺人樹。”她終於開口說道。像羅蘭那樣,她把最後一個字念成了升調。
“是啊,”埃蒂說著心想,不管查理換了別的什麽名字,他還是查理;玫瑰也終究是玫瑰。“來吧,收割。”
蘇珊娜擡起頭,抹著淚汪汪的眼睛說:“經歷了那麽多事,”她壓低聲音說著……接著她朝收費公路口看了一眼,確定羅蘭不在那裏之後,便繼續說道:“而且是在十四歲的時候。”
“是啊。與此相比,我在湯普金斯廣場搜尋錢袋①『註:此處似乎暗示了埃蒂曾小偷小摸。』的歷險就變得小兒科了。從某種程度上說,我感到釋懷。”
“釋懷?為什麽?”
“因為我本以為他會告訴我們是他殺了蘇珊的,為了他那座該死的黑暗塔。”
蘇珊娜直勾勾地盯著他的眼睛看。“但他就是那麽認為的啊。難道你不明白嗎?”
他們重新聚到一起的時候,食物就擺在眼前,於是大家還是決定吃點東西。羅蘭把剩下的玉米煎餅拿了出來(今天晚些時候,說不定我們能到附近的波音波音漢堡看看那兒還剩了什麽吃的,埃蒂心裏盤算著),大家圍在一起吃了起來,除了羅蘭。他拿起自己那份煎餅,看了一眼,就把臉轉開了。埃蒂發現槍俠臉上流露出憂傷的神情,使他看起來既蒼老又迷茫。這讓埃蒂感到傷心,但又無能為力。
比他足足小十歲的傑克倒有辦法。他站起來,走到羅蘭身旁跪了下來,接著用手臂摟著槍俠的脖子,抱住了他。“你失去了朋友,我感到很難過。”他說。
羅蘭的表情有了變化,有那麽一陣,埃蒂覺得他都要繃不住了。也許,羅蘭很久都沒有被人擁抱過了。太久了。埃蒂不忍再看,他移開目光,盯著別處。這可是堪薩斯的早晨,他告訴自己,你以前可沒料到自己能看見這樣的美景,那就多看一會兒吧,不要打擾他。
他再看羅蘭時,發現他已經控制住了情緒。傑克坐在他身邊,奧伊的長鼻子貼著槍俠的一只靴子。羅蘭開始吃起玉米煎餅來,他慢慢地嚼著,似乎沒什麽胃口……但至少他在吃。
一只冰冷的手——蘇珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手裏。他抓著它,把它合在自己手裏。
“一個夜晚。”她驚嘆道。
“至少,根據我們的生物鐘是這樣,”埃蒂說。“在我們的腦子裏……”
“誰知道呢?”羅蘭表示同意。“但講故事總會改變時間。至少在我的世界裏是這樣的。”他微笑了一下。這個微笑還是一如既往地出其不意;也正如以前一樣,在這微笑的映襯下,他的臉幾乎可以用美麗二字來形容。埃蒂暗自想著,看看羅蘭這時的面容,你就能夠理解曾經會有女孩子愛上羅蘭了。那時的羅蘭還在長個兒,但也許沒現在這麽醜;那時候,黑暗塔也沒有像現在這樣,完全地攫獲他的心。
“我認為這是所有世界的規則,親愛的,”蘇珊娜說。“在我們動身之前,我能問你幾個問題嗎?”
“問吧。”
“後來,你發生了什麽事?你……迷失了多久?”
“你說得沒錯,我的確迷失了。我在游走。徘徊。確切地說,並不是在梅勒林的彩虹裏……如果去了那裏,我想現在不可能回得來……因為我當時還……病著……但很顯然,每個人都有一個巫師的水晶球,就在這兒。”他莊重地拍了拍自己的前額,也就是兩道眉毛中間偏上的那個地方:“這就是我去的地方。我的夥伴和我一起往東行進的時候,我就是去了這裏。在這個地方,我一點點地緩過氣來。我依靠這個玻璃球,在自己的腦子裏游走,於是我漸漸好轉。但巫師的玻璃球卻一直沈寂著,始終沒有再在我眼前閃耀過……直到城堡的防衛墻和城市的塔樓都歷歷在目了,它才活過來。要是它覆蘇得早些……”
他無奈地聳聳肩。
“如果它在我緩過氣、回過神之前覆蘇,我現在不可能站在這裏。因為任何世界——甚至是玻璃蒼穹的粉紅世界——都會比這個沒有了蘇珊的世界更受歡迎。我想賦予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”
“但是,當它重新蘇醒的時候,它把其餘的事都告訴你了。”傑克說。“我敢肯定,它把你沒能親眼見到的事情一一向你呈現了。”
“是的。我之所以能像現在這樣,知道這故事的大部分情景,是因為我在玻璃球裏都看到了。”
“你曾告訴我們,約翰·法僧想要把你的人頭掛在柱子上,”埃蒂說。“因為你偷了他的東西,他珍愛的東西,那就是玻璃球,對不對?”
“對。他發現後,暴跳如雷,幾乎都要氣得發瘋了。用你的話說就是,埃蒂,他氣爆了。”
“後來它在你面前又亮了幾次?”蘇珊娜問。
“還發生了什麽?”傑克追問道。
“我們離開眉脊泗領地後,我又看到了三次。”羅蘭答道。“第一次是在我們回到薊犁前的一個晚上。那是我在球裏面游走時間最長的一次,我告訴你們的事情就是那次在裏面看到的。我說的那些,有的是我的猜測,但大部分都是從球裏看到的。它給我看這些東西不是為了教化啟蒙,而是為了讓我受傷痛苦。殘餘的巫師彩虹中的幾個球都寄寓著邪惡與不幸,傷痛賦予它們生氣。它等待著,等我的意志堅強到足以理解和抵擋這些事情之後……便把事情統統擺在我面前,那些由於我的年少輕狂而失去的東西:那些令我目眩恍惚的相思憂愁,以及那幾乎奪去我性命的傲慢自得。”
“羅蘭,別這樣,”蘇珊娜安慰道。“別再為此難過了。”
“但我仍在痛苦,這種傷痛還將一直糾纏著我。不過,不用擔心,現在我沒事了。故事講出來了,我就沒事了。”
“我第二次看玻璃球——準確地說,是走進玻璃球——是在回家後第三天。我母親不在家,盡管那天晚上她本該回來。她去了德巴利亞——那是一個女性的靜修地——以等待祈禱我的歸來。馬藤也不在。他和法僧一起在克萊西亞。”
“那玻璃球呢?”埃蒂問。“那時候是由你父親保管著嗎?”
“不,”羅蘭低下頭盯著手看,埃蒂發現他臉上泛起一陣紅暈。“起先我沒有把球給他。當時我覺得……難以放棄。”
“我相信,”蘇珊娜說。“無論你還是任何其他人,只要被這該死的東西迷住,都躲不過。”
“第三天下午,在人們設盛宴慶祝我們安全歸來之前——”
“我可不敢肯定你有心思參加宴會。”埃蒂說。
羅蘭淺淺一笑,仍舊盯著自己的手:“四點左右,庫斯伯特和阿蘭來到我房間。我覺得,我們像是藝術家們畫出的三人組——歷盡風雨,眼神空洞,如稻草人一般瘦削,手上滿是爬峽谷留下的割傷和擦傷,傷口尚未愈合。阿蘭在我們三人中還算比較結實的,但他如果側過身子幾乎就扁得看不見人了。我和他們面面相覷。他們將保守玻璃球的秘密——他們對我說,這麽做是出於對我的尊重和對我失去蘇珊後傷痛的理解,我相信他們——但他們也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主動把它交出來,事情會怎麽處理就由我們的父親決定了。雖然他們感到萬分為難,庫斯伯特尤其如此,他們還是下定決心要這麽做。”
“我告訴他們,我會在宴會前把玻璃球交給我父親——甚至會趕在我母親坐車從德巴利亞回來之前。他們應該提前過來,看看我將如何兌現自己的承諾。庫斯伯特哼哼哈哈了一陣,說沒有必要,但事實上,這很有必要——”
“是啊,”埃蒂說,一副了然於胸的樣子:“你可以獨自承受這一切,但如果你有朋友在身邊,那麽收拾這麽一個狗屎爛攤子將會變得容易得多。”
“至少阿蘭知道,如果我不必獨自把球交出來,那會對我更好——那樣不會太費勁。於是他讓庫斯伯特打住,告訴我他們到時候會在場。事實上,他們確實到了,於是我盡管滿肚子不情願,還是把玻璃球交了出去。當我父親打開袋子,看到裏面裝的東西時,臉色頓時蒼白得像紙一樣,隨後他離開了一會,去把它放好。他回來後,又端起葡萄酒杯,繼續和我們談論眉脊泗的冒險經歷,仿佛什麽事都沒發生過。”
“但從你朋友和你談玻璃球的事到你把它交出來之間的這段時間,你又看了玻璃球,”傑克說。“你走進了玻璃球,在裏面游蕩,那時你看到了什麽?”
“首先又是黑暗塔,”羅蘭說,“還有通向那裏的道路。我看到薊犁的毀滅和‘好人’的勝利。我們摧毀了油罐車和油田,但這只是把事情推後了二十個月左右而已,該發生的還是發生了。我無能為力,但它讓我看到一些我能夠應對的事。我看到一把刀,刀刃被塗上了一種特制的強力毒藥,這毒藥來自遙遠的中世界一個叫伽蘭的王國,藥力極強,很小的一道傷口就會導致猝死。一個流浪歌手——事實上是法僧的大侄子——把這把刀帶進了宮廷。接受這把刀的人是城堡的內務首領,這個人將把刀遞送給真正的刺客。他們本不打算讓我父親看見宴會第二天早上的太陽。”他陰沈地對他們冷笑著說:“因為我從玻璃球裏看到了這件事,所以那把刀最終沒能到達刺客的手裏。並且在那個周末,新的內務首領上任了。我給你們講的這個故事很離奇,不是嗎?啊,這實在是離奇得很。”
“你看到刀是為誰準備的嗎?”蘇珊娜問。“看到真正的兇手了嗎?”
“看到了。”
“還有什麽?你還看到什麽?”傑克又追問道。他似乎對謀殺羅蘭父親的計劃不太感興趣。
“還有其他東西。”羅蘭看上去有些困惑:“鞋子。就那麽一瞬,我看到鞋子在空中翻騰而去。起先我還以為它們是秋葉呢,而當我看清是什麽東西時,它們就不見了,而我正躺在床上,手裏抱著玻璃球……我就是那樣抱著它把它從眉脊泗帶回來的。我父親……我剛才已經提到過,他看到袋子裏的東西時,實在是詫異到了極點。”
你告訴他誰拿著那把上了毒的刀,蘇珊娜心想,可能是某個男仆,或者其他什麽人,但你卻沒有告訴他誰會真正使用這把刀,對嗎,親愛的?為什麽瞞著呢?是因為你想自己解決此事?她正想問,卻被埃蒂搶先了一步,他問道:
“鞋子?在空中飛過?你現在能看得出來它們有什麽寓意嗎?”
羅蘭搖搖頭。
“告訴我們你還看到些什麽。”蘇珊娜說。
羅蘭看了她一眼,眼睛裏流露出的極度痛苦使得蘇珊娜立即確認了自己剛才的猜測。她轉開眼神,伸手去摸埃蒂的手。
“請原諒,蘇珊娜,我不能再說了。現在不行。到目前為止,我把能說的都告訴你們了。”
“好吧,”埃蒂說,“羅蘭,這樣就行了。”
“行了。”奧伊讚同地叫道。
“你後來見到過那女巫嗎?”傑克問。
很長時間羅蘭都沒有說話,似乎他也不想回答這個問題,但最後他還是開口了。
“見過,那時我們之間的糾纏還沒結束。就像關於蘇珊的夢那樣,她一直跟著我,從眉脊泗開始,就一路追著我不放。”
“你什麽意思?”傑克驚訝地低聲問道,“天哪,羅蘭,什麽意思?”
“現在不是解釋這事的時候。”他起身說:“我們該繼續前進了。”他對著那座漂浮在面前的建築物點了點頭,只見太陽正在越過那裏的防衛墻。“那座耀眼的圓頂房子離我們有相當遠的距離,但如果我們動作迅速的話,估計能在下午抵達那裏。那樣的話最好了,我可不希望在夜裏才到那種地方,能避免就盡量避免吧。”
“你弄清楚那是什麽了嗎?”蘇珊娜問。
“麻煩,”他自言自語地說,“而且在我們的路上。”
那天早晨有一會兒,無阻隔界的顫音非常大,他們耳朵裏只覺得嗡嗡直響,即使塞了子彈也無法完全擋住聲音。最糟糕的是,蘇珊娜覺得她的鼻梁都快震裂了。她看了一眼傑克。發現他在不停地流淚——不是悲傷地哭泣。
而是一個人鼻竇震顫時的反應。同時,她也無法把這孩子提到的那個拉鋸人拋到腦後。聽起來有些夏威夷風情,埃蒂默默地推著她穿行在停泊的車輛之間時,她坐在輪椅裏想了一遍又一遍,聽起來像夏威夷,不是嗎?該死的,真像是夏威夷人。不是嗎?黑美人?
無阻隔界拍打著收費公路兩邊的石堤,投下顫抖著的,扭曲變形的樹影和谷倉倒影,它似乎正虎視眈眈地盯著路過的朝聖者,如同動物園裏饑餓的野獸盯著胖乎乎的孩童一樣。蘇珊娜不知不覺想到了愛波特大峽谷裏的無阻隔界,那聲音餓慌了似的穿透煙霧抓住了拉迪格的部下,把他們統統拉了進去(有些是自覺地走進去的,那走路的樣子就像恐怖電影裏的僵屍一樣),接著她又禁不住想起了中央公園那個拿鋸子的瘋人。聽起來像夏威夷,不是嗎?一個無阻隔界,聽起來像是在夏威夷,不是嗎?
正當她覺得再也無法忍受下去的時候,無阻隔界開始從I-70州際公路上收回去,嗡嗡的顫音終於漸漸消退。蘇珊娜總算能把耳朵裏塞的子彈取出來了。她微微顫抖著雙手,把它們塞進了輪椅旁邊的口袋裏。
“剛才那陣真是糟糕,”埃蒂說,他的聲音聽起來像是在哽咽。蘇珊娜回頭看他,發現他的臉頰是濕的,眼睛也紅著。“不用擔心,蘇希甜心,”他說,“這是鼻竇的問題,僅此而已。那聲音幾乎要把我的鼻竇給毀了。”
“我也一樣。”蘇珊娜說。
“我的鼻竇倒沒問題,但我的頭疼得很,”傑克說,“羅蘭,你還有阿司匹林嗎?”
羅蘭停下步子,在身上搜了搜,找出了藥瓶。
傑克從隨身帶著的皮囊裏喝了口水,把藥送進嘴裏,隨後問道:“你後來又見過克萊·雷諾茲嗎?”
“沒有,但我知道他的情況。他組建了一隊人馬,其中一些是法僧的軍隊裏的逃兵,他們搶劫銀行……鉆進我們的世界來搗亂。那個時候,盜竊銀行或搶銀行的人並不怎麽害怕槍俠。”
“因為那個時候槍俠們正忙著對付法僧。”埃蒂說。
“不錯。但是在一個名叫奧克利的城鎮的某條大街上,雷諾茲和他的手下被一個機敏的治安官逮住了,那位警官把那條街道變成了殺戮場。那夥人十個中有六個當場被擊斃,其餘人則被絞死了,雷諾茲就是其中的一個。這是不到一年後的事,當時正值滿土。”他停頓了一下繼續說道:“克拉爾·托林是其中一個被當場擊斃的。她已經變成了雷諾茲的情人,一直跟著他們行動,也和其他人一樣送了命。”
他們沈默了片刻。遠處,無阻隔界依舊在沒完沒了地哼唱著。突然,傑克朝停靠在前面的一輛野營車沖去。有一張小紙條夾在了這輛車對著司機座位的刮水片下面,傑克踮起腳尖正好夠到。他掃了一眼紙條,皺起了眉頭。
“上面寫了些什麽?”埃蒂問。
傑克把紙條遞給他。埃蒂掃了一眼,傳給蘇珊娜。她讀完接著傳給羅蘭。他看罷,搖著頭說:“我只認得出幾個字——老女人,陰沈的男人。其餘寫的是什麽?念給我聽聽。”
傑克拿回紙條,念道:“‘夢中走來的老女人在內布拉斯加。她的名字叫阿巴加爾。’”他停了一下,繼續念,“然後,下面這裏寫的是:‘陰沈的男人在西部,也許在維加斯。’”傑克擡頭看著槍俠,一臉的疑惑和不安,紙片在他手中顫抖著。而羅蘭則眺望著公路那一頭閃閃發光的宮殿——宮殿在東面,而不是西面;而且頗為明亮,並不黑暗。
“在西部,”羅蘭說。“陰沈的男人,黑暗塔,他們一直在西面。”
“內布拉斯加也在這兒的西面,”蘇珊娜遲疑地說,“我不清楚這個叫阿巴加爾的人和這事有什麽關系,但是……”
“我認為她是另一個故事裏的人。”羅蘭說。
“但那個故事與我們的很相似,”埃蒂插了進來,“就好像是鄰門的。近得能夠交換柴米油鹽……或者產生摩擦和爭論。”
“我相信你是正確的,”羅蘭說,“也許我們和這‘老女人’以及‘陰沈的男人’之間,還會有故事發生……但我們今天的目標在東面,走吧。”
他們又繼續趕路。
“錫彌怎麽樣了?”過了一會兒,傑克問道。
羅蘭笑了起來,一半是出於對這個問題的驚訝,另一半是因為這個問題牽起了他愉快的回憶。“他跟著我們。這對他來說可不是什麽輕松的事,有些地方肯定令他膽戰心驚——眉脊泗和薊犁之間,荒野之地一個接著一個,另外還有許多野人,也許還有一些比野人更糟糕可怕的東西。但是,卡跟隨著他,他還趕上了年末集市。他和他那頭該死的騾子。”
“卡皮。”傑克說。
“阿皮,”奧伊跟在傑克腳邊,重覆著他剛才的話。
“我們——我和我的夥伴——去尋找黑暗塔的時候,他一直跟我們在一起。我想,你們會說他像個侍從似的。他……”羅蘭聲音突然輕了下去,他咬著嘴唇,就此打住了這一話題。
“科蒂利亞呢?”蘇珊娜問。“那個瘋狂的姑媽怎麽樣?”
“沒等篝火燒盡,她就死了。可能死於心臟病,或腦部問題——就是埃蒂所說的中風。”
“也許是因為她對自己的所作所為感到羞恥,”蘇珊娜說,“或者是痛恨自己做過的事。”
“可能是這樣,”羅蘭說。“當一切都無法逆轉時,才發現事情的真相,這是一件痛苦的事情,我對此有深切的體會。”
“快看,”傑克指向一條長長的道路,那路上的車輛已經被清除了:“你看到了嗎?”
羅蘭看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不過,過了整整十五分鐘左右,蘇珊娜才看出前面路上的黑色小顆粒狀的東西。盡管她的判斷基於直覺多於視覺,她還是頗為確定,自己知道那是些什麽東西。過了十分鐘後,她便確定無疑了。
是鞋子。六雙鞋子整齊地一字排開在往東的I-70州際公路上。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
有些水灌進嘴裏,他喝了下去——他的頭向後仰著,其他兩人都可以看見他的喉結在上下滾動,他繼續往自己臉上澆著水——但喝水似乎並不是他的主要用意。只見那些水沿著他溝壑深刻的額頭流下,從他緊閉的眼皮上濺落,紛紛積聚到喉嚨下方那個凹陷下去的三角溝裏,接著又順著鬢角流到頭發上,使得他那頭黑發看起來顏色更深了。
最後,他把皮水囊丟到一邊,閉著眼睛躺倒在地上,手臂伸直了攤在頭兩側,像一個在睡夢中投降的人。只見他那濕漉漉的臉上悠悠地升起一股股水汽。
“啊……”他喊了一聲。
“感覺好些了?”埃蒂問。
槍俠掀開眼皮,露出那雙有些失神卻又警覺的藍眼睛。“嗯。好多了,真難以置信。我是那麽害怕回憶這段往事……但我確實好多了。”
“也許精神專家可以給你解釋清楚其中的玄機,”蘇珊娜說,“但我覺得,你不會有心思聽那些解釋的。”她把手撐到腰背上,伸展了一下身子,又縮了回來……不過這縮回來的動作只是不自覺的反應。她原以為會出現的疼痛和僵直已經蹤跡全無,不過她也並沒能心滿意足地聽到骨節發出一連串愜意的哢嗒、劈啪的響聲,只有她脊椎最下面的骨盤輕輕地咯吱了一聲,“告訴你一件事,”埃蒂說,“你的解釋讓我們對‘一吐為快’有了新的理解。羅蘭,我們在這裏待了多久了?”
“一個晚上而已。”
“‘靈魂在一夜間完成一切。’”傑克說,聲音像是還在夢中似的。他的腳踝交叉放著,中間形成了一個大菱形,奧伊就站在這菱形當中,用他那明亮的黑眼睛盯著傑克。
羅蘭坐起來,用領巾擦拭臉頰上的水,眼神犀利地盯著傑克問道:“你說什麽?”
“不是我說的。一個名叫查爾斯·狄更斯的人在一個題為《聖誕頌歌》的故事裏寫的。一切都發生在一夜之間,呃?”
“你有沒有覺得時間還要長些?”
傑克搖搖頭。不,他感覺和過去任何一個早晨沒任何不同——甚至比某些早晨還要好些。他得去撒泡尿,雖然他並沒有任何尿急之類的感覺。
“埃蒂?蘇珊娜?”
“我感覺正常,”蘇珊娜說。“當然,與我通宵熬夜的感覺還是不同的,更不像是那種敖上好幾晚的感覺。”
埃蒂說:“這讓我想起以前吸毒的時候,稍稍有點像——”
“難道不是所有的事都讓你想到吸毒的日子嗎?”羅蘭冷冰冰地問。
“哦,這問題太滑稽了,”埃蒂說。“實在可笑之極。下趟火車發瘋似的向我們沖來的時候,你倒可以拿這愚蠢的問題來問問它。我的意思是,你亢奮地一連度過了那麽多個夜晚,以至於你都已經習慣在每天早晨起來的時候,覺得自己像是十斤大便裝在容量只有九斤的大腸裏——感到陣陣的頭痛,鼻塞,心慌,脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂學學吧,光是從早晨起來的感覺上,你就能體會得到,興奮劑對你來說有多棒。總之,你將會十分習慣於那種感覺——不管怎樣,我已經對它習以為常了——如果你一個晚上不用這藥,第二天早晨醒來,你會坐在床沿上想:‘我他媽的出什麽問題了?難道我病了?感覺特別奇怪。難道我在半夜中風了?’”傑克聽了哈哈大笑,接著他猛地用手捂住嘴巴,似乎不光是想要壓住笑聲。而且想把它塞回嘴裏似的。“不好意思,”他說。“你的話讓我想起我的父親。”
“和我一路的,是吧?”埃蒂說。“總之,我想經受痛苦,我想經受疲勞,我希望走路的時候,骨頭會咯吱作響……但目前我想做的就是趕緊去灌木叢裏撒一泡尿。”
“然後吃點東西?”羅蘭問。
這時,之前一直掛在埃蒂臉上的淺笑褪去了。“不,”他說。“講完剛才那段經歷以後,我不覺得餓。事實上,我根本就不餓。”
埃蒂將蘇珊娜帶到一片月桂樹叢,讓她在那裏方便。傑克在東面六七十碼開外的白樺樹叢裏。羅蘭說過他要在安全島上方便,見他來自紐約的朋友們因為這話大笑不止,他挑了挑眉毛。
但蘇珊娜不是笑著走出樹叢的。她的臉上閃著淚痕。埃蒂沒有發問。
因為他了解她,並且他自己也一直在跟那種感覺做鬥爭。他溫柔地把她摟在懷裏,她的臉靠著埃蒂的脖子。他們就這樣站了一會兒。
“殺人樹。”她終於開口說道。像羅蘭那樣,她把最後一個字念成了升調。
“是啊,”埃蒂說著心想,不管查理換了別的什麽名字,他還是查理;玫瑰也終究是玫瑰。“來吧,收割。”
蘇珊娜擡起頭,抹著淚汪汪的眼睛說:“經歷了那麽多事,”她壓低聲音說著……接著她朝收費公路口看了一眼,確定羅蘭不在那裏之後,便繼續說道:“而且是在十四歲的時候。”
“是啊。與此相比,我在湯普金斯廣場搜尋錢袋①『註:此處似乎暗示了埃蒂曾小偷小摸。』的歷險就變得小兒科了。從某種程度上說,我感到釋懷。”
“釋懷?為什麽?”
“因為我本以為他會告訴我們是他殺了蘇珊的,為了他那座該死的黑暗塔。”
蘇珊娜直勾勾地盯著他的眼睛看。“但他就是那麽認為的啊。難道你不明白嗎?”
他們重新聚到一起的時候,食物就擺在眼前,於是大家還是決定吃點東西。羅蘭把剩下的玉米煎餅拿了出來(今天晚些時候,說不定我們能到附近的波音波音漢堡看看那兒還剩了什麽吃的,埃蒂心裏盤算著),大家圍在一起吃了起來,除了羅蘭。他拿起自己那份煎餅,看了一眼,就把臉轉開了。埃蒂發現槍俠臉上流露出憂傷的神情,使他看起來既蒼老又迷茫。這讓埃蒂感到傷心,但又無能為力。
比他足足小十歲的傑克倒有辦法。他站起來,走到羅蘭身旁跪了下來,接著用手臂摟著槍俠的脖子,抱住了他。“你失去了朋友,我感到很難過。”他說。
羅蘭的表情有了變化,有那麽一陣,埃蒂覺得他都要繃不住了。也許,羅蘭很久都沒有被人擁抱過了。太久了。埃蒂不忍再看,他移開目光,盯著別處。這可是堪薩斯的早晨,他告訴自己,你以前可沒料到自己能看見這樣的美景,那就多看一會兒吧,不要打擾他。
他再看羅蘭時,發現他已經控制住了情緒。傑克坐在他身邊,奧伊的長鼻子貼著槍俠的一只靴子。羅蘭開始吃起玉米煎餅來,他慢慢地嚼著,似乎沒什麽胃口……但至少他在吃。
一只冰冷的手——蘇珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手裏。他抓著它,把它合在自己手裏。
“一個夜晚。”她驚嘆道。
“至少,根據我們的生物鐘是這樣,”埃蒂說。“在我們的腦子裏……”
“誰知道呢?”羅蘭表示同意。“但講故事總會改變時間。至少在我的世界裏是這樣的。”他微笑了一下。這個微笑還是一如既往地出其不意;也正如以前一樣,在這微笑的映襯下,他的臉幾乎可以用美麗二字來形容。埃蒂暗自想著,看看羅蘭這時的面容,你就能夠理解曾經會有女孩子愛上羅蘭了。那時的羅蘭還在長個兒,但也許沒現在這麽醜;那時候,黑暗塔也沒有像現在這樣,完全地攫獲他的心。
“我認為這是所有世界的規則,親愛的,”蘇珊娜說。“在我們動身之前,我能問你幾個問題嗎?”
“問吧。”
“後來,你發生了什麽事?你……迷失了多久?”
“你說得沒錯,我的確迷失了。我在游走。徘徊。確切地說,並不是在梅勒林的彩虹裏……如果去了那裏,我想現在不可能回得來……因為我當時還……病著……但很顯然,每個人都有一個巫師的水晶球,就在這兒。”他莊重地拍了拍自己的前額,也就是兩道眉毛中間偏上的那個地方:“這就是我去的地方。我的夥伴和我一起往東行進的時候,我就是去了這裏。在這個地方,我一點點地緩過氣來。我依靠這個玻璃球,在自己的腦子裏游走,於是我漸漸好轉。但巫師的玻璃球卻一直沈寂著,始終沒有再在我眼前閃耀過……直到城堡的防衛墻和城市的塔樓都歷歷在目了,它才活過來。要是它覆蘇得早些……”
他無奈地聳聳肩。
“如果它在我緩過氣、回過神之前覆蘇,我現在不可能站在這裏。因為任何世界——甚至是玻璃蒼穹的粉紅世界——都會比這個沒有了蘇珊的世界更受歡迎。我想賦予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”
“但是,當它重新蘇醒的時候,它把其餘的事都告訴你了。”傑克說。“我敢肯定,它把你沒能親眼見到的事情一一向你呈現了。”
“是的。我之所以能像現在這樣,知道這故事的大部分情景,是因為我在玻璃球裏都看到了。”
“你曾告訴我們,約翰·法僧想要把你的人頭掛在柱子上,”埃蒂說。“因為你偷了他的東西,他珍愛的東西,那就是玻璃球,對不對?”
“對。他發現後,暴跳如雷,幾乎都要氣得發瘋了。用你的話說就是,埃蒂,他氣爆了。”
“後來它在你面前又亮了幾次?”蘇珊娜問。
“還發生了什麽?”傑克追問道。
“我們離開眉脊泗領地後,我又看到了三次。”羅蘭答道。“第一次是在我們回到薊犁前的一個晚上。那是我在球裏面游走時間最長的一次,我告訴你們的事情就是那次在裏面看到的。我說的那些,有的是我的猜測,但大部分都是從球裏看到的。它給我看這些東西不是為了教化啟蒙,而是為了讓我受傷痛苦。殘餘的巫師彩虹中的幾個球都寄寓著邪惡與不幸,傷痛賦予它們生氣。它等待著,等我的意志堅強到足以理解和抵擋這些事情之後……便把事情統統擺在我面前,那些由於我的年少輕狂而失去的東西:那些令我目眩恍惚的相思憂愁,以及那幾乎奪去我性命的傲慢自得。”
“羅蘭,別這樣,”蘇珊娜安慰道。“別再為此難過了。”
“但我仍在痛苦,這種傷痛還將一直糾纏著我。不過,不用擔心,現在我沒事了。故事講出來了,我就沒事了。”
“我第二次看玻璃球——準確地說,是走進玻璃球——是在回家後第三天。我母親不在家,盡管那天晚上她本該回來。她去了德巴利亞——那是一個女性的靜修地——以等待祈禱我的歸來。馬藤也不在。他和法僧一起在克萊西亞。”
“那玻璃球呢?”埃蒂問。“那時候是由你父親保管著嗎?”
“不,”羅蘭低下頭盯著手看,埃蒂發現他臉上泛起一陣紅暈。“起先我沒有把球給他。當時我覺得……難以放棄。”
“我相信,”蘇珊娜說。“無論你還是任何其他人,只要被這該死的東西迷住,都躲不過。”
“第三天下午,在人們設盛宴慶祝我們安全歸來之前——”
“我可不敢肯定你有心思參加宴會。”埃蒂說。
羅蘭淺淺一笑,仍舊盯著自己的手:“四點左右,庫斯伯特和阿蘭來到我房間。我覺得,我們像是藝術家們畫出的三人組——歷盡風雨,眼神空洞,如稻草人一般瘦削,手上滿是爬峽谷留下的割傷和擦傷,傷口尚未愈合。阿蘭在我們三人中還算比較結實的,但他如果側過身子幾乎就扁得看不見人了。我和他們面面相覷。他們將保守玻璃球的秘密——他們對我說,這麽做是出於對我的尊重和對我失去蘇珊後傷痛的理解,我相信他們——但他們也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主動把它交出來,事情會怎麽處理就由我們的父親決定了。雖然他們感到萬分為難,庫斯伯特尤其如此,他們還是下定決心要這麽做。”
“我告訴他們,我會在宴會前把玻璃球交給我父親——甚至會趕在我母親坐車從德巴利亞回來之前。他們應該提前過來,看看我將如何兌現自己的承諾。庫斯伯特哼哼哈哈了一陣,說沒有必要,但事實上,這很有必要——”
“是啊,”埃蒂說,一副了然於胸的樣子:“你可以獨自承受這一切,但如果你有朋友在身邊,那麽收拾這麽一個狗屎爛攤子將會變得容易得多。”
“至少阿蘭知道,如果我不必獨自把球交出來,那會對我更好——那樣不會太費勁。於是他讓庫斯伯特打住,告訴我他們到時候會在場。事實上,他們確實到了,於是我盡管滿肚子不情願,還是把玻璃球交了出去。當我父親打開袋子,看到裏面裝的東西時,臉色頓時蒼白得像紙一樣,隨後他離開了一會,去把它放好。他回來後,又端起葡萄酒杯,繼續和我們談論眉脊泗的冒險經歷,仿佛什麽事都沒發生過。”
“但從你朋友和你談玻璃球的事到你把它交出來之間的這段時間,你又看了玻璃球,”傑克說。“你走進了玻璃球,在裏面游蕩,那時你看到了什麽?”
“首先又是黑暗塔,”羅蘭說,“還有通向那裏的道路。我看到薊犁的毀滅和‘好人’的勝利。我們摧毀了油罐車和油田,但這只是把事情推後了二十個月左右而已,該發生的還是發生了。我無能為力,但它讓我看到一些我能夠應對的事。我看到一把刀,刀刃被塗上了一種特制的強力毒藥,這毒藥來自遙遠的中世界一個叫伽蘭的王國,藥力極強,很小的一道傷口就會導致猝死。一個流浪歌手——事實上是法僧的大侄子——把這把刀帶進了宮廷。接受這把刀的人是城堡的內務首領,這個人將把刀遞送給真正的刺客。他們本不打算讓我父親看見宴會第二天早上的太陽。”他陰沈地對他們冷笑著說:“因為我從玻璃球裏看到了這件事,所以那把刀最終沒能到達刺客的手裏。並且在那個周末,新的內務首領上任了。我給你們講的這個故事很離奇,不是嗎?啊,這實在是離奇得很。”
“你看到刀是為誰準備的嗎?”蘇珊娜問。“看到真正的兇手了嗎?”
“看到了。”
“還有什麽?你還看到什麽?”傑克又追問道。他似乎對謀殺羅蘭父親的計劃不太感興趣。
“還有其他東西。”羅蘭看上去有些困惑:“鞋子。就那麽一瞬,我看到鞋子在空中翻騰而去。起先我還以為它們是秋葉呢,而當我看清是什麽東西時,它們就不見了,而我正躺在床上,手裏抱著玻璃球……我就是那樣抱著它把它從眉脊泗帶回來的。我父親……我剛才已經提到過,他看到袋子裏的東西時,實在是詫異到了極點。”
你告訴他誰拿著那把上了毒的刀,蘇珊娜心想,可能是某個男仆,或者其他什麽人,但你卻沒有告訴他誰會真正使用這把刀,對嗎,親愛的?為什麽瞞著呢?是因為你想自己解決此事?她正想問,卻被埃蒂搶先了一步,他問道:
“鞋子?在空中飛過?你現在能看得出來它們有什麽寓意嗎?”
羅蘭搖搖頭。
“告訴我們你還看到些什麽。”蘇珊娜說。
羅蘭看了她一眼,眼睛裏流露出的極度痛苦使得蘇珊娜立即確認了自己剛才的猜測。她轉開眼神,伸手去摸埃蒂的手。
“請原諒,蘇珊娜,我不能再說了。現在不行。到目前為止,我把能說的都告訴你們了。”
“好吧,”埃蒂說,“羅蘭,這樣就行了。”
“行了。”奧伊讚同地叫道。
“你後來見到過那女巫嗎?”傑克問。
很長時間羅蘭都沒有說話,似乎他也不想回答這個問題,但最後他還是開口了。
“見過,那時我們之間的糾纏還沒結束。就像關於蘇珊的夢那樣,她一直跟著我,從眉脊泗開始,就一路追著我不放。”
“你什麽意思?”傑克驚訝地低聲問道,“天哪,羅蘭,什麽意思?”
“現在不是解釋這事的時候。”他起身說:“我們該繼續前進了。”他對著那座漂浮在面前的建築物點了點頭,只見太陽正在越過那裏的防衛墻。“那座耀眼的圓頂房子離我們有相當遠的距離,但如果我們動作迅速的話,估計能在下午抵達那裏。那樣的話最好了,我可不希望在夜裏才到那種地方,能避免就盡量避免吧。”
“你弄清楚那是什麽了嗎?”蘇珊娜問。
“麻煩,”他自言自語地說,“而且在我們的路上。”
那天早晨有一會兒,無阻隔界的顫音非常大,他們耳朵裏只覺得嗡嗡直響,即使塞了子彈也無法完全擋住聲音。最糟糕的是,蘇珊娜覺得她的鼻梁都快震裂了。她看了一眼傑克。發現他在不停地流淚——不是悲傷地哭泣。
而是一個人鼻竇震顫時的反應。同時,她也無法把這孩子提到的那個拉鋸人拋到腦後。聽起來有些夏威夷風情,埃蒂默默地推著她穿行在停泊的車輛之間時,她坐在輪椅裏想了一遍又一遍,聽起來像夏威夷,不是嗎?該死的,真像是夏威夷人。不是嗎?黑美人?
無阻隔界拍打著收費公路兩邊的石堤,投下顫抖著的,扭曲變形的樹影和谷倉倒影,它似乎正虎視眈眈地盯著路過的朝聖者,如同動物園裏饑餓的野獸盯著胖乎乎的孩童一樣。蘇珊娜不知不覺想到了愛波特大峽谷裏的無阻隔界,那聲音餓慌了似的穿透煙霧抓住了拉迪格的部下,把他們統統拉了進去(有些是自覺地走進去的,那走路的樣子就像恐怖電影裏的僵屍一樣),接著她又禁不住想起了中央公園那個拿鋸子的瘋人。聽起來像夏威夷,不是嗎?一個無阻隔界,聽起來像是在夏威夷,不是嗎?
正當她覺得再也無法忍受下去的時候,無阻隔界開始從I-70州際公路上收回去,嗡嗡的顫音終於漸漸消退。蘇珊娜總算能把耳朵裏塞的子彈取出來了。她微微顫抖著雙手,把它們塞進了輪椅旁邊的口袋裏。
“剛才那陣真是糟糕,”埃蒂說,他的聲音聽起來像是在哽咽。蘇珊娜回頭看他,發現他的臉頰是濕的,眼睛也紅著。“不用擔心,蘇希甜心,”他說,“這是鼻竇的問題,僅此而已。那聲音幾乎要把我的鼻竇給毀了。”
“我也一樣。”蘇珊娜說。
“我的鼻竇倒沒問題,但我的頭疼得很,”傑克說,“羅蘭,你還有阿司匹林嗎?”
羅蘭停下步子,在身上搜了搜,找出了藥瓶。
傑克從隨身帶著的皮囊裏喝了口水,把藥送進嘴裏,隨後問道:“你後來又見過克萊·雷諾茲嗎?”
“沒有,但我知道他的情況。他組建了一隊人馬,其中一些是法僧的軍隊裏的逃兵,他們搶劫銀行……鉆進我們的世界來搗亂。那個時候,盜竊銀行或搶銀行的人並不怎麽害怕槍俠。”
“因為那個時候槍俠們正忙著對付法僧。”埃蒂說。
“不錯。但是在一個名叫奧克利的城鎮的某條大街上,雷諾茲和他的手下被一個機敏的治安官逮住了,那位警官把那條街道變成了殺戮場。那夥人十個中有六個當場被擊斃,其餘人則被絞死了,雷諾茲就是其中的一個。這是不到一年後的事,當時正值滿土。”他停頓了一下繼續說道:“克拉爾·托林是其中一個被當場擊斃的。她已經變成了雷諾茲的情人,一直跟著他們行動,也和其他人一樣送了命。”
他們沈默了片刻。遠處,無阻隔界依舊在沒完沒了地哼唱著。突然,傑克朝停靠在前面的一輛野營車沖去。有一張小紙條夾在了這輛車對著司機座位的刮水片下面,傑克踮起腳尖正好夠到。他掃了一眼紙條,皺起了眉頭。
“上面寫了些什麽?”埃蒂問。
傑克把紙條遞給他。埃蒂掃了一眼,傳給蘇珊娜。她讀完接著傳給羅蘭。他看罷,搖著頭說:“我只認得出幾個字——老女人,陰沈的男人。其餘寫的是什麽?念給我聽聽。”
傑克拿回紙條,念道:“‘夢中走來的老女人在內布拉斯加。她的名字叫阿巴加爾。’”他停了一下,繼續念,“然後,下面這裏寫的是:‘陰沈的男人在西部,也許在維加斯。’”傑克擡頭看著槍俠,一臉的疑惑和不安,紙片在他手中顫抖著。而羅蘭則眺望著公路那一頭閃閃發光的宮殿——宮殿在東面,而不是西面;而且頗為明亮,並不黑暗。
“在西部,”羅蘭說。“陰沈的男人,黑暗塔,他們一直在西面。”
“內布拉斯加也在這兒的西面,”蘇珊娜遲疑地說,“我不清楚這個叫阿巴加爾的人和這事有什麽關系,但是……”
“我認為她是另一個故事裏的人。”羅蘭說。
“但那個故事與我們的很相似,”埃蒂插了進來,“就好像是鄰門的。近得能夠交換柴米油鹽……或者產生摩擦和爭論。”
“我相信你是正確的,”羅蘭說,“也許我們和這‘老女人’以及‘陰沈的男人’之間,還會有故事發生……但我們今天的目標在東面,走吧。”
他們又繼續趕路。
“錫彌怎麽樣了?”過了一會兒,傑克問道。
羅蘭笑了起來,一半是出於對這個問題的驚訝,另一半是因為這個問題牽起了他愉快的回憶。“他跟著我們。這對他來說可不是什麽輕松的事,有些地方肯定令他膽戰心驚——眉脊泗和薊犁之間,荒野之地一個接著一個,另外還有許多野人,也許還有一些比野人更糟糕可怕的東西。但是,卡跟隨著他,他還趕上了年末集市。他和他那頭該死的騾子。”
“卡皮。”傑克說。
“阿皮,”奧伊跟在傑克腳邊,重覆著他剛才的話。
“我們——我和我的夥伴——去尋找黑暗塔的時候,他一直跟我們在一起。我想,你們會說他像個侍從似的。他……”羅蘭聲音突然輕了下去,他咬著嘴唇,就此打住了這一話題。
“科蒂利亞呢?”蘇珊娜問。“那個瘋狂的姑媽怎麽樣?”
“沒等篝火燒盡,她就死了。可能死於心臟病,或腦部問題——就是埃蒂所說的中風。”
“也許是因為她對自己的所作所為感到羞恥,”蘇珊娜說,“或者是痛恨自己做過的事。”
“可能是這樣,”羅蘭說。“當一切都無法逆轉時,才發現事情的真相,這是一件痛苦的事情,我對此有深切的體會。”
“快看,”傑克指向一條長長的道路,那路上的車輛已經被清除了:“你看到了嗎?”
羅蘭看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不過,過了整整十五分鐘左右,蘇珊娜才看出前面路上的黑色小顆粒狀的東西。盡管她的判斷基於直覺多於視覺,她還是頗為確定,自己知道那是些什麽東西。過了十分鐘後,她便確定無疑了。
是鞋子。六雙鞋子整齊地一字排開在往東的I-70州際公路上。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)