第九章 西特果 (1)
關燈
小
中
大
商月開始消瘦;等商月離開之時,就會把最炎熱、最美好的夏日一同帶走。滿月過後第四天的下午,市長府邸的老仆人(在哈特·托林當市長之前,米蓋爾就已經在那裏當差了,很可能托林回到自己的農場之後,他還將在那裏待很久)出現在蘇珊和姑媽同住的房屋裏。他領進來一匹漂亮的栗色母馬。這是照約定還給他們的三匹馬中的第二匹,蘇珊一眼就認出了費利西婭。這匹馬是她孩提時代最喜愛的馬之一。
蘇珊擁抱了米蓋爾,在他胡子拉碴的臉上吻了很多下。老人咧著嘴笑了,如果他還有牙齒的話,肯定會把每一顆牙齒都露出來的。“真是太好了,太謝謝您啦,老人家。”她對他說。
“別客氣,”他回答著就把韁繩遞給了她。“這是市長先生給您最真摯的禮物。”
她目送他離開,臉上的微笑漸漸消失了。費利西婭溫順地站在她身邊,深棕色的皮閃耀著,仿佛夏日陽光裏的夢幻。但這並不是一場夢。開始看起來是一場夢——而正是那種虛幻的感覺使她走入了陷阱,她現在總算是明白了——但這並不是一場夢。她已經被證明是清白的;現在自己已經變成了接受有錢男人“真摯禮物”的人了。當然,這只是傳統……或者只是個苦笑話,怎麽看待完全取決於當事人的心情和態度。和派龍一樣,費利西婭也不能算是禮物——它們只是一步步地在履行契約,那個她同意了的契約。科蒂利亞姑媽也許會強烈反對,但蘇珊知道真相:等待她的就是那齷齪事,單純的賣淫。
蘇珊牽著馬(在她看來,這不過是失而覆得的財產而已)向馬廄走去,科蒂利亞姑媽正站在廚房的窗邊,她很高興地說,馬真是個好東西,蘇珊要照顧費利西婭,就不會有時間胡思亂想了。蘇珊忍不住想反駁,但還是忍住了。自從兩人之間為襯衫大吵一架之後就暫時休戰了,蘇珊可不希望由自己來打破這個局面。她心裏裝的事情太多了。她覺得,要是再和姑媽吵一次,她會崩潰的,就像幹樹枝被靴子一腳踩斷。因為通常情況下,沈默是金,在她十歲左右的時候,她問父親為什麽不愛說話,父親就是那樣回答她的。當時她對父親這句話似懂非懂,但現在,她已經更能理解這句話的含義了。
她把費利西婭安放在派龍的身邊,給它擦了身,餵它吃了些東西。費利西婭嚼燕麥時,蘇珊檢查了一下它的蹄子。她不是很喜歡它的馬掌——那上面有濱海區的標志——於是她從馬廄門旁的釘子上取下了父親裝馬掌的袋子,把繩子往頭上一甩,袋子就掛在了腰間,她背著袋子走了兩英裏,來到胡奇馬具店。走路的時候,袋子一直在她身後晃動著,爸爸的形象鮮活地出現在眼前,她不禁感到心中一陣酸楚,想要大哭一場。她想,父親肯定會為女兒現在的處境感到震驚,甚至會厭惡。還有,他一定會喜歡威爾·迪爾伯恩,她能肯定這一點——喜歡他,讚同女兒和他交往。這最後一個想法更讓她悲傷。
她知道如何給馬蹄釘上鐵掌,當她心情好的時候,她甚至把這個活兒當成一種享受,雖然這活又臟又累,而且要冒著肋骨上挨一腳的危險。但她對如何做馬掌就一無所知了,也沒有興趣學。馬掌是布賴恩·胡奇在自己的鍛造鋪子裏打的,鋪子就在他的谷倉和旅店後面;蘇珊很輕松地選出四雙合腳的新鐵掌,上面還散發著馬匹和新鮮草料的味道。當然還有新塗料的味道。胡奇馬具和鍛造鋪子,看上去挺好的。擡起頭的時候,她沒發現谷倉的天花板上有什麽洞。看來胡奇過得很不錯。
胡奇把新賣出的鐵掌登記在一根梁上,身上還穿著鐵匠圍裙,斜著一只眼睛看著寫好的數字,模樣有些可怕。當蘇珊猶猶豫豫地開口和他談價錢時,他卻笑著告訴她,上天保佑,他相信她會盡快把賬結清的。再說,他們又不會到別的地方去,不是麽?不會的,不會的。胡奇一邊說,一邊和她一起穿過滿是草料和馬匹香味的鋪子,把她送到門邊。一年前,就算是四個馬掌這樣的小東西,他也不會這麽大方的,但現在,她已經成了市長哈特·托林的好朋友,一切都變了。
從黑暗的谷倉出來後,下午的陽光顯得十分刺眼,蘇珊一度什麽都看不清,只能試探著跌跌撞撞地朝街上走去,皮袋掛在身後,馬掌在袋子裏輕輕晃動著。在明晃晃的陽光中,她只看到一個身影經過,然後就被狠狠撞了一下,撞得她覺得自己的牙都晃動了,費利西婭的鐵掌也猛烈地敲擊了一下。她差點跌到,但一雙有力的手伸了過來,抓住了她的肩膀。這時她的眼睛才適應了戶外的強光,又氣又驚地發現差點把她撞翻在地的竟然是威爾的一個朋友——理查德·斯托克沃斯。
“哦,小姐,真對不起!”他說,然後撣了撣她的衣袖,仿佛自己已經把她撞倒了一樣。“你沒事吧?你現在好麽?”
“我沒事,”她微笑道。“不用道歉。”她突然有一種沖動,想要踮起腳尖吻他一下,然後說,請把這個吻轉交給威爾,告訴他不要把我說的話放在心上!告訴他還會有更多的吻!告訴他來我這裏接受每一個吻!
但她很快就想到滑稽的一幕:理查德·斯托克沃斯猛地在威爾嘴上親了一下,然後告訴他這是來自蘇珊·德爾伽朵的吻。她咯咯地笑出了聲。然後馬上把手捂在嘴上,但還是止不住笑。斯托克沃斯也朝她笑笑……試探性地,小心翼翼地。他肯定覺得我瘋了……我也確實是瘋了!真的!
“日安,斯托克沃斯先生。”她說著就向前走去,免得再出洋相。
“日安,蘇珊·德爾伽朵。”他也回應道。
當走了大概五十碼後,她回頭看了一眼,他已經不見了。但不是去了胡奇馬具店,這一點她很肯定。她不明白斯托克沃斯先生到城邊上來幹什麽。
半小時後,當她從父親的皮袋中取出新鐵掌時,她終於明白了。兩只鐵掌之間有一張折起來的紙,她還沒打開就明白了,斯托克沃斯先生和她撞在一起並非偶然。
她一下子就認出了威爾的筆跡,這和花束裏的字條筆跡是一樣的。
蘇珊:
你能在今晚或是明晚在西特果和我見一面麽?十分重要的事情。和我們之前討論過的事情有關。求你。
威
又及:看完後最好把紙條燒掉。
她馬上就把紙條燒掉了,那道火焰升騰起來,然後又熄滅了,她不停地念叨著讓她印象最深的一個詞:求你。
她和科蒂利亞姑媽吃了一頓簡單而安靜的晚餐——面包和湯。吃完飯後,蘇珊騎著費利西婭來到鮫坡看日落。今晚她不會去見他的。她已經為自己的沖動和欠考慮的行為付出了很多的代價。但明天呢?為什麽他要在西特果和我見面呢?和我們之前討論過的事情有關。
是的,也許吧。她並不懷疑他的誠實,雖然她並不確定他和他的朋友們的真實身份是否就像他們自稱的那樣。很可能他真的是為了和自己任務有關的原因而要見她(盡管她不知道油田怎麽會和鮫坡上的馬匹有關),但現在他們之間有了別的秘密,甜蜜而危險的秘密。也許他們會以交談開始,但以接吻結束……說不定一開始就接吻。然而,理智並不能戰勝情感:她想見他。需要見到他。
她兩腿叉開騎在新馬上——這也是托林給她的,作為即將失去童貞的補償——看著西邊的太陽慢慢變大變紅。無阻隔界發出微弱低沈的吼叫聲,十六年來,她第一次不知何去何從而幾近崩潰。她想要的一切都和她心目中的誠信背道而馳,她的內心充滿著矛盾。與此同時,她感覺卡包圍了一切,就像一股上升的風環繞著搖搖欲墜的房子。是的,拿卡來解釋一切是很容易的,不是嗎?把卡作為背棄承諾的借口。這是個解脫自己的方法,卻十分不負責任。
和她離開布賴恩·胡奇黑暗的谷倉一腳邁進街上明晃晃的陽光一樣,蘇珊覺得自己什麽都看不清楚。強烈的挫敗感讓她無聲地流下眼淚,自己都沒有意識到。她根本沒有辦法集中精神理性地思考,因為她是如此渴望能夠再吻他一次,再感受一次他雙手的溫暖。
她從來就沒有什麽宗教熱情,對中世界的諸神也沒有什麽信仰,因此,太陽落山後,天空由紅變紫的時候,她開始向她父親祈禱。然後,她聽到了答案,她自己也不知道這個答案是來自父親還是來自她的內心。
讓卡自己決定吧,她心中的聲音說。不管怎麽樣,它都會作主的;它一直如此。如果卡最終讓你拋棄誠信和名譽,也沒辦法。但在此之前,你要自己做決定。先別想別的,遵守你的承諾吧,不管那有多麽的艱難。
“好吧。”她說。在現在這種情況下,她發現任何一個決定——甚至是一個讓她不要再去見威爾的決定——都是一種解脫。“我會對我的承諾負責。其餘的事,卡自有安排。”
在黑暗中,她踢了踢費利西婭,向家奔去。
第二天是桑迪日,傳統的牛仔休息日。羅蘭他們今天也不工作。“我們也應該休息休息了,”庫斯伯特說,“因為我們壓根就不知道該做些什麽。”
在這個特殊的桑迪日——他們來到罕布雷以後的第六個桑迪日——庫斯伯特去了高市(總體來說,低市的東西更便宜,但那裏散發著魚腥味,他可不喜歡這味道),他看著色彩艷麗的瑟拉佩長披肩,按捺住不讓自己的淚流下來。因為他母親就有一件瑟拉佩披肩,這是他母親最喜歡的衣服之一。他腦海裏浮現出母親的樣子,有時她會圍著披肩去騎馬,披肩被風吹著向後飄揚。這個畫面讓他心中充滿鄉愁。“阿瑟·希斯”,羅蘭的卡-泰特,竟然想媽媽想得掉眼淚了!這真是一個笑話……嗯,典型的庫斯伯特·奧古德式的笑話。
他站在那裏,看著各色的瑟拉佩披肩和多裏拿毯子,雙手交叉放在身後,好像是畫廊裏正在欣賞畫作的觀眾一樣(與此同時還使勁眨著眼,以免淚水流下來),這時,有人在他肩膀上輕輕拍了一下。他轉身一看,眼前站著個金色頭發的姑娘。
對於羅蘭迷上這個姑娘,庫斯伯特一點都不覺得奇怪。她美得讓人窒息,即使只穿著牛仔褲和普通襯衫。她的頭發用生牛皮繩束在身後,她有一雙庫斯伯特見過的最明亮的灰眼睛。庫斯伯特覺得羅蘭愛上她之後還能正常生活簡直是奇跡,換做他的話,恐怕連刷牙這樣簡單的事都不會做了。蘇珊的出現對庫斯伯特來說是件好事;他對母親的思念馬上就消失了。
“小姐。”他說。這是他惟一能說出來的一句話,起碼現在是如此。
她點點頭,然後掏出了一個眉脊泗老百姓所說的科爾維特——字面上的解釋是“小包裹”;實際上就是“小錢包”。這種小小的皮制品,裝幾個硬幣綽綽有餘,但也裝不了別的什麽了,一般都是女士隨身攜帶,盡管並沒有時尚界的金科玉律規定男士不得使用。
“你掉了這個。”她說。
“不是我的,謝謝你。”這個小錢包很可能就是個男性用品——普通的黑色皮革,沒有任何裝飾——但他以前從來沒有見過這個。他從來就沒用過什麽小錢包。
“這是你的,”她說。她用力地看著他,以至於他覺得皮膚都被她的眼神烤燙了。他本該馬上就明白的,但他被她的突然出現弄糊塗了。同時,他也承認,是被她的機智給弄糊塗了。一般情況下,你不會料到這麽漂亮的女孩會很聰明;因為漂亮的女孩沒必要很聰明。對於庫斯伯特來講,他一向認為漂亮女孩惟一需要做的就是早上起床。“是你的。”
“哦,對啊,”他說著,然後幾乎是把小皮包一把搶了過來。他知道自己正在咧著嘴傻笑。“小姐,既然您提到了這個——”
“蘇珊。”雖然笑著,但她的眼神很嚴肅,也很警覺。“請叫我蘇珊吧。”
“我很樂意。對不起,蘇珊,我意識到今天是桑迪日,興奮過了頭,於是理智和記憶力手牽手都去度假了——也可以說,逃跑了——然後把我變成了一個沒腦子的人。”
本來他可以一直這樣說下去,說一個小時(以前他就曾這樣做過;羅蘭和阿蘭都能證明),但是她像個姐姐似的幹脆地打斷了他。“我一看就知道你對自己的腦子失去控制了,希斯先生——而且你的舌頭也已經失控了——但你以後應該好好管住自己的錢包。保重。”在他想出任何話來回應之前,蘇珊就離開了。
伯特在羅蘭近日來最常去的地方找到了他:鮫坡上被很多當地人稱為城哨所的地方。從那裏,能清晰地看見罕布雷,還能讓人在藍色的天空下半夢半醒地消磨掉整個桑迪日的下午,但庫斯伯特並不認為罕布雷的全景是讓他的老朋友屢次三番造訪此地的原因。也許能看見德爾伽朵家的房子對他更有吸引力。
這天,羅蘭和阿蘭在一起,他們倆都沒有說話。庫斯伯特相信,有些人可以一言不發地在一起待很長時間,但他覺得自己這輩子都不會理解。
他騎馬小跑著來到他們身邊,把手伸到襯衫裏拿出了那個科爾維特。“這是蘇珊·德爾伽朵在高市給我的。她很漂亮,而且她像蛇一樣機智。請相信我這樣說完全是出於對她的崇拜。”
羅蘭的臉上頓時充滿了光彩和活力。庫斯伯特把科爾維特扔給他,他用一只手接住,然後用牙齒把紮帶拽開。科爾維特一般都是用來放零錢的,而這個小包裏只放了一張折起來的紙。羅蘭很快地瀏覽了一下,他眼中的光芒和嘴角的笑容一並消失了。
“這張紙上寫了什麽?”阿蘭問。
羅蘭把紙條遞給了他,然後又轉身看著鮫坡。庫斯伯特看到羅蘭眼睛裏的寂寞和失落,這才明白蘇珊·德爾伽朵已經在羅蘭的生命中——因此也就是在他們所有人的生命中——占據了多麽重要的位置。
阿蘭接過紙條。上面只有短短一行字,兩句話:
我們最好不要見面。對不起。
庫斯伯特把字條讀了兩遍,好像多讀一遍就能改變這行字的內容似的,隨後把紙條還給了羅蘭。羅蘭把紙條放回科爾維特,紮好帶子,把它塞進了自己的襯衫裏。
比起危險,庫斯伯特更痛恨沈默(在他看來沈默就是危險),但他看見朋友臉上的表情後,就覺得此時挑起任何話題都是不合時宜的。羅蘭看上去就好像被下了毒一樣。原先,一想到那個可愛的女孩要和瘦高個的罕布雷市長上床,庫斯伯特就覺得惡心,但現在羅蘭臉上的表情讓他的反感更加強烈。他甚至會因為那表情而恨她。
最後,阿蘭幾乎是小心翼翼地開口了。“現在呢,羅蘭?她不來的話,我們是不是要自己去油田?”
庫斯伯特認為這個問題問得真好。第一次見到阿蘭·瓊斯的時候,很多人都會把他當成個反應遲鈍的人。但其實他們都大錯特錯了。現在,阿蘭通過庫斯伯特難以企及的靈活手法,巧妙地向羅蘭指出,初戀的受挫並不能改變他們此行的責任。
羅蘭無法對這個問題不理不睬,他坐直了身體。夏日午後強烈的陽光照亮了他的臉,形成了強烈的明暗反差,一時間他的臉上折射出他以後將成為的冷酷形象。庫斯伯特看見了那個鬼魅般的形象,不禁一顫——他並不知道自己看見了什麽,僅僅知道那是很可怕的。
“大靈柩獵手,”他說。“你在城裏看見過他們麽?”
“看見了喬納斯和雷諾茲,”庫斯伯特回答說。“還是沒有德佩普的消息。我想,那晚酒吧事件之後,喬納斯肯定是一時沖動把他掐死然後扔下海邊懸崖了。”
羅蘭搖搖頭。“喬納斯需要他信得過的人,所以他肯定不會這麽做——他和我們一樣如履薄冰。肯定不是這樣,德佩普只是暫時外出執行任務罷了。”
“那他去哪裏了呢?”阿蘭問道。
“他去的就是只能在灌木叢裏拉屎,天氣不好就只能在雨裏睡覺的地方。”羅蘭笑了一下,但聲音中沒有什麽幽默感。“很有可能,喬納斯派德佩普沿著我們來的路走了一趟。”
阿蘭輕輕地哼了一下,似乎有點吃驚,但又在意料之中。羅蘭叉腿騎在拉什爾身上,看著遠處夢境般的土地和正在吃草的馬匹。他一只手下意識地伸進襯衫摸了摸裏面掖著的科爾維特。然後又看著他們。
“我們再稍微多等一會吧,”他說。“也許她會改變主意的。”
“羅蘭——”阿蘭開口道,聲音幾乎有點苦口婆心的味道了。
羅蘭擡起手,示意阿蘭不要再說下去。“阿蘭,相信我——我記得父親的臉。”
“好吧。”阿蘭伸出手來,拍了拍羅蘭的肩膀。庫斯伯特保留自己的意見。誰知道羅蘭是不是記得父親的臉呢;庫斯伯特覺得此時羅蘭知不知道自己在想什麽都是個問題。
“你還記得柯特說過我們最大的弱點是什麽嗎?”羅蘭說著,臉上露出一絲淺笑。
“你們會不假思索地鉆入陷阱。”阿蘭模仿柯特粗聲粗氣地說,把庫斯伯特逗得大笑。
羅蘭的笑臉稍稍變得燦爛了一點。“是啊,這些話是我們要記住的,夥計們。我不會為了看車子裏到底有什麽就把車子給弄翻……除非是別無他法。要是給蘇珊足夠的時間來思考,說不定她會來的。我相信,要不是因為……我們之間一些別的事情,她肯定會答應見我的。”
他停了一下,一時間他們誰都沒有說話。
“我真希望我們的父親沒有送我們出來,”阿蘭最後說……盡管事實上是羅蘭的父親把他們送出來的,這一點三個人都知道。“要處理這些事情我們還太嫩。還得多磨煉幾年才成。”
“那天我們在旅者之家做得挺好啊。”庫斯伯特說。
“那是因為我們受過訓練,而不是狡詐取勝——而且他們當時也輕敵了。再也不會發生那種事情了。”
“如果知道我們會發現這些東西,他們——我父親,還有你們的父親——根本就不會把我們送到這裏來,”羅蘭說。“但既然我們已經發現了,我們就要查清楚。是不是?”
阿蘭和庫斯伯特點點頭。沒錯,他們要查清楚——毫無疑問,這個地方有問題。
“不管怎樣,現在操心這個已經晚了。我們要等蘇珊,希望她能來。要是沒有了解罕布雷地形的人陪著,我寧可不到西特果去……如果德佩普回來的話,我們就更要小心,伺機而動。天知道他會發現什麽,或者幹脆編出什麽故事來討好喬納斯,也不知道他們商量之後會采取什麽舉動。說不定又要動武。”
“偷偷摸摸這麽久之後,我倒是歡迎光明正大地打一架。”庫斯伯特說。
“威爾·迪爾伯恩,你要不要再給她送一張紙條?”阿蘭問。
羅蘭想了想。庫斯伯特心裏打賭羅蘭會的。但他馬上就發現自己錯了。
“不,”他終於開口說。“我們要給她足夠的時間,不管等待是多麽艱難的事。我希望她會出於好奇答應前來。”
他調轉馬頭,朝那個他們棲身的雇工房走去。庫斯伯特和阿蘭跟在後面。
在高市與庫斯伯特相遇之後,蘇珊整日都在賣力地勞動,打掃馬廄、提水、清洗所有的臺階。科蒂利亞姑媽默默地看著她勞動,臉上的表情既懷疑又驚奇。蘇珊才不管姑媽什麽表情呢——她只是想把自己累得筋疲力盡,這樣就不會度過另一個失眠之夜了。一切都結束了。威爾現在肯定已經收到她的回答了,那最好。該做的總要做。
“丫頭,你是不是瘋了?”蘇珊把最後一桶臟水倒在廚房後面的時候,姑媽問了這麽一句。“今天可是桑迪節!”
“我一點也沒瘋。”她沒好氣地回答了一句,連頭都沒有擡一下。
她的目的達成了一半,因為月亮剛剛升起時,她就爬上了床,腰酸背疼——但仍然毫無睡意。她瞪大了眼睛躺在床上,心情很低落。好幾個小時過去了,月亮落了下去,蘇珊還是沒能睡著。她望著窗外的夜色,翻來覆去地想,盡管可能性很小,但說不定父親真的是被人害死的。好堵住他的嘴,遮住他的眼。
最後她得出了羅蘭已經得出的結論:如果他的雙眼對她沒有任何吸引力,如果他的手和唇對她沒有任何誘惑,她會爽快地答應和他見面。哪怕只是為了平定自己混亂的思緒。
意識到這點之後,她感覺一陣輕松,然後就睡著了。
第二天下午晚些時候,羅蘭和他的朋友們在旅者之家吃的晚飯(冷牛肉粕粕客和許多冰白茶——雖然沒有戴夫的老婆做得好,但是味道還算不錯),錫彌澆完花從外面進來了。他還是戴著那頂粉紅色的寬邊帽,咧開嘴笑著。他一只手裏拿著個小包。
“你們好,小靈柩獵手!”他開心地叫道,然後彎下腰,學他們的樣子鞠了一躬,動作很滑稽。庫斯伯特喜歡看他穿著拖鞋行鞠躬禮。“你們怎麽樣啊?很好吧,我希望是這樣!”
“就像接雨水的桶一樣好,”庫斯伯特說,“但我們並不喜歡被人叫做小靈柩獵手,所以別那樣叫我們了,好不好?”
“嗯,”錫彌還是興高采烈地。“好的,阿瑟·希斯先生,您是我的救命恩人!”他停頓了一下,看上去有點困惑,好像忘了究竟是為什麽來找他們。接著他的眼睛明朗起來,笑容也愈發燦爛了,他把小包遞給羅蘭。“給你的,威爾·迪爾伯恩!”
“真的?這是什麽?”
“種子!是種子!”
“是不是你給我的啊,錫彌?”
“哦,不是的。”
羅蘭接過小包——那只是一個被折好並且封上了的信封。信封外面沒有一個字,他的指尖也沒有感覺到裏面有什麽種子。
“那麽是誰給我的?”
“我記不清了,”錫彌說,把目光轉向了一邊。他頭腦簡單,羅蘭想,所以他不會長時間不開心,也永遠學不會撒謊。這時,錫彌羞澀和企盼的眼神又回到羅蘭身上。“不過我還記得我應該跟你說些什麽。”
“嗯?那就說吧,錫彌。”
他好像是在背誦一行很難背的詩一樣,顯得自豪而又緊張,說:“這是你在鮫坡上撒播的種子。”
羅蘭的眼睛一亮,幾乎要冒出火來,嚇得錫彌往後退了一步。他拉了一下自己的寬邊帽,轉過身去,匆忙跑回到自己的花壇去了,還是那裏比較安全。他喜歡威爾·迪爾伯恩和他的朋友們(尤其是阿瑟·希斯先生,他有時候說的話讓錫彌爆笑不已),但有時候,他在威爾先生的眼睛裏看到某種東西,讓他非常害怕。一瞬間,他就明白了,威爾和那個穿風衣的人一樣是個冷血殺手,和那個要錫彌舔靴子的人也是一樣,還有那個說話顫顫巍巍的白發喬納斯。
和他們一樣壞,或者更壞。
羅蘭把“種子包”放到襯衫裏,直到三個人回到老K酒吧的門廊後才打開。遠處,無阻隔界照舊發出低響,讓他們的馬緊張得不停地晃耳朵。
“嗯?”庫斯伯特最後問了一聲,他再也忍不住了。
羅蘭把信封從襯衫裏掏了出來,撕開。這時,他想,蘇珊肯定知道要說什麽。非常確定。
他展開信紙的時候,其他人也彎下腰來,阿蘭在左,庫斯伯特在右。他再次看見了那簡單清爽的字體,這次的信息也比上次的長不了多少。但內容很不同。
靠近城那端,距離西特果一英裏以外的路上有一個小橘林。在月亮升起來的時候來見我。一個人來。蘇珊。
下面還有一行小字:燒掉這張紙。
“我們來放哨吧。”阿蘭說。
羅蘭點點頭。“好吧,但是離得遠一點。”
接著他把紙條燒了。
小橘林是一個整齊的長方形,裏面大約有十幾排樹,就在稍微有些顯長的推車軌道的盡頭。天剛黑,羅蘭就到了那裏,半個小時之後窄窄的商月才升起。
他沿著其中一排橘樹漫步,北邊的油田傳來了讓人不寒而栗的聲音(活塞的尖叫,齒輪嘎吱嘎吱的聲音,還有轉軸的撞擊聲)。他心中突然湧上一股濃濃的思鄉之情。那是橘子花散發的淡淡芬芳——這芳香暫時蓋住了石油的臭氣——勾起了他的感傷。其實這個袖珍的小樹林根本沒法跟新伽蘭的蘋果園相比……但它們確有相似之處。不管是在這裏,還是在蘋果園,人們都還可以感覺到莊嚴和文明的氣息,這顯示了人們在並不完全必要的東西上花費了時間和精力。而且,他猜測,這片橘林並沒有什麽用途。因為在溫暖地帶以北這麽遠的地方生長的橘子很有可能像檸檬一樣酸。但不管怎麽說,當微風晃動樹枝時,橘林的清香仍讓他想起了家鄉,這也是他第一次想到,說不定自己再也看不到家鄉了——說不定他會像天上的商月一樣變成個漂泊的流浪者。
直到蘇珊幾乎到了身後,他才聽見她的聲音——如果她是個敵人而不是朋友,說不定羅蘭還有時間馬上拔槍,但並沒有十足的把握。他滿心仰慕之情,當在星光下看見她的臉龐時,他覺得自己的心一下子輕快起來。
羅蘭轉身的時候,蘇珊停下腳步,只是看著他,手交叉放在身前,樣子既可愛又孩子氣。他向前跨了一步,但發現蘇珊的手猛地一擡,仿佛受了驚嚇。他困惑地停了下來。事實上,在朦朧的月光中,是他誤會了那個動作。其實蘇珊本有機會就此開始談話,但她卻沒有選擇這樣做。她慢慢向他走去,個子高挑,身穿騎馬裙和一雙普通的黑靴子。寬邊帽掛在背後,蓋住了一頭金發。
“威爾·迪爾伯恩,我們的相逢既愉快又悲哀。”她用顫抖的聲音說,他吻了她;他們相擁著,燃燒在彼此的懷抱中。天上,消瘦的商月形單影只。
10
在庫斯山頂上寂寞的小屋裏,蕤坐在餐桌旁,彎腰看著大靈柩獵手一個半月之前帶給她的玻璃球。她的臉籠罩在一片粉紅的光芒中,只是再沒有人會把那誤看成一個女孩子的臉了。她精力超常,活了許多年(在罕布雷,只有最長壽的居民才知道庫斯的蕤到底有多大,但他們的所知也很模糊),但玻璃球在不斷地榨取她的活力——就像吸血鬼吸血一樣。她身後的那間大屋子比以往更加黑暗和混亂。這些天,她都顧不得裝模作樣打掃一下衛生了;玻璃球占據了她所有的時間。甚至當她不看玻璃球的時候,她也在想著玻璃球……哦!她看見的那些東西!
愛莫特盤在她的一條細腿上,發出不耐煩的噝噝聲,但她置之不理。相反,她把腰彎得更低了,幾乎把臉埋在了玻璃球那令人著迷的粉紅光芒中,完全被眼前的一切吸引了。
是那個女孩,來找過她,證明了自己的清白,還有她第一次往玻璃球裏看時看到的那個年輕人。她曾誤把他當做一個槍俠,直到她看清楚那人有多年輕。
那個愚蠢的女孩,來到蕤身邊的時候還唱著小曲兒,走的時候倒是很安靜了。當時她被證明是清白的,很可能現在仍然清白(很明顯,她親吻和撫摸這個男孩的時候,動作帶著處女的貪婪和羞澀),但如果他們一直這樣下去,她就很難保持清白了。哈特·托林本以為自己的小情人是個黃花閨女,到時候肯定會嚇一跳的。事實上,有很多花招可以騙過那些愚蠢的男人,比如一小管豬血就絕對可以蒙混過關,但那丫頭是不會懂得這些的。哦,真好!她想到自己能看到傲慢小姐被揭穿時的丟人模樣——就從這個玻璃球裏——就按捺不住一陣興奮。哦,這真是太妙了!太妙了!
她靠得更近了,連深深的眼窩都閃著粉紅色的光芒。愛莫特已經察覺主人無心理它,便郁郁地爬開到地板上找蟲子吃了。姆斯提躲開它,哼唧了一聲,六條腿的影子在被火映紅的墻上投下了巨大陰森的影子。
11
羅蘭感到時間正在飛逝。他總算讓自己離開蘇珊,往後退了一步,蘇珊也往後退了一步,眼睛睜得大大的,臉頰燒得通紅——即使在剛升起的月亮那微弱的光輝下,羅蘭也能看見她臉上的緋紅。他的身體顫抖著。腰裏感覺灌滿了鉛。
蘇珊微微轉身,側面對著羅蘭,羅蘭發現掛在她背後的帽子歪了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
蘇珊擁抱了米蓋爾,在他胡子拉碴的臉上吻了很多下。老人咧著嘴笑了,如果他還有牙齒的話,肯定會把每一顆牙齒都露出來的。“真是太好了,太謝謝您啦,老人家。”她對他說。
“別客氣,”他回答著就把韁繩遞給了她。“這是市長先生給您最真摯的禮物。”
她目送他離開,臉上的微笑漸漸消失了。費利西婭溫順地站在她身邊,深棕色的皮閃耀著,仿佛夏日陽光裏的夢幻。但這並不是一場夢。開始看起來是一場夢——而正是那種虛幻的感覺使她走入了陷阱,她現在總算是明白了——但這並不是一場夢。她已經被證明是清白的;現在自己已經變成了接受有錢男人“真摯禮物”的人了。當然,這只是傳統……或者只是個苦笑話,怎麽看待完全取決於當事人的心情和態度。和派龍一樣,費利西婭也不能算是禮物——它們只是一步步地在履行契約,那個她同意了的契約。科蒂利亞姑媽也許會強烈反對,但蘇珊知道真相:等待她的就是那齷齪事,單純的賣淫。
蘇珊牽著馬(在她看來,這不過是失而覆得的財產而已)向馬廄走去,科蒂利亞姑媽正站在廚房的窗邊,她很高興地說,馬真是個好東西,蘇珊要照顧費利西婭,就不會有時間胡思亂想了。蘇珊忍不住想反駁,但還是忍住了。自從兩人之間為襯衫大吵一架之後就暫時休戰了,蘇珊可不希望由自己來打破這個局面。她心裏裝的事情太多了。她覺得,要是再和姑媽吵一次,她會崩潰的,就像幹樹枝被靴子一腳踩斷。因為通常情況下,沈默是金,在她十歲左右的時候,她問父親為什麽不愛說話,父親就是那樣回答她的。當時她對父親這句話似懂非懂,但現在,她已經更能理解這句話的含義了。
她把費利西婭安放在派龍的身邊,給它擦了身,餵它吃了些東西。費利西婭嚼燕麥時,蘇珊檢查了一下它的蹄子。她不是很喜歡它的馬掌——那上面有濱海區的標志——於是她從馬廄門旁的釘子上取下了父親裝馬掌的袋子,把繩子往頭上一甩,袋子就掛在了腰間,她背著袋子走了兩英裏,來到胡奇馬具店。走路的時候,袋子一直在她身後晃動著,爸爸的形象鮮活地出現在眼前,她不禁感到心中一陣酸楚,想要大哭一場。她想,父親肯定會為女兒現在的處境感到震驚,甚至會厭惡。還有,他一定會喜歡威爾·迪爾伯恩,她能肯定這一點——喜歡他,讚同女兒和他交往。這最後一個想法更讓她悲傷。
她知道如何給馬蹄釘上鐵掌,當她心情好的時候,她甚至把這個活兒當成一種享受,雖然這活又臟又累,而且要冒著肋骨上挨一腳的危險。但她對如何做馬掌就一無所知了,也沒有興趣學。馬掌是布賴恩·胡奇在自己的鍛造鋪子裏打的,鋪子就在他的谷倉和旅店後面;蘇珊很輕松地選出四雙合腳的新鐵掌,上面還散發著馬匹和新鮮草料的味道。當然還有新塗料的味道。胡奇馬具和鍛造鋪子,看上去挺好的。擡起頭的時候,她沒發現谷倉的天花板上有什麽洞。看來胡奇過得很不錯。
胡奇把新賣出的鐵掌登記在一根梁上,身上還穿著鐵匠圍裙,斜著一只眼睛看著寫好的數字,模樣有些可怕。當蘇珊猶猶豫豫地開口和他談價錢時,他卻笑著告訴她,上天保佑,他相信她會盡快把賬結清的。再說,他們又不會到別的地方去,不是麽?不會的,不會的。胡奇一邊說,一邊和她一起穿過滿是草料和馬匹香味的鋪子,把她送到門邊。一年前,就算是四個馬掌這樣的小東西,他也不會這麽大方的,但現在,她已經成了市長哈特·托林的好朋友,一切都變了。
從黑暗的谷倉出來後,下午的陽光顯得十分刺眼,蘇珊一度什麽都看不清,只能試探著跌跌撞撞地朝街上走去,皮袋掛在身後,馬掌在袋子裏輕輕晃動著。在明晃晃的陽光中,她只看到一個身影經過,然後就被狠狠撞了一下,撞得她覺得自己的牙都晃動了,費利西婭的鐵掌也猛烈地敲擊了一下。她差點跌到,但一雙有力的手伸了過來,抓住了她的肩膀。這時她的眼睛才適應了戶外的強光,又氣又驚地發現差點把她撞翻在地的竟然是威爾的一個朋友——理查德·斯托克沃斯。
“哦,小姐,真對不起!”他說,然後撣了撣她的衣袖,仿佛自己已經把她撞倒了一樣。“你沒事吧?你現在好麽?”
“我沒事,”她微笑道。“不用道歉。”她突然有一種沖動,想要踮起腳尖吻他一下,然後說,請把這個吻轉交給威爾,告訴他不要把我說的話放在心上!告訴他還會有更多的吻!告訴他來我這裏接受每一個吻!
但她很快就想到滑稽的一幕:理查德·斯托克沃斯猛地在威爾嘴上親了一下,然後告訴他這是來自蘇珊·德爾伽朵的吻。她咯咯地笑出了聲。然後馬上把手捂在嘴上,但還是止不住笑。斯托克沃斯也朝她笑笑……試探性地,小心翼翼地。他肯定覺得我瘋了……我也確實是瘋了!真的!
“日安,斯托克沃斯先生。”她說著就向前走去,免得再出洋相。
“日安,蘇珊·德爾伽朵。”他也回應道。
當走了大概五十碼後,她回頭看了一眼,他已經不見了。但不是去了胡奇馬具店,這一點她很肯定。她不明白斯托克沃斯先生到城邊上來幹什麽。
半小時後,當她從父親的皮袋中取出新鐵掌時,她終於明白了。兩只鐵掌之間有一張折起來的紙,她還沒打開就明白了,斯托克沃斯先生和她撞在一起並非偶然。
她一下子就認出了威爾的筆跡,這和花束裏的字條筆跡是一樣的。
蘇珊:
你能在今晚或是明晚在西特果和我見一面麽?十分重要的事情。和我們之前討論過的事情有關。求你。
威
又及:看完後最好把紙條燒掉。
她馬上就把紙條燒掉了,那道火焰升騰起來,然後又熄滅了,她不停地念叨著讓她印象最深的一個詞:求你。
她和科蒂利亞姑媽吃了一頓簡單而安靜的晚餐——面包和湯。吃完飯後,蘇珊騎著費利西婭來到鮫坡看日落。今晚她不會去見他的。她已經為自己的沖動和欠考慮的行為付出了很多的代價。但明天呢?為什麽他要在西特果和我見面呢?和我們之前討論過的事情有關。
是的,也許吧。她並不懷疑他的誠實,雖然她並不確定他和他的朋友們的真實身份是否就像他們自稱的那樣。很可能他真的是為了和自己任務有關的原因而要見她(盡管她不知道油田怎麽會和鮫坡上的馬匹有關),但現在他們之間有了別的秘密,甜蜜而危險的秘密。也許他們會以交談開始,但以接吻結束……說不定一開始就接吻。然而,理智並不能戰勝情感:她想見他。需要見到他。
她兩腿叉開騎在新馬上——這也是托林給她的,作為即將失去童貞的補償——看著西邊的太陽慢慢變大變紅。無阻隔界發出微弱低沈的吼叫聲,十六年來,她第一次不知何去何從而幾近崩潰。她想要的一切都和她心目中的誠信背道而馳,她的內心充滿著矛盾。與此同時,她感覺卡包圍了一切,就像一股上升的風環繞著搖搖欲墜的房子。是的,拿卡來解釋一切是很容易的,不是嗎?把卡作為背棄承諾的借口。這是個解脫自己的方法,卻十分不負責任。
和她離開布賴恩·胡奇黑暗的谷倉一腳邁進街上明晃晃的陽光一樣,蘇珊覺得自己什麽都看不清楚。強烈的挫敗感讓她無聲地流下眼淚,自己都沒有意識到。她根本沒有辦法集中精神理性地思考,因為她是如此渴望能夠再吻他一次,再感受一次他雙手的溫暖。
她從來就沒有什麽宗教熱情,對中世界的諸神也沒有什麽信仰,因此,太陽落山後,天空由紅變紫的時候,她開始向她父親祈禱。然後,她聽到了答案,她自己也不知道這個答案是來自父親還是來自她的內心。
讓卡自己決定吧,她心中的聲音說。不管怎麽樣,它都會作主的;它一直如此。如果卡最終讓你拋棄誠信和名譽,也沒辦法。但在此之前,你要自己做決定。先別想別的,遵守你的承諾吧,不管那有多麽的艱難。
“好吧。”她說。在現在這種情況下,她發現任何一個決定——甚至是一個讓她不要再去見威爾的決定——都是一種解脫。“我會對我的承諾負責。其餘的事,卡自有安排。”
在黑暗中,她踢了踢費利西婭,向家奔去。
第二天是桑迪日,傳統的牛仔休息日。羅蘭他們今天也不工作。“我們也應該休息休息了,”庫斯伯特說,“因為我們壓根就不知道該做些什麽。”
在這個特殊的桑迪日——他們來到罕布雷以後的第六個桑迪日——庫斯伯特去了高市(總體來說,低市的東西更便宜,但那裏散發著魚腥味,他可不喜歡這味道),他看著色彩艷麗的瑟拉佩長披肩,按捺住不讓自己的淚流下來。因為他母親就有一件瑟拉佩披肩,這是他母親最喜歡的衣服之一。他腦海裏浮現出母親的樣子,有時她會圍著披肩去騎馬,披肩被風吹著向後飄揚。這個畫面讓他心中充滿鄉愁。“阿瑟·希斯”,羅蘭的卡-泰特,竟然想媽媽想得掉眼淚了!這真是一個笑話……嗯,典型的庫斯伯特·奧古德式的笑話。
他站在那裏,看著各色的瑟拉佩披肩和多裏拿毯子,雙手交叉放在身後,好像是畫廊裏正在欣賞畫作的觀眾一樣(與此同時還使勁眨著眼,以免淚水流下來),這時,有人在他肩膀上輕輕拍了一下。他轉身一看,眼前站著個金色頭發的姑娘。
對於羅蘭迷上這個姑娘,庫斯伯特一點都不覺得奇怪。她美得讓人窒息,即使只穿著牛仔褲和普通襯衫。她的頭發用生牛皮繩束在身後,她有一雙庫斯伯特見過的最明亮的灰眼睛。庫斯伯特覺得羅蘭愛上她之後還能正常生活簡直是奇跡,換做他的話,恐怕連刷牙這樣簡單的事都不會做了。蘇珊的出現對庫斯伯特來說是件好事;他對母親的思念馬上就消失了。
“小姐。”他說。這是他惟一能說出來的一句話,起碼現在是如此。
她點點頭,然後掏出了一個眉脊泗老百姓所說的科爾維特——字面上的解釋是“小包裹”;實際上就是“小錢包”。這種小小的皮制品,裝幾個硬幣綽綽有餘,但也裝不了別的什麽了,一般都是女士隨身攜帶,盡管並沒有時尚界的金科玉律規定男士不得使用。
“你掉了這個。”她說。
“不是我的,謝謝你。”這個小錢包很可能就是個男性用品——普通的黑色皮革,沒有任何裝飾——但他以前從來沒有見過這個。他從來就沒用過什麽小錢包。
“這是你的,”她說。她用力地看著他,以至於他覺得皮膚都被她的眼神烤燙了。他本該馬上就明白的,但他被她的突然出現弄糊塗了。同時,他也承認,是被她的機智給弄糊塗了。一般情況下,你不會料到這麽漂亮的女孩會很聰明;因為漂亮的女孩沒必要很聰明。對於庫斯伯特來講,他一向認為漂亮女孩惟一需要做的就是早上起床。“是你的。”
“哦,對啊,”他說著,然後幾乎是把小皮包一把搶了過來。他知道自己正在咧著嘴傻笑。“小姐,既然您提到了這個——”
“蘇珊。”雖然笑著,但她的眼神很嚴肅,也很警覺。“請叫我蘇珊吧。”
“我很樂意。對不起,蘇珊,我意識到今天是桑迪日,興奮過了頭,於是理智和記憶力手牽手都去度假了——也可以說,逃跑了——然後把我變成了一個沒腦子的人。”
本來他可以一直這樣說下去,說一個小時(以前他就曾這樣做過;羅蘭和阿蘭都能證明),但是她像個姐姐似的幹脆地打斷了他。“我一看就知道你對自己的腦子失去控制了,希斯先生——而且你的舌頭也已經失控了——但你以後應該好好管住自己的錢包。保重。”在他想出任何話來回應之前,蘇珊就離開了。
伯特在羅蘭近日來最常去的地方找到了他:鮫坡上被很多當地人稱為城哨所的地方。從那裏,能清晰地看見罕布雷,還能讓人在藍色的天空下半夢半醒地消磨掉整個桑迪日的下午,但庫斯伯特並不認為罕布雷的全景是讓他的老朋友屢次三番造訪此地的原因。也許能看見德爾伽朵家的房子對他更有吸引力。
這天,羅蘭和阿蘭在一起,他們倆都沒有說話。庫斯伯特相信,有些人可以一言不發地在一起待很長時間,但他覺得自己這輩子都不會理解。
他騎馬小跑著來到他們身邊,把手伸到襯衫裏拿出了那個科爾維特。“這是蘇珊·德爾伽朵在高市給我的。她很漂亮,而且她像蛇一樣機智。請相信我這樣說完全是出於對她的崇拜。”
羅蘭的臉上頓時充滿了光彩和活力。庫斯伯特把科爾維特扔給他,他用一只手接住,然後用牙齒把紮帶拽開。科爾維特一般都是用來放零錢的,而這個小包裏只放了一張折起來的紙。羅蘭很快地瀏覽了一下,他眼中的光芒和嘴角的笑容一並消失了。
“這張紙上寫了什麽?”阿蘭問。
羅蘭把紙條遞給了他,然後又轉身看著鮫坡。庫斯伯特看到羅蘭眼睛裏的寂寞和失落,這才明白蘇珊·德爾伽朵已經在羅蘭的生命中——因此也就是在他們所有人的生命中——占據了多麽重要的位置。
阿蘭接過紙條。上面只有短短一行字,兩句話:
我們最好不要見面。對不起。
庫斯伯特把字條讀了兩遍,好像多讀一遍就能改變這行字的內容似的,隨後把紙條還給了羅蘭。羅蘭把紙條放回科爾維特,紮好帶子,把它塞進了自己的襯衫裏。
比起危險,庫斯伯特更痛恨沈默(在他看來沈默就是危險),但他看見朋友臉上的表情後,就覺得此時挑起任何話題都是不合時宜的。羅蘭看上去就好像被下了毒一樣。原先,一想到那個可愛的女孩要和瘦高個的罕布雷市長上床,庫斯伯特就覺得惡心,但現在羅蘭臉上的表情讓他的反感更加強烈。他甚至會因為那表情而恨她。
最後,阿蘭幾乎是小心翼翼地開口了。“現在呢,羅蘭?她不來的話,我們是不是要自己去油田?”
庫斯伯特認為這個問題問得真好。第一次見到阿蘭·瓊斯的時候,很多人都會把他當成個反應遲鈍的人。但其實他們都大錯特錯了。現在,阿蘭通過庫斯伯特難以企及的靈活手法,巧妙地向羅蘭指出,初戀的受挫並不能改變他們此行的責任。
羅蘭無法對這個問題不理不睬,他坐直了身體。夏日午後強烈的陽光照亮了他的臉,形成了強烈的明暗反差,一時間他的臉上折射出他以後將成為的冷酷形象。庫斯伯特看見了那個鬼魅般的形象,不禁一顫——他並不知道自己看見了什麽,僅僅知道那是很可怕的。
“大靈柩獵手,”他說。“你在城裏看見過他們麽?”
“看見了喬納斯和雷諾茲,”庫斯伯特回答說。“還是沒有德佩普的消息。我想,那晚酒吧事件之後,喬納斯肯定是一時沖動把他掐死然後扔下海邊懸崖了。”
羅蘭搖搖頭。“喬納斯需要他信得過的人,所以他肯定不會這麽做——他和我們一樣如履薄冰。肯定不是這樣,德佩普只是暫時外出執行任務罷了。”
“那他去哪裏了呢?”阿蘭問道。
“他去的就是只能在灌木叢裏拉屎,天氣不好就只能在雨裏睡覺的地方。”羅蘭笑了一下,但聲音中沒有什麽幽默感。“很有可能,喬納斯派德佩普沿著我們來的路走了一趟。”
阿蘭輕輕地哼了一下,似乎有點吃驚,但又在意料之中。羅蘭叉腿騎在拉什爾身上,看著遠處夢境般的土地和正在吃草的馬匹。他一只手下意識地伸進襯衫摸了摸裏面掖著的科爾維特。然後又看著他們。
“我們再稍微多等一會吧,”他說。“也許她會改變主意的。”
“羅蘭——”阿蘭開口道,聲音幾乎有點苦口婆心的味道了。
羅蘭擡起手,示意阿蘭不要再說下去。“阿蘭,相信我——我記得父親的臉。”
“好吧。”阿蘭伸出手來,拍了拍羅蘭的肩膀。庫斯伯特保留自己的意見。誰知道羅蘭是不是記得父親的臉呢;庫斯伯特覺得此時羅蘭知不知道自己在想什麽都是個問題。
“你還記得柯特說過我們最大的弱點是什麽嗎?”羅蘭說著,臉上露出一絲淺笑。
“你們會不假思索地鉆入陷阱。”阿蘭模仿柯特粗聲粗氣地說,把庫斯伯特逗得大笑。
羅蘭的笑臉稍稍變得燦爛了一點。“是啊,這些話是我們要記住的,夥計們。我不會為了看車子裏到底有什麽就把車子給弄翻……除非是別無他法。要是給蘇珊足夠的時間來思考,說不定她會來的。我相信,要不是因為……我們之間一些別的事情,她肯定會答應見我的。”
他停了一下,一時間他們誰都沒有說話。
“我真希望我們的父親沒有送我們出來,”阿蘭最後說……盡管事實上是羅蘭的父親把他們送出來的,這一點三個人都知道。“要處理這些事情我們還太嫩。還得多磨煉幾年才成。”
“那天我們在旅者之家做得挺好啊。”庫斯伯特說。
“那是因為我們受過訓練,而不是狡詐取勝——而且他們當時也輕敵了。再也不會發生那種事情了。”
“如果知道我們會發現這些東西,他們——我父親,還有你們的父親——根本就不會把我們送到這裏來,”羅蘭說。“但既然我們已經發現了,我們就要查清楚。是不是?”
阿蘭和庫斯伯特點點頭。沒錯,他們要查清楚——毫無疑問,這個地方有問題。
“不管怎樣,現在操心這個已經晚了。我們要等蘇珊,希望她能來。要是沒有了解罕布雷地形的人陪著,我寧可不到西特果去……如果德佩普回來的話,我們就更要小心,伺機而動。天知道他會發現什麽,或者幹脆編出什麽故事來討好喬納斯,也不知道他們商量之後會采取什麽舉動。說不定又要動武。”
“偷偷摸摸這麽久之後,我倒是歡迎光明正大地打一架。”庫斯伯特說。
“威爾·迪爾伯恩,你要不要再給她送一張紙條?”阿蘭問。
羅蘭想了想。庫斯伯特心裏打賭羅蘭會的。但他馬上就發現自己錯了。
“不,”他終於開口說。“我們要給她足夠的時間,不管等待是多麽艱難的事。我希望她會出於好奇答應前來。”
他調轉馬頭,朝那個他們棲身的雇工房走去。庫斯伯特和阿蘭跟在後面。
在高市與庫斯伯特相遇之後,蘇珊整日都在賣力地勞動,打掃馬廄、提水、清洗所有的臺階。科蒂利亞姑媽默默地看著她勞動,臉上的表情既懷疑又驚奇。蘇珊才不管姑媽什麽表情呢——她只是想把自己累得筋疲力盡,這樣就不會度過另一個失眠之夜了。一切都結束了。威爾現在肯定已經收到她的回答了,那最好。該做的總要做。
“丫頭,你是不是瘋了?”蘇珊把最後一桶臟水倒在廚房後面的時候,姑媽問了這麽一句。“今天可是桑迪節!”
“我一點也沒瘋。”她沒好氣地回答了一句,連頭都沒有擡一下。
她的目的達成了一半,因為月亮剛剛升起時,她就爬上了床,腰酸背疼——但仍然毫無睡意。她瞪大了眼睛躺在床上,心情很低落。好幾個小時過去了,月亮落了下去,蘇珊還是沒能睡著。她望著窗外的夜色,翻來覆去地想,盡管可能性很小,但說不定父親真的是被人害死的。好堵住他的嘴,遮住他的眼。
最後她得出了羅蘭已經得出的結論:如果他的雙眼對她沒有任何吸引力,如果他的手和唇對她沒有任何誘惑,她會爽快地答應和他見面。哪怕只是為了平定自己混亂的思緒。
意識到這點之後,她感覺一陣輕松,然後就睡著了。
第二天下午晚些時候,羅蘭和他的朋友們在旅者之家吃的晚飯(冷牛肉粕粕客和許多冰白茶——雖然沒有戴夫的老婆做得好,但是味道還算不錯),錫彌澆完花從外面進來了。他還是戴著那頂粉紅色的寬邊帽,咧開嘴笑著。他一只手裏拿著個小包。
“你們好,小靈柩獵手!”他開心地叫道,然後彎下腰,學他們的樣子鞠了一躬,動作很滑稽。庫斯伯特喜歡看他穿著拖鞋行鞠躬禮。“你們怎麽樣啊?很好吧,我希望是這樣!”
“就像接雨水的桶一樣好,”庫斯伯特說,“但我們並不喜歡被人叫做小靈柩獵手,所以別那樣叫我們了,好不好?”
“嗯,”錫彌還是興高采烈地。“好的,阿瑟·希斯先生,您是我的救命恩人!”他停頓了一下,看上去有點困惑,好像忘了究竟是為什麽來找他們。接著他的眼睛明朗起來,笑容也愈發燦爛了,他把小包遞給羅蘭。“給你的,威爾·迪爾伯恩!”
“真的?這是什麽?”
“種子!是種子!”
“是不是你給我的啊,錫彌?”
“哦,不是的。”
羅蘭接過小包——那只是一個被折好並且封上了的信封。信封外面沒有一個字,他的指尖也沒有感覺到裏面有什麽種子。
“那麽是誰給我的?”
“我記不清了,”錫彌說,把目光轉向了一邊。他頭腦簡單,羅蘭想,所以他不會長時間不開心,也永遠學不會撒謊。這時,錫彌羞澀和企盼的眼神又回到羅蘭身上。“不過我還記得我應該跟你說些什麽。”
“嗯?那就說吧,錫彌。”
他好像是在背誦一行很難背的詩一樣,顯得自豪而又緊張,說:“這是你在鮫坡上撒播的種子。”
羅蘭的眼睛一亮,幾乎要冒出火來,嚇得錫彌往後退了一步。他拉了一下自己的寬邊帽,轉過身去,匆忙跑回到自己的花壇去了,還是那裏比較安全。他喜歡威爾·迪爾伯恩和他的朋友們(尤其是阿瑟·希斯先生,他有時候說的話讓錫彌爆笑不已),但有時候,他在威爾先生的眼睛裏看到某種東西,讓他非常害怕。一瞬間,他就明白了,威爾和那個穿風衣的人一樣是個冷血殺手,和那個要錫彌舔靴子的人也是一樣,還有那個說話顫顫巍巍的白發喬納斯。
和他們一樣壞,或者更壞。
羅蘭把“種子包”放到襯衫裏,直到三個人回到老K酒吧的門廊後才打開。遠處,無阻隔界照舊發出低響,讓他們的馬緊張得不停地晃耳朵。
“嗯?”庫斯伯特最後問了一聲,他再也忍不住了。
羅蘭把信封從襯衫裏掏了出來,撕開。這時,他想,蘇珊肯定知道要說什麽。非常確定。
他展開信紙的時候,其他人也彎下腰來,阿蘭在左,庫斯伯特在右。他再次看見了那簡單清爽的字體,這次的信息也比上次的長不了多少。但內容很不同。
靠近城那端,距離西特果一英裏以外的路上有一個小橘林。在月亮升起來的時候來見我。一個人來。蘇珊。
下面還有一行小字:燒掉這張紙。
“我們來放哨吧。”阿蘭說。
羅蘭點點頭。“好吧,但是離得遠一點。”
接著他把紙條燒了。
小橘林是一個整齊的長方形,裏面大約有十幾排樹,就在稍微有些顯長的推車軌道的盡頭。天剛黑,羅蘭就到了那裏,半個小時之後窄窄的商月才升起。
他沿著其中一排橘樹漫步,北邊的油田傳來了讓人不寒而栗的聲音(活塞的尖叫,齒輪嘎吱嘎吱的聲音,還有轉軸的撞擊聲)。他心中突然湧上一股濃濃的思鄉之情。那是橘子花散發的淡淡芬芳——這芳香暫時蓋住了石油的臭氣——勾起了他的感傷。其實這個袖珍的小樹林根本沒法跟新伽蘭的蘋果園相比……但它們確有相似之處。不管是在這裏,還是在蘋果園,人們都還可以感覺到莊嚴和文明的氣息,這顯示了人們在並不完全必要的東西上花費了時間和精力。而且,他猜測,這片橘林並沒有什麽用途。因為在溫暖地帶以北這麽遠的地方生長的橘子很有可能像檸檬一樣酸。但不管怎麽說,當微風晃動樹枝時,橘林的清香仍讓他想起了家鄉,這也是他第一次想到,說不定自己再也看不到家鄉了——說不定他會像天上的商月一樣變成個漂泊的流浪者。
直到蘇珊幾乎到了身後,他才聽見她的聲音——如果她是個敵人而不是朋友,說不定羅蘭還有時間馬上拔槍,但並沒有十足的把握。他滿心仰慕之情,當在星光下看見她的臉龐時,他覺得自己的心一下子輕快起來。
羅蘭轉身的時候,蘇珊停下腳步,只是看著他,手交叉放在身前,樣子既可愛又孩子氣。他向前跨了一步,但發現蘇珊的手猛地一擡,仿佛受了驚嚇。他困惑地停了下來。事實上,在朦朧的月光中,是他誤會了那個動作。其實蘇珊本有機會就此開始談話,但她卻沒有選擇這樣做。她慢慢向他走去,個子高挑,身穿騎馬裙和一雙普通的黑靴子。寬邊帽掛在背後,蓋住了一頭金發。
“威爾·迪爾伯恩,我們的相逢既愉快又悲哀。”她用顫抖的聲音說,他吻了她;他們相擁著,燃燒在彼此的懷抱中。天上,消瘦的商月形單影只。
10
在庫斯山頂上寂寞的小屋裏,蕤坐在餐桌旁,彎腰看著大靈柩獵手一個半月之前帶給她的玻璃球。她的臉籠罩在一片粉紅的光芒中,只是再沒有人會把那誤看成一個女孩子的臉了。她精力超常,活了許多年(在罕布雷,只有最長壽的居民才知道庫斯的蕤到底有多大,但他們的所知也很模糊),但玻璃球在不斷地榨取她的活力——就像吸血鬼吸血一樣。她身後的那間大屋子比以往更加黑暗和混亂。這些天,她都顧不得裝模作樣打掃一下衛生了;玻璃球占據了她所有的時間。甚至當她不看玻璃球的時候,她也在想著玻璃球……哦!她看見的那些東西!
愛莫特盤在她的一條細腿上,發出不耐煩的噝噝聲,但她置之不理。相反,她把腰彎得更低了,幾乎把臉埋在了玻璃球那令人著迷的粉紅光芒中,完全被眼前的一切吸引了。
是那個女孩,來找過她,證明了自己的清白,還有她第一次往玻璃球裏看時看到的那個年輕人。她曾誤把他當做一個槍俠,直到她看清楚那人有多年輕。
那個愚蠢的女孩,來到蕤身邊的時候還唱著小曲兒,走的時候倒是很安靜了。當時她被證明是清白的,很可能現在仍然清白(很明顯,她親吻和撫摸這個男孩的時候,動作帶著處女的貪婪和羞澀),但如果他們一直這樣下去,她就很難保持清白了。哈特·托林本以為自己的小情人是個黃花閨女,到時候肯定會嚇一跳的。事實上,有很多花招可以騙過那些愚蠢的男人,比如一小管豬血就絕對可以蒙混過關,但那丫頭是不會懂得這些的。哦,真好!她想到自己能看到傲慢小姐被揭穿時的丟人模樣——就從這個玻璃球裏——就按捺不住一陣興奮。哦,這真是太妙了!太妙了!
她靠得更近了,連深深的眼窩都閃著粉紅色的光芒。愛莫特已經察覺主人無心理它,便郁郁地爬開到地板上找蟲子吃了。姆斯提躲開它,哼唧了一聲,六條腿的影子在被火映紅的墻上投下了巨大陰森的影子。
11
羅蘭感到時間正在飛逝。他總算讓自己離開蘇珊,往後退了一步,蘇珊也往後退了一步,眼睛睜得大大的,臉頰燒得通紅——即使在剛升起的月亮那微弱的光輝下,羅蘭也能看見她臉上的緋紅。他的身體顫抖著。腰裏感覺灌滿了鉛。
蘇珊微微轉身,側面對著羅蘭,羅蘭發現掛在她背後的帽子歪了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)