三天以後他們遇到一架墜毀的飛機殘骸。

晌午時分，傑克首先註意到大概十裏遠的地方有道白光，似乎有面鏡子藏在草叢裏。等他們靠近，大家都看見一個黑色的巨型物體就落在大道邊。

“那玩意看上去像只死鳥，”羅蘭說，“個頭很大。”

“根本不是鳥，”埃蒂說。“那是一架飛機，我很肯定閃爍的白光不過是陽光反射在飛機艙蓋上。”

他們又花了一個小時走到飛機殘骸跟前。眾人誰都沒說話，只是默默地看著這堆古老的碎片。布滿裂痕的機身上站著三只胖墩墩的烏鴉，傲慢地盯著這群陌生人。傑克從路邊揀起一塊石頭向烏鴉扔過去，烏鴉被激怒，嘎嘎叫起來，拖著笨重的身子向天空飛去。

飛機的一扇機翼在墜落時脫離機身，落在了三十碼遠的地方，看上去就像倒插在長草中的一塊跳水板。飛機的其它部分還算完整。艙蓋上有一塊星形的爆裂痕跡，估計當時飛行員的腦袋就砸在上面，還有一塊很大的銹色印記印在旁邊。

三根生銹的螺旋槳葉片從草堆裏戳出來，奧伊慢慢走過去，上下嗅了一番後匆忙地回到傑克身邊。

飛行員艙裏坐著的是一具已經幹癟的木乃伊，身穿棉襯的皮夾克，頭戴一頂頂端鑲著突起的金屬片的頭盔。嘴唇已經腐蝕，牙齒咧成臨死前絕望驚叫的模樣，曾經香腸大小的手指現在已經變成包著一層皮的骨頭，耷拉在方向盤上。羅蘭看見他的頭蓋骨卡在艙蓋上，猜想覆在左臉上灰綠色的銹垢全是迸裂的腦漿。死者的頭向後翹起，仿佛在死前那一瞬間他還堅信自己可以重回藍天。飛機剩下的機翼從茂密的長草中插出，上面還有一個褪色的徽章，是個握住閃電的拳頭。

“看來泰力莎姑母錯了，反倒是那個白化病老兄弟說得對，”蘇珊娜驚嘆道。“這一定就是流亡王子大衛·奎克。你看看他的個頭，羅蘭——肯定是在他身上塗了一層油才能把他塞進機艙的。”

羅蘭點點頭。長年高溫讓這個機器鳥裏的巨人變成了一具裹著幹皮的骨架，但是他仍然可以看出原來的肩膀有多寬、變形的腦袋有多大。“珀斯老爺就這樣跌下，”他說，“大地轟隆，隨之顫動。”

傑克不解地掃了他一眼。

“這是一句古詩。珀斯老爺是個巨人，他正要帶著一千個人出征作戰。但在離開自己國家之前，一個小男孩兒朝他丟了塊石頭，恰恰擊中他的膝蓋。他身子一晃，盔甲的重量讓他失去平衡，結果跌下去摔斷了自己的脖子。”

傑克說，“就像我們牧羊人大衛與巨人葛利亞①『註：牧羊人大衛與巨人葛利亞（David and Goliath），聖經傳說，整個故事在《聖經》的《薩繆爾17卷》裏記載。大衛只是一個小男孩兒卻打敗了腓力斯人的巨人葛利亞，後來他成為著名的大衛王。』的故事。”

“這裏沒有大火的痕跡，”埃蒂說。“我敢打賭只是燃油用盡，他本來想滑翔著陸罷了。他也許確實是個野蠻的逃犯，但絕對有膽量。”

羅蘭點點頭，看向傑克。“你還好吧？”

“當然。如果這家夥，你瞧，還沒幹透的話，我可能吃不消。”傑克從機艙裏的死人身上移開眼光，投向遠方的城市。現在剌德城更近、更清晰，盡管他們看見高塔上許多窗戶已經破碎，可他，同埃蒂一樣，還沒有完全放棄在那裏能找到幫助的希望。“我敢打賭他這一死以後城裏幾乎就亂成一團了。”

“我想你說得沒錯。”羅蘭說。

“你知道些什麽呢？”傑克又開始研究起這架飛機。“城市的建造者也許能自己造飛機，但這架肯定是從我們那兒來的，我很肯定。五年級的時候我寫過一篇關於空戰的論文，估計我能認出這架飛機。羅蘭，我能湊近點兒看嗎？”

羅蘭點點頭。“我跟你一塊兒去。”

他們走向飛機殘骸，長草刷刷掃在褲腿上。“看，”傑克說。“看見機翼下面的機關槍了嗎？那是一個空氣冷凝器的德國模型，二次大戰前出產的福克-沃爾夫②『註：福克-沃爾夫（Foeke-Wulf），德國著名軍火制造公司，二戰期間制造許多武器。』型號機槍。我很肯定。可是它怎麽會在這兒？”

“許多飛機都曾消失，”埃蒂解釋。“比方說百慕大三角，那是我們那兒的一塊海上區域，羅蘭，是個不祥之地。也許那兒正是兩個世界間的通道——那種幾乎從不關閉的通道。”埃蒂弓起肩膀，拙劣地模仿起羅德·塞林③『註：羅德·塞林（Rod Serling），美國著名的劇作人，曾六次榮獲艾美獎最佳劇本獎，主持《冥冥時分》和《夜間畫廊》等節目。二戰期間曾入伍服役擔任傘兵。』。“系緊安全帶，馬上氣流震動：你正在進入……羅蘭區！”

傑克和羅蘭站在飛機殘餘的翅膀下面，根本沒有理睬他。

“把我抱起來，羅蘭。”

羅蘭搖搖頭。“那根翅膀看上去結實，但也許並不是這樣——這東西已經在這兒待了很久，傑克。你會掉下來的。”

“那讓我站上去。”

埃蒂說道，“我來吧，羅蘭。”

羅蘭盯著自己殘疾的右手看了一會兒，聳聳肩，接著交疊雙手，擺出馬蹬。“這應該行了。他不重。”

傑克脫掉鹿皮鞋，輕巧地踏上羅蘭雙手擺成的馬蹬。身後響起奧伊嗷嗷的尖叫，盡管羅蘭不知道是興奮還是警告。

傑克的胸膛緊緊貼住一只生銹的飛機副翼，拳頭閃電的標志正在眼前，一側已經微微翹起。他抓住副翼，使勁一拉，結果標志非常容易就脫落了，要不是站在身後的埃蒂及時伸手托住他的屁股，他差點兒摔下來。

“我就知道，”傑克說。拳頭閃電標志下面藏著另外一樣東西，現在幾乎完全暴露。居然是一個納粹符號。“我只是想親眼看看：現在你把我放下來吧。”

他們再次出發，但是整個下午，他們每次回頭都能看見立在茂密長草中的機尾，就像珀斯老爺的墓碑。

那晚輪到傑克生火。當木頭擺得讓槍俠滿意後，槍俠遞給傑克他的打火燧石。“讓我們看看你怎麽做。”

埃蒂與蘇珊娜親密地互相摟著腰，坐在另一邊。天快黑的時候，埃蒂在路邊找到一朵亮黃色的小花，就為她摘了下來。今晚黃花就戴在蘇珊娜的發間，每次她望向埃蒂時，眼波流轉、嘴角含笑。羅蘭註意到這一切，由衷地感到高興。他們的愛情越來越深、越來越濃，這很好。要想捱過未來艱難的歲月，這份愛情必須足夠深厚、堅韌。

傑克擦出了一絲火星，但是離木柴還差了好幾寸。

“把打火石湊近一些，”羅蘭說，“拿穩了。不要擊打，傑克，要摩擦。”

傑克又試了一次，這回火星直接落在了木柴上，但只冒出一股青煙，卻沒有竄出火苗。

“我想我不大擅長這個。”

“你會擅長的。現在，仔細想想：什麽東西夜晚穿衣、日出脫衣？”

“什麽？”

羅蘭把傑克的手移近柴堆。“我猜你的書裏沒有這條吧。”

“噢，你是說謎語！”傑克又擦出一絲火星，這回木柴裏跳出幾朵小火花。“你也知道謎語嗎？”

羅蘭點點頭。“不只一些——而且很多。小時候我肯定記得一千條，這是我學習的一部分。”

“真的？怎麽會有人學習謎語？”

“我的輔導老師範內曾經說過會猜謎的男孩也會換個角度想問題。每個禮拜五中午我們都會舉行猜謎競賽，贏的人就能早點兒放學回家。”

“那你有沒有早回家過，羅蘭？”蘇珊娜問。

他微微一笑，搖搖頭。“我很喜歡猜謎，但從來就猜得不是很好。範內說這是因為我想得太深，我父親說是因為我缺乏想像力。我覺得他們倆都對……但是我覺得我父親可能說得更準。我拔槍從來都比我的同伴快，射得也更準，但是我一直不是特別擅長換個角度想問題。”

蘇珊娜仔細觀察過羅蘭與河岔口的老人打交道的過程，她覺得槍俠低估了他自己，不過她還是保持緘默。

“有時候，冬天的晚上，大廳裏會舉行猜謎競賽。如果只是青少年參賽，阿蘭總能拿第一。當成年人也參賽時，冠軍總是柯特的。他忘記的謎語都比我們任何一個人記得的多，每次猜謎節結束柯特總能贏回家一頭白鵝。謎語蘊含強大的力量，每個人都知道一兩條。”

“即使是我，”埃蒂說。“比如說，一個死嬰怎麽過馬路？”

“這個太蠢了，埃蒂。”蘇珊娜笑著嗔怪道。

“因為它被綁在了一只雞上！”埃蒂大叫出答案，傑克瞬間大笑起來，把身前一堆木柴都弄亂了。埃蒂看在眼裏，得意地大笑道：“哈，哈，哈！我還有成千上萬條這樣的謎語呢，老弟！”

但是羅蘭沒有笑，事實上他看上去有些著惱。“請原諒我這麽說，埃蒂，但是這的確非常愚蠢。”

“上帝啊，羅蘭，對不起。”埃蒂回答。笑容還掛在他臉上，但是聲音聽上去有些慍怒。“我總是忘記你的幽默感早在兒童十字軍①『註：兒童十字軍（children's Crusade），一二一二年在教皇與封建主的哄騙卞，三萬名兒童組成十字軍（第四次十字軍）發起東征，在法國馬賽啟程渡海，但結果他們不是葬身大海就是被船主販去埃及。』時代就已經消失了。”

“我只是覺得猜謎是件嚴肅的事，我的老師一直告訴我解謎的能力代表健全理智的思想。”

“可是它們永遠不能代替莎士比亞或者二次方程，”埃蒂反駁。“我只是說，別太在乎了。”

傑克若有所思地望著羅蘭。“我的那本書上說謎語是今天仍然存在的最古老的游戲。我是說，在我們的世界裏。而且以前猜謎的確是非常嚴肅的事，不僅僅是玩笑而已。人們有時會為了它喪命。”

羅蘭的眼光投向愈發濃稠的黑暗中。“是的。我親眼見過這樣的事情。”他回憶起有一次猜謎節不是以頒發白鵝大獎告終，結果演變成一個頭戴鈴鐺帽子的斜眼男人胸口被插了一把匕首、死在了泥地上。柯特的匕首。那男人是個游吟詩人、也是個玩雜耍的，當時他想作弊、要偷走裁判口袋裏那本書，書裏夾著刻有謎底的樹皮。

“好吧，請原……諒我。”埃蒂回答。

蘇珊娜轉向傑克。“我把你帶來的那本謎語書忘得一千二凈了。現在我能瞧一眼嗎？”

“當然，就在我的書包裏。只是謎底全被撕了。也許這就是為什麽塔爾先生免費送給我——”

“他叫什麽？”羅蘭打斷他問。

“塔爾先生，”傑克說。“凱文·塔爾。我跟你提過嗎？”

“沒有。”羅蘭慢慢放開傑克的肩膀。“但現在我聽見了，我並不驚訝。”

埃蒂打開傑克的書包，翻出《謎語大全》，扔給蘇珊娜。“你知道，”他說，“我一直在想那個死嬰的謎語其實還不賴。也許沒什麽品位，可是真還不賴。”

“我不在乎什麽品位，”羅蘭說。“那個謎語沒有意義，也沒法解答，這足以說它愚蠢。一條好的謎語不會這樣。”

“上帝啊！你們這些人真的把猜謎看得很嚴肅，不是嗎？”

“是的！”

與此同時傑克已經重新支好柴堆，仔細琢磨起那條挑起討論的謎語。突然他笑了起來。“火。謎底就是火，對不對？晚上穿衣、白天脫衣。把‘穿衣、脫衣’、換成‘生火、熄火’的話就很簡單了。”

“對。”羅蘭回給傑克一個微笑，但是眼睛仍舊盯著蘇珊娜，看她一頁頁翻看那本已經破爛的謎語書。她眉峰緊蹙，時不時摸摸從頭發上滑下來的黃花。羅蘭覺得可能只有她一個人意識到這本快散架的謎語書也許同《小火車查理》一樣重要……也許更加重要。想到這裏，他的眼光離開她轉投向埃蒂，埃蒂愚蠢的謎語再一次惹惱了他。很不幸，這個年輕人與庫斯伯特還有一處相同點：羅蘭有時會有沖動想要狠命搖晃他，把他搖到鼻子流血、牙齒脫落。

溫柔，槍俠——溫柔！他腦中響起柯特微帶笑意的安慰聲，羅蘭決定拋開一時的情緒，這樣做困難也不算太大，尤其是當他想到埃蒂自己也沒辦法控制偶爾的胡說八道時。性格，至少部分性格，也是由卡決定的。羅蘭也清楚對埃蒂來說，這些不完全是胡說。每次當他這樣想時，三天前深夜的那段對話就會跳入腦海。他一直記得埃蒂控訴說他只把他們當做自己棋盤上的棋子而已。這讓他很生氣……但這話卻如此接近事實以至於他覺得羞愧。

很幸運，埃蒂對羅蘭的思想鬥爭毫不知情，他只是問道：“什麽東西是綠色的，幾百噸重，而且住在海底？”

“我知道，”傑克說。“大綠鯨。”

“白癡。”羅蘭小聲咕噥。

“是啊——但這才是好笑的地方嘛，”埃蒂辯解道。“笑話同樣能讓你換個角度想問題。你瞧……”他看看羅蘭的臉色，幹笑兩聲，雙手一攤。“算了。我放棄。你根本不會理解。一百萬年都不會。我們還是瞧一眼這本見鬼的書吧。我甚至也會努力變得嚴肅一些……如果我們能先吃點兒晚飯的話，我是說。”

“看我的。①『註：Watch Me，中世界的一種紙牌游戲。通常，有人贏牌時就叫“看我的”。』”槍俠臉上閃過一絲笑意。

“啊？”

“就是說你贏了。”

傑克來回摩擦著打火石與鋼條，火星終於濺了出來，總算點燃了木柴。他滿意地坐回去，一只手繞過奧伊的脖子，看著火舌蔓延。他對自己很滿意，他剛剛點燃了營火……而且他猜出了羅蘭的謎語。

“我也想到一個，”在吃肉卷的時候傑克說。

“很愚蠢的那種嗎？”羅蘭問。

“不是。真正的謎語。”

“那麽考考我吧。”

“好。什麽會跑卻從不走，有嘴卻從不開口，有床卻從不睡覺，有頭卻從無淚流？”

“是條好謎語，”羅蘭仁慈地說，“但已經很老了。答案是河流。”

傑克有點兒洩氣。“你真是難不倒啊！”

羅蘭把最後一口肉卷扔給奧伊，奧伊高興地一口接住。“不是我。我可是埃蒂口中的下手敗將。你見過阿蘭就知道了，他收集謎語的興趣甚至比得上太太們收集扇子。”

“應該是手下敗將，羅蘭老兄。”埃蒂更正道。

“謝謝。現在試試這條：什麽躺在床上又站在床上？／先是白色後是紅色／變得越胖老太太越樂？”

埃蒂大笑起來。“生殖器！”他大聲叫出謎底。“夠粗俗，羅蘭！但是我喜歡！我喜……歡！”

羅蘭搖搖頭。“你猜錯了。一條好謎語通常玩的是文字游戲，就像剛剛傑克關於河的謎語，但是更多時候它更像魔術師的把戲，把你誤導到完全相反的方向。”

“應該有兩重意思。”傑克解釋了亞倫·深紐曾經告訴他的參孫謎語。羅蘭點點頭。

“是不是草莓？”蘇珊娜問道，接著就自問自答。“當然是。這就像那個火的謎語，裏面藏著暗喻。只要你明白這個暗喻就能找到謎底。”

“我用性作暗喻，可我說出口的結果是她扇了我一記耳光，然後就頭也不回地走了。”埃蒂故作哀傷地說，可是沒人搭理他。

“如果你把‘變’字兒換成‘長’，”蘇珊娜繼續說，“就很簡單了。先是白色再是紅色，長得越胖老太太越喜歡。”說完臉上露出得意的表情。

羅蘭點點頭。“我知道的謎底是文莓，但是我肯定兩個謎底意思都一樣。”

埃蒂拿起《謎語大全》翻看起來。“聽聽這個，羅蘭？什麽時候一扇門不是一扇門？”

羅蘭蹙起眉頭。“這是不是又是你愚蠢的玩笑？因為我的耐心——”

“不是。我發誓我很嚴肅，而且——至少我在努力。這是書裏的謎語，我只是恰巧知道謎底。我小時候聽到過的。”

傑克也知道了謎底，沖著埃蒂眨眨眼，埃蒂眨回去。奧伊也試圖模仿，可這頭貉獺一直只能同時閉上兩只眼睛，試了幾次後最終放棄，把他們都逗樂了。

與此同時，羅蘭與蘇珊娜都在苦思冥想。“肯定和愛情有關，”羅蘭說。“一扇門①『註：這裏一扇門（a door）與敬愛（adore）同音，所以羅蘭才做此猜測。』，敬愛。什麽時候敬愛不是敬愛……唔……”

“唔。”奧伊也跟著哼哼，它模仿起羅蘭沈思時的腔調簡直惟妙惟肖。埃蒂又沖著傑克眨眨眼，傑克趕緊捂住嘴免得笑出聲。

“是不是虛偽的愛情？”羅蘭最後問。

“不是。”

“窗戶。”蘇珊娜突然很肯定地說。“什麽時候一扇門不是一扇門？當它是扇窗戶的時候。”

“不對。”現在埃蒂笑得更加開懷，可傑克對兩人那麽離譜的答案真的非常驚訝。的確是魔術，他想。魔術裏都是些很普通的東西，沒有會飛的地毯，也沒有消失的大象，但魔術就是魔術。他們正在做的事兒——圍坐在火堆旁猜謎語——突然在他眼中被賦予了嶄新的意義，他們就像在玩捉迷藏，只不過現在用的遮眼布是由詞語織成的。

“我放棄。”蘇珊娜說。

“我也放棄。”羅蘭說。“告訴我們你知道的吧。”

“答案是罐子①『註：罐子（a jar），與英語單詞“半開的”（ajar）同音，此處這則謎語就利用了這兩個同音異義詞。』。門不是門，當它半開的時候。明白了嗎？”羅蘭的神情表明他漸漸明白過來。埃蒂這時有些擔心地問，“這是條壞謎語嗎？這回我可努力嚴肅了，羅蘭——真的。”

“一點兒不壞。相反，還挺不賴。柯特應該能猜出來，我相信……也許阿蘭也行，但這絲毫不會減損謎語的精妙。我剛剛犯了讀書時同樣的毛病：想得太覆雜，反而與謎底擦肩而過。”

“裏面的確有點東西的，是嗎？”埃蒂沈思道。羅蘭點點頭，但埃蒂卻沒看見；他正盯著火堆深處，看見木炭中幾十朵玫瑰怒放、然後雕零。

羅蘭說，“最後一件事兒，說完我們就睡覺，就是從今晚起我們要安排守夜。你第一個，埃蒂，然後是蘇珊娜。我值最後一班。”

“那我呢？”傑克問。

“以後你也會輪到的。現在你好好睡覺更重要。”

“你真的認為輪班值夜很必要嗎？”蘇珊娜問。

“我不知道。而這恰恰是最充分的理由。傑克，幫我們從你的書裏選一則謎語吧。”

埃蒂把《謎語大全》遞給傑克，傑克一頁頁翻看過來，快到書尾時突然停下。“哇！這個絕對有殺傷力。”

“讀來聽聽，”埃蒂說。“如果我猜不出，蘇珊娜也能猜出。我們倆可是舉世聞名的埃蒂·迪恩和他的猜謎皇後。”

“今晚我們倆都很機智，對不對？”蘇珊娜說。“讓我們瞧瞧你在路邊值了大半夜勤之後還有多機智，蜜糖。”

傑克讀道：“一樣東西什麽都不是，卻有名有姓。它有時高有時矮，和我們說話，和我們運動，一同做每個游戲。”

他們討論了將近十五分鐘，但大家連一絲靈感都抓不住。

“也許等睡著了能夢見謎底，”傑克說。“當時那條河的謎底就是我夢見的。”

“真是本便宜貨，連謎底都沒有。”埃蒂邊站起身邊說。他拉起一條獸皮毯裹在肩膀上，就像披了一件披風。

“呃，的確便宜。塔爾先生根本就是白送給我的。”

“我要註意點兒什麽，羅蘭？”埃蒂問。

羅蘭聳聳腐，躺下來。“我也不知道，但我猜你一看見或聽見就會知道。”

“你開始覺得困的時候就把我叫醒吧。”蘇珊娜說。

“沒問題。”

大道一側有一條草溝，埃蒂肩上裹著皮毯就坐在草溝遠處。今晚一片薄雲遮住了夜空，群星也變得黯淡。強勁的西風呼呼刮來，當埃蒂面對風向時，可以清晰地聞到統治這片草原的野牛的味道——混合了皮毛與熱糞的氣味。這幾個月他的感覺變得越來越敏銳，這讓他非常驚喜……可像這樣的時刻，敏銳的感覺反而讓他覺得有些詭異。

隱約間他聽見一頭小野牛的叫聲。

他轉身面向城市，一瞬間他覺得仿佛看見了點點燈光——雙胞胎兄弟口中的電蠟燭——但是他很清楚，也許他什麽也沒看見，只不過是自己一廂情願罷了。

你已經遠離第四十二街了，甜心——雖然無論如何希望終究是件好事兒，但也不要抱太大希望，否則就會忘記一樁事實：你已經遠離第四十二街了。前方根本不是紐約，無論你多麽希望。前方是剌德，而且根本無法預測。如果你牢記這一點，你也許能熬過去。

大部分值夜的時間就在他思索最後一條謎語中度過。羅蘭對那條死嬰謎語的苛責讓他很是胸悶，如果天一亮的時候他就能給出絕妙的謎底會讓他很開心。當然他們也不能從書裏找到任何答案，但是他猜一條好謎語的謎底肯定是不言白明的。

有時高有時矮。他猜這句應該是關鍵，其它部分不過是誤導。什麽東西有時高有時矮①『註：文中謎語用的是short一詞，既有矮的意恩，也有短的意願。』呢？褲子？不對。褲子會有時長有時短，可是他從沒聽過高褲子。故事？像褲子一樣，只符合一半。飲料有時高有時矮——

“點單。”他低喊出聲，又想了一會兒，覺得謎底肯定讓自己無意中給撞上了——兩個形容詞都非常契合。高單子指的是盛宴；矮單子指的是飯店裏的快餐——漢堡包、金槍魚三明治什麽的。可是問題是盛宴和金槍魚三明治都不會和我們說話，一同做每個游戲。

一陣沮喪襲上心頭，他不得不嘲笑起自己居然被兒童書裏的一條文字游戲弄得緊張兮兮。但他還是開始逐漸相信人們真有可能為了謎語殺人……如果賭註足夠高，而且還有人作弊。

算了吧——你就像羅蘭說的，已經與謎底擦肩而過了。

但是，他還能再想些別的什麽呢？

這時咚咚鼓點聲又在城市那邊響起，他的確沒有別的好想了。鼓點就這麽響起來，絲毫沒有前奏。前一刻一絲聲音也沒有，下一刻音量就立即變得最大，仿佛一個開關被驟然啟動。埃蒂走向路邊，面向城市靜靜傾聽。他回頭看看其他人是否被鼓聲吵醒，結果發現他仍是孤獨一人。他轉回去又望向剌德，伸手罩住雙耳。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

埃蒂越來越肯定他的猜測沒錯；至少他揭開了謎語。

邦……叭—邦……叭—邦—邦邦—邦。

在這片洪荒曠野之中，他正站的一條廢棄大道上，跟前是座某個驚人的失落文明留下的城市，耳朵裏聽見的是搖滾樂的鼓點聲……一切都太瘋狂了，可是難道這會比那個會叮地一聲掉下印著“行”字的小綠旗的交通燈更瘋狂嗎？會比在這裏發現一架二十世紀三十年代的德國戰鬥機殘骸更瘋狂嗎？

埃蒂輕聲哼起Z.Z托普合唱團的一首歌兒。

你只需足夠的粘東西

粘住你牛仔褲上的破縫隙

我說呀，呀……

歌詞正踩在鼓點上，這絕對是“尼龍飛蟲”的迪斯科節奏，對此埃蒂可以百分之百地肯定。

片刻之後，鼓點聲就像突然開始一樣毫無預兆地停止，他能聽到的只剩下呼呼風聲，還有隱約傳來的那條有床卻從不睡覺的寄河靜靜的流淌聲。

接下來的四天平靜無波。他們一路前進一路看著索橋與城市的輪廓越變越大、也越來越清晰；他們露營、吃餓、輪流守夜（傑克一直纏著羅蘭讓他在天亮前值兩小時的班）、睡覺休息。其中惟一值得一提的就是蜜蜂事件。

發現墜機殘骸後的第三天中午，他們耳邊傳來嗡嗡聲，越來越響，直到蓋過所有其它聲音。最後羅蘭停下來。“那裏，”他指著路邊的桉樹林說。

“聽上去像是蜜蜂。”蘇珊娜說。

羅蘭淡藍色的眼眸閃了一下。“也許今晚我們會有甜點了。”

“我不知道該對你怎麽說，羅蘭，”埃蒂說，“但我可極度厭惡被蜜蜂叮著。”

“我們沒人會喜歡，”羅蘭讚同道，“但今天正好沒風。我想我們可以先點火把它們熏睡著，然後趁機把蜂巢偷出來，這樣也不會惹禍上身。我們先過去看看吧。”

他抱著同樣興奮、躍躍欲試的蘇珊娜走向樹林。埃蒂與傑克跟在後面，而顯然奧伊的選擇是謹慎而非勇猛，它留在路邊呼哧呼哧喘著氣，審慎地看著他們離去。

羅蘭在樹林邊停下腳步，扭過頭對埃蒂與傑克輕聲說，“待在這兒別動，我們先過去看看，沒問題我就給你們手勢。”說完他抱著蘇珊娜走向密林中光斑點點的樹蔭，而埃蒂與傑克仍舊站在陽光下目送他倆。

走進樹蔭，一陣涼意撲面而來，單調的蜂鳴聲讓人昏昏欲睡。“太多了，”羅蘭輕聲說。“現在是夏末，它們應該出去采蜜的。我不——”

他一眼瞥見空地中央突起在樹幹上的蜂巢，打住話頭。

“它們怎麽了？”蘇珊娜驚恐地低聲問。“羅蘭，它們到底怎麽了？”

一只像十月的馬蠅一樣胖的蜜蜂從蘇珊娜頭側慢慢飛過，把她嚇得向後一縮。

羅蘭做了手勢，其他人也跟上來。大家都盯著蜂巢，一言不發。蜂房並不是規則的六角形，而是形狀、太小各異；蜂巢本身看上去正在怪異地融化，仿佛有人在上面放了一盞噴燈。懶洋洋爬著的蜜蜂居然全身像雪一樣白。

“今晚沒蜂蜜了，”羅蘭說。“我們從那個蜂巢裏取出的蜂蜜也許很甜，但我十分肯定會讓我們集體中毒。”

其中一只畸形的白蜜蜂笨重地飛過傑克的腦袋，傑克一臉厭惡地趕緊避開。

“發生了什麽？”埃蒂問。“什麽讓它們變成這樣，羅蘭？”

“清洗了整個世界的是同一樣東西；它也讓大多數野牛天生畸形，無法生育。我聽過有人把它稱做古老的戰爭、曠世大火、末日浩劫，還有蝕骨劇毒。無論叫什麽，這就是我們一切災難的起源，一切發生在很久很久以前，甚至在河岔口那群老人的曾曾祖父生下來之前一千年就發生了。隨著時間流逝，浩劫的影響——雙頭水牛與眼前這種白蜜蜂——已經慢慢減弱。我也親眼見過這些影響。其它的變化更加劇烈，即使肉眼看不見，也仍舊在繼續。”

他們看著白蜜蜂茫然甚至無助地沿薷蜂巢爬動。其中一些明顯還試圖工作；其它的就只是漫無目的地互相撞來撞去。埃蒂想起以前看到過一則新聞，上面刊登了一幅煤氣爆炸幸存者逃離爆炸地點的照片，當時那次爆炸幾乎把加利福尼亞一座小鎮的整個街區夷為平地。這些蜜蜂看上去很像照片裏的幸存者，同樣迷惑、驚魂失魄。

“你們發動了核戰爭，是不是？”他問道——幾乎是控訴的語氣。“這些你們喜歡談論的中土先人……他們直接把自已送進了地獄。不是嗎？”

“我不知道到底發生了什麽。沒有人知道。那時的記錄都已遺失，流傳下來的故事也自相矛盾、說不明白。”

“我們趕緊離開，”傑克顫聲說。“我看這些東西覺得惡心。”

“我也是，蜜糖。”蘇珊娜說。

他們離開，留下這群漫無目的的蜜蜂在古老的樹林裏繼續過著已經破碎的生活。今晚沒有蜂蜜。

“你到底打算什麽時候告訴我們你知道的一切？”第二天早上埃蒂問道。藍天一片清澈，但冷冽寒意已經滲進空氣。在這個世界裏的第一個秋天即將來臨。

羅蘭瞥了他一眼。“你什麽意思？”

“我想你坦白告訴我們所有的故事，從頭到尾，從薊犁開始。你怎麽長大，那裏又怎麽滅亡。我還想知道你是怎麽知道黑暗塔的，而且你為什麽開始追尋它。我也想知道你的第一批朋友，他們到底怎麽了。”

羅蘭脫去帽子，用手臂擦去額頭上的汗，又戴上帽子。“你有權利知道這一切，我猜，而且我也會全都告訴你……但不是現在。故事很長，我從沒想過要對誰提起，如果要說，我也只說一遍。”

“那你什麽時候說？”埃蒂問。

“時機到的時候，”羅蘭回答。他們只能對這個回答滿意。

在傑克開始搖他的前一刻，羅蘭醒過來。他坐起身四處張望，埃蒂與蘇珊娜還在熟睡。就著晨曦

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）