第三章 門與魔鬼 (2)
關燈
小
中
大
腦海。我不知道——可能這就是為什麽我做這個夢。”
“但是你並不這麽認為。”蘇珊娜說。
“是的。我覺得現在發生的一切肯定不只是對過去的回憶,要覆雜得多。”
“那麽你哥哥和你的確去了那裏嗎?”羅蘭問道。
“是的——我勸他去的。”
“有什麽事兒發生?”
“沒有,但是很嚇人。我們在那兒站了一會兒,朝裏面張望,而且亨利捉弄我——他說他打算讓我進去、帶出來件紀念品什麽的——可是我知道他說說而已。他和我一樣害怕那個地方。”
“就這些嗎?”蘇珊娜又問。“你只是夢見你進了那地方?鬼屋?”
“還有一些。還有其他人……就在附近閑蕩。我在夢裏註意到他,但是只是註意……就像用眼角瞥見似的,你明白嗎?我只知道我們需要假裝互不相識。”
“那天這個人真的在場,”羅蘭專註地盯著埃蒂問道。“或者他只是在夢中現身?”
“那是很久以前的事了。我當時連十三歲都不到,怎麽能肯定地記得這樣的細節?”
羅蘭什麽也沒說。
“好吧,”埃蒂最終開口。“是的。我想他那天的確在場。這孩子要麽拎著一個運動包、要麽背著書包,我記不清了。而且他還戴著一副過大的太陽鏡,那種有反光鏡片的太陽鏡。”
“這個人到底是誰?”羅蘭問。
埃蒂沈默了一會兒。他手上還拿著羅蘭給他的槍俠煎餅,但是已經胃口盡失。“我想他就是你在驛站遇見的男孩兒,”他最終說。“我猜你的老朋友傑克那天下午就在附近,註視著我和亨利,跟著我們去了荷蘭山,我猜。因為他也聽見了聲音,就像你一樣,羅蘭。而且因為他和我做相同的夢,我們在夢裏相遇。這孩子正在努力回到這裏,而如果他采取行動的時候鑰匙還沒完成——或者形狀不是一模一樣——他可能就會喪命。”
羅蘭說,“也許他自己也有一把鑰匙。這可能嗎?”
“我想是可能的,”埃蒂說,“但是還不夠。”他嘆口氣,把最後一個葉包肉塞進口袋打算留到以後再吃。“而且我覺得他對此還一無所知。”
他們繼續上路,羅蘭和埃蒂輪換著推蘇珊娜。他們選擇了左面的車轍,輪椅一路上下顛簸,時不時會碰到像老牙一樣突出地面的石塊,這時埃蒂和羅蘭就不得不把輪椅擡過去,但這仍然已經是一個禮拜以來最快、最輕松的行程了。在緩緩上升的山坡上,埃蒂回頭眺望,眼前層層下沈的森林宛若一溜緩坡。一條白色水帶在遠處西北方山石嶙峋的土地上流過,他驚嘆地發現,那裏竟然就是他們戲稱為“射擊訓練場”的地方。而此時,夏日午後的朦朧日光給那塊林地罩上了模糊的輪廓。
“快停下!”蘇珊娜尖聲叫道。埃蒂及時轉過頭才沒把輪椅推到羅蘭身上。槍俠也停下,正向路左邊亂糟糟的灌木叢張望。
“你再這樣兒我就吊銷你的駕駛執照。”蘇珊娜口氣有些暴躁。
埃蒂沒理她,他循著羅蘭的視線望去。“那是什麽?”
“有一個辦法找出答案。”他回頭把蘇珊娜從輪椅中抱起來,讓她跨騎在他的左臀部。“我們一起去看看。”
“把我放下來,大男孩兒——我自己可以過去。比你們倆都容易,如果你們真的想知道的話。”
羅蘭輕輕把她放在雜草叢生的車轍旁,此時埃蒂正努力向樹林張望。黃昏的陽光在地上投下交錯的暗影,但是他想他看見了吸引羅蘭註意力的東西。那是一塊很高的灰石頭,幾乎完全被亂蓬蓬的藤蔓遮住。
蘇珊娜沿著路邊像鰻魚一樣靈活地滑過去,羅蘭和埃蒂緊跟其後。
“這是個界標,對不對?”蘇珊娜仰起頭研究這塊方形的石碑。它曾經是直的,但現在已經醉漢似的向右歪斜,仿佛一塊年代久遠的墓石。
“是的。把我的刀給我,埃蒂。”
埃蒂遞過刀,然後靠近蘇珊娜盤腿坐下,看著槍俠砍掉那些藤蔓植物。藤蔓落下時,他看見石頭上刻了一些已經腐蝕的字。在羅蘭的工作還沒完成一半之前,他就知道是什麽字了:
旅行者,中世界就在前方。
“什麽意思?”蘇珊娜輕聲問,聲音中充滿敬畏,仔細地打量這塊方形界標。
“這意味著我們快到達第一階段的終點了,”羅蘭神情肅穆,若有所思地把刀還給埃蒂。“我想我們還是沿著這條老公路向前進——或者,它會與我們前進的方向保持一致。它和光束的路徑重合。我們馬上就要走到樹林盡頭了,會有巨大改變。”
“中世界是什麽?”埃蒂問。
“中世界是過去統治地球的大王國之一,希望、知識、光明的王國——這些也是在黑暗統治我們之前我們的國民努力堅守的財富。哪一天有時間,我會告訴你們所有老故事……我知道的故事,至少。這些故事織成豐富多彩的世間萬象,美麗但是也非常哀傷。”
“在古老的傳說中中世界的邊界曾經矗立著一座偉大的城市——也許就像你們的紐約市一樣。現在如果這座城市仍舊存在,也已經是一片廢墟。但是可能還有人……或者怪物……或者兩者皆有。我們必須時刻警惕。”
他伸出只剩兩根手指的右手,摸了摸石碑上的刻字。“中世界,”他聲音低沈,似乎處在冥想之中。“誰能想到……”話音漸弱。
“呃,沒有什麽補救了,是嗎?”埃蒂問道。
槍俠搖搖頭。“沒有了。”
“卡。”蘇珊娜突然出聲,引得另外兩個都看向她。
10
此時離天黑還有兩個小時,他們決定繼續趕路了。公路向東南延伸,沿著光束的路徑,而且另外有兩條被雜草遮蓋的小路匯入了他們走的大路。其中一條小路的一側是長滿青苔的斷墻,以前肯定是巨大的石墻。附近十幾只肥胖的貉獺坐在斷墻墻頭,睜著古怪的鑲金邊的大眼睛註視著這群朝聖者。在埃蒂看來,他們個個都像是頭披紗巾的陪審團。
公路越變越寬,也越來越清晰。他們兩次路過廢棄已久的建築物殘垣。羅蘭說他們經過的第二片殘垣可能以前是一座磨坊。蘇珊娜提出裏面可能鬧鬼。“我可一點兒不會驚訝。”槍俠回答,稀松平常的口吻讓另外兩人都打了一個寒戰。
天黑他們必須停下時,樹林變得稀疏,一路追逐他們的清風帶上微微暖意。前方山坡繼續上升。
“我們一兩天之內就能到達山脊,”羅蘭說。“到時候我們再看。”
“再看什麽?”蘇珊娜問,可是羅蘭只是聳聳肩。
那天晚上,埃蒂又開始雕刻,但是並沒有真正的靈感。當鑰匙剛剛成形時充斥他心田的信心與興奮已經消失殆盡,連手指都變得笨拙。幾個月來第一次他渴望地想,要有一些海洛因該多好。不要太多;他覺得一小錢袋和一張卷起的鈔票眨眼功夫就能讓他完成這個小小的雕刻項目。
“你在笑什麽,埃蒂?”羅蘭問。他坐在營火的另一頭,他倆中間的火焰在微風拂動下活潑地舞蹈。
“我笑了嗎?”
“是的。”
“我只是想人能如此愚蠢——你把他們放進六扇門的房裏,他們仍舊一頭撞上墻壁。而且他們還膽敢怨聲載道。”
“如果你害怕門後可能隱藏的東西,也許撞上墻壁還更安全一些。”蘇珊娜回答。
埃蒂點點頭。“也許是的。”
他動作緩慢,努力想看清木頭中的形狀——尤其是那個小S形。他察覺現在形狀變得很模糊。
求求您,上帝,幫幫我,別讓我把它搞砸,他暗自祈禱,但是他非常害怕已經開始出錯。最後他只得放棄,把鑰匙(基本沒什麽改變)還給槍俠,然後蓋上獸皮蜷縮著躺下。五分鐘以後,他的夢中又出現了那個男孩兒和馬凱大道上面的舊籃球場。
11
大約七點一刻傑克走出公寓大樓,此時還剩八個多小時。他本來打算立刻就乘地鐵去布魯克林,但是覺得這不是個好主意。沒去上學的孩子在人少的地方總會比在大城市中心更容易惹人註意,而且如果他真的必須費力尋找那個男孩兒和他們見面的地方,他肯定會被人發現。
沒問題哦,那個身穿黃色T恤、頭紮綠頭巾的男孩兒說。你已經找到了鑰匙和玫瑰,不是嗎?你也會同樣找到我的。
只是傑克不記得他當時如何找到鑰匙與玫瑰的。他只記得當時滿腔的喜悅與確信。現在他只能希望所有一切會重新發生,他得繼續前進。這是惟一能夠避免在紐約被註意到的最好辦法。
他走到第一大道,然後再沿原方向折回,只是順著紅綠燈的模式一點一點向北面挪移(也許,在某種深層次上,紅綠燈也為光束服務)。大約在十點左右,他來到了坐落在第五大道的大都會藝術博物館。此時他已經又熱又累,還很沮喪。他想喝瓶汽水,但是他想他應該把僅有的一點錢保存得盡可能久一些。他把藏在床邊儲蓄罐裏的錢全拿出來了,可總共也只有八美元左右。
博物館門前一群學生正排隊準備進館參觀。公立學校,傑克幾乎能肯定——他們的穿著就像他現在這樣隨便。沒有保羅·斯圖爾特出品的夾克、領帶、套頭外套,也沒有在漂亮小姐或二十年華這種成衣店裏買的一百二十美元的小裙子。這群學生穿的衣服都是從凱馬特①『註:凱馬特(Kmart),美國最大的日用品連鎖零售商之一,在美國各地均有大賣場。』裏買的。傑克沒有多考慮就站在了隊伍最後,跟著他們一起混進了博物館。
整個參觀花了一小時十五分鐘,傑克還挺喜歡。博物館很安靜,更妙的是裏面有空調。畫作很好看,其中特別吸引他的是弗雷德裏克·雷明頓②『註:弗雷德裏克·雷明頓(Frederic Remington,1861—1909),著名的美國“牛仔畫家”,創作千餘件反映十九世紀美國西部的畫作與雕刻作品,被認為是美國西部的標志。』的一組大西部的油畫和托馬斯·哈特·本頓③『註:托馬斯·哈特·本頓(Thomas Hart Benton,1889—975)美國二十世紀初地方色彩畫派畫家,致力於描繪普通美國勞動人民生活。』的一幅大型油畫。本頓那幅畫上一輛蒸汽單軌火車正穿過廣袤的平原開往芝加哥,健壯的農民身穿工作服、頭戴草帽站在軌道兩旁的田野裏註視著火車經過。學生和老師都沒有註意到他,直到最後,一個漂亮的身穿藏青套裝的黑人婦女拍了拍他的肩膀,詢問他是誰。
傑克並沒有註意她靠近,所以一瞬間他腦中一片空白。下意識地,他把手伸進口袋握住了那把銀色鑰匙。立即,他的腦子清醒過來,整個人又平靜下來。
“我那組在樓上。”他抱歉地笑笑說。“我們本來要去看現代藝術的,但是我更喜歡樓下的展品,因為這才是真正的繪畫。所以我就……你瞧……”
“溜走了?”那位老師接下去說,嘴角揚起一朵笑容。
“呃,我寧願覺得這是法國式的告別。”這句話不由自主地從他嘴中蹦出。
那些學生困惑地盯著傑克,不過這回那位老師真正笑了。“要麽你不知道或是你忘了,”她說,“但是在法國海外軍團裏,逃兵可是要被槍決的。我建議你還是快回到你的班級去吧,年輕人。”
“是,夫人。謝謝。不過他們也快結束了。”
“什麽學校?”
“馬凱學院。”傑克回答,這答案臨時蹦出來。
他上了樓,側耳傾聽樓下腳步的回聲與模糊的低語,對自己說出那樣的話也感到很奇怪。他從來沒有聽說過什麽地方叫做馬凱學院。
12
他在二樓的大廳裏等了一會兒,此時發現一名警衛正好奇地打量他,他想再等下去不是聰明的做法——他只能希望他剛才混入的班級現在已經離開了。
他看了看手表,臉上擺出天啊!看看已經多晚了!的表情,然後急忙跑下樓梯。那個班級——還有那位笑話他法國式告別的漂亮黑人老師——已經離開,傑克猜自己也該走了。他可以再在街上閑蕩一會兒——放慢速度,考慮到外面的溫度——然後去乘地鐵。
他在百老匯大街與第四十二街街口的一個熱狗攤前停了下來,用他可憐的一點兒鈔票換了一根甜香腸和一瓶汽水,然後坐在一家銀行的石階上吃他的中飯。但後來事實證明這是一個可怕的錯誤。
一名警察朝他走過來,一只手用眼花繚亂的招式擺弄著警棍。他仿佛一門心思都在翻轉警棍,對其他一切都漫不經心,但當他經過傑克時,他倏地把警棍放進套裏,轉身面向傑克。
“嘿嘿,小家夥,”他說。“今天不上學?”
傑克正狼吞虎咽地吃香腸,但最後一口硬生生卡在喉嚨口。運氣真糟糕……如果這能算運氣的話。他們身在時代廣場,美國的色情中心;那裏到處都是販毒的、吸毒的、賣淫的、拉皮條的……可這個警察不理他們卻單單註意到他。
他費力地咽下最後一口,開口回答,“我們學校這個禮拜期末考試。今天我只考一門,然後我就可以走了。”他頓了頓,警察明亮、探尋的眼神弄得他很不自在。“我是得到允許的。”他不安地補充一句。
“啊哈。我能看看你的身份證嗎?”
傑克心一沈。難道他的父母已經報警了嗎?他猜是的,尤其是經過昨天的探險之後,這更有可能。在一般情況下,紐約警察不會這麽在意又一個失蹤兒童,尤其只失蹤了一天半,可他父親在電視臺裏大有來頭,而且他一直以自己的關系網自豪。傑克懷疑這個警察大概不會有他的照片……但很可能知道他的名字。
“呃,”傑克猶猶豫豫地說,“我有中世界保齡球館的學生打折卡,別的就沒有了。”
“中世界保齡球館?從沒聽說過。在哪兒的?皇後區?”
“噢,我是說中城保齡球館,”傑克心想。上帝,越說越糟……全亂套了。“你知道嗎?第三十三街上的?”
“啊哈。可以的。”警察伸出手。
一個身穿淡黃外套、蓬亂長發及肩的黑人探過頭來。“公事公辦,長官!”這怪人興高采烈地說。“對這個小白鬼公事公辦!是你的職責!”
“閉嘴!滾一邊兒去,艾裏。”警察頭也沒回地說。
艾裏咧嘴一笑,露出幾顆金牙,然後就走了。
“你為什麽不問他要身份證?”傑克問。
“因為現在我正問你要呢。快點兒,孩子。”
這個警察要麽有他的名字,要麽覺察出他身上不對勁兒的地方——這並不奇怪,也許,因為他是這個地區惟一坐著的白人。兩者皆有可能,反正結果都一樣:坐在這兒吃午飯真是太傻了。但是他的腳很疼,而且肚子餓,見鬼——很餓。
你不能阻止我,傑克暗想。我不能讓你阻止我。今天下午我要去布魯克林,有人在那兒等我……我一定要到那裏。
傑克沒有去拿皮夾,相反,他伸進前袋摸出鑰匙,高高舉在警察面前;快到正午的陽光反射出圓形的光斑,映在這個男人的雙頰和額頭上。他睜大眼睛。
“嘿!”他低聲說。“你手裏是什麽,小鬼?”
他伸手想去拿,傑克手向後一縮。光圈在警察的臉上繼續跳舞,他仿佛被催眠。“你不需要拿它,”傑克說。“你不用拿也可以看見我的名字,不是嗎?”
“是的,當然。”
警察臉上的好奇表情消失了,他只是瞪大眼睛、目不轉睛地盯著鑰匙。他的眼神並不特別空洞,反而閃爍著驚喜與意外的高興。這就是我,傑克心想,走到哪裏都帶來好運與快樂。問題是,現在我該怎麽做?
一個年輕女人(從她穿的綠綢熱褲和透視裝看來,估計不是圖書管理員)腳踏一雙魅惑的紫色三寸高跟鞋,一扭一擺地沿著人行道走過來。她先瞥了眼警察,接著轉向警察盯著的方向,視線一接觸到鑰匙,就立刻停下腳步,舉起一只手摸著喉嚨。一個男人從後面撞上她,罵罵咧咧地讓她看好道兒,但這個估計不是圖書管理員的年輕女人根本無動於衷。此時傑克看見另外四五個行人也停下來,都牢牢盯著鑰匙,他們聚集在一起,仿佛一個技藝高超的紙牌玩家在街角擺攤玩牌。
在不引人註意方面你可做得太好了,他心裏暗想。噢,好吧。他的視線越過警察的肩膀,看見街另一邊有一家丹比折扣藥店。
“我的名字叫湯姆·丹比,”他對警察說。“我的折扣保齡球卡上正是這麽寫的——對吧?”
“對,對,”警察低聲說。他對傑克已經毫無興趣,全副精神都放在鑰匙上。反射的光圈仍然在他臉上跳躍旋轉。
“你並不在找一個叫湯姆·丹比的人,對吧?”
“對,”警察回答。“從沒聽說過這人。”
“所以我可以走了,是嗎?”
“啊?噢!噢——走吧,看在你父親的分上。”
“謝謝,”傑克說。但是一瞬間他不知道該如何離開。他現在已經被圍在一群安靜的人群裏,而且人群越聚越多。他意識到人們只是圍過來看看究竟發生了什麽,但是真正看見鑰匙的人只是呆呆地目不轉睛。
他擡起腳,慢慢地朝身後銀行大樓的臺階後退,就像馴獅人把椅子舉在胸前似的把鑰匙舉在面前。等他走到臺階頂部的水泥廣場時,他迅速把鑰匙塞進褲子口袋,轉過身拔腿就跑。
他跑到廣場遠處,只停下回頭張望了一次。圍站在一起的人群慢慢恢覆神智,表情迷茫地互相看看後就各自走開。警察也茫然地看看左邊,再看看右邊,擡頭望向天空仿佛在努力回憶他怎麽會站在這兒、他打算幹什麽。傑克覺得看夠了,現在該去地鐵站了。在更多怪事發生之前,他必須趕到布魯克林。
13
下午兩點一刻,他緩緩爬上地鐵站的臺階,站在城堡大道與布魯克林大道路口,眼前出現合作城的砂巖塔樓。他等待確定感與方向感的降臨——那種仿佛擁有未來的記憶的感覺。感覺並沒有到來。什麽都沒有。他只是一個站在炎熱的布魯克林街頭的小孩兒,短短的影子像疲倦的小狗一樣躺在他的腳邊。
呃,我到了……現在我該怎麽辦?
傑克發現他毫無頭緒。
14
羅蘭的小旅行團終於爬到了山頂,他們停下來向東南方望去。很長時間他們誰都沒開口。蘇珊娜嘴巴張開了兩次,然後又閉上了。有生以來第一次,她完全無話可說。
在他們眼前,一望無垠的平原在夏日午後的金色陽光下打盹兒。茂盛的綠草長得很高,呈現出祖母綠的顏色。幾片樹林點綴在平原上,樹木細高,樹冠舒展。蘇珊娜想到以前在關於澳大利亞的旅游電影中看到過類似的樹木。
他們一直行進的那條路在山側的遠處驟然下降,然後又筆直地向東南方向延伸,草甸上橫穿過一條白線。西邊幾裏遠處,她看見一群個頭兒很大、看上去像水牛的動物在安靜地吃草。東邊最後一片森林蜿蜒地侵入草甸,暗色的形狀讓人想起舉起拳頭的前臂。
就是那個方向,她發現,他們一路經過的所有溪流都是一條大河的支流,一致沿那個方向流淌。那條大河從手臂形狀的森林中向世界的東方邊界流去,在夏日陽光的映照下顯出一派靜謐與夢幻。河流非常寬闊——河岸之間甚至有兩裏。
她能看見那座城市。
遙遠的天邊矗立著許多尖塔與塔樓,薄霧氤氳、死氣沈沈。那些空中城堡看上去有一百裏遠,或者兩百裏,甚至四百裏遠,可是這個世界的空氣非常幹凈,致使任何試圖判斷距離的努力都徒勞無功。她惟一確定的是那些輪廓模糊的塔樓讓她心中充滿無聲的敬畏……還有深沈、痛苦的對紐約的思念。她想,我願意做任何事,只要能夠再一次從三區橋上遠眺曼哈頓。
接著她不得不笑了,因為這並不是事實。事實是,任何事物也不能與羅蘭的世界交換,這裏無聲的神秘與空曠的原野令人心醉神迷。更重要的是她的愛人也在這裏。在紐約——她自己那個時代的紐約,至少——他們會成為輕蔑甚至憤怒的對象,所有白癡粗魯、殘酷笑話的笑柄:一個二十六歲的黑人女人和比她小三歲、一興奮就會染上黑人口音的白人情人。而且僅僅八個月前,她的白人情人還是個癮君子。在這兒,沒人會戲弄、嘲笑。在這兒,只有羅蘭、埃蒂和她自己,這個世界僅存的三個槍俠。
她握住埃蒂的手覆上自己的手,溫暖、安慰。
羅蘭指向前方。“那肯定是寄河,”他低聲說。“我從沒想到有生之日……甚至不確定它是否存在,就像十二護衛。”
“真漂亮,”蘇珊娜喃喃說,無法把視線從眼前廣袤的風景上移開,平原仿佛還躺在夏天的搖籃裏做著美夢。她順著森林的陰影望下去,太陽已經落人地平線下,森林在平原上蔓延好幾裏。“我們的大平原在殖民者到來之前肯定就是這個樣子——甚至在印第安人之前。”她舉起手臂,向遠處大道變窄的地方指過去。“那就是你們的城市,對嗎?”
“對。”
“看上去還不錯,”埃蒂說。“有這個可能嗎,羅蘭?它可能還沒有太多毀壞。以前的人會不會造得那麽堅固?”
“這個時代一切都有可能,”羅蘭回答,但他聽上去有些懷疑。“但是你不應該抱太大希望,埃蒂。”
“啊?不。”但是埃蒂的希望已經升起。模糊的城市輪廓引出蘇珊娜的思鄉情緒,在埃蒂心中則點燃突發的奇想。如果城市還在——明顯的確還在——那麽可能還有人住,而且不一定是羅蘭在山腳下遇到的那些非人的怪獸。城市住民可能(是美國人,埃蒂的潛意識輕聲說)具有智慧,而且能提供幫助;他們可能,實際上,決定他們朝聖之路的成敗……甚至他們的生死。埃蒂的腦海閃現出一副景象(部分鏡頭來自像《星球戰士》①『註:《星球戰士》(The Last Starfighter),一九八四年出品的美國科幻電影。』或者《夜魔水晶》②『註:《夜魔水晶》(The Dark Crystal),一九八二年出品的美國科幻電影。』這樣的電影):一群乖僻又不失尊嚴的城市長老為他們準備了豐盛晚餐,食物來自城市中尚未損壞的商店(或者取自在溫室中精心呵護的特殊菜園)。當他、羅蘭和蘇珊娜吃得昏頭轉向時,他們會解釋前方是什麽東西有什麽含義。最後,他們送給這些遠行者的離別禮物是一張3A級的導游圖,上面還用紅筆標出到達黑暗塔的最近路線。
埃蒂並不知道救世天神這個詞,但是他知道——年紀足夠大已經能明白——這些聰明仁慈的人大多只存在於漫畫書或粗制濫造的電影中。可無論如何這種想法仍舊十分誘人:在危險、幾乎空虛的世界中還有文明暗藏其中;年老睿智的精靈會告訴他們到底應該怎麽做。這座城市在薄霧彌漫的天際下呈現出令人訝異的形狀,這讓埃蒂的想法看上去至少有些可能。即使它已經完全廢棄、被瘟疫或什麽化學戰爭血洗一空,他們仍然把它當作巨型工具箱使用——巨型的陸空供給站,起碼能為前面艱難的旅程找身好衣服穿。另外,他是個城市男孩,生於城市,長於城市,光是望見這些高聳的塔樓就自然令他興奮不已。
“好吧!”他幾乎興奮得笑出聲。“嗨喲,我們走!去見見那些見鬼的聰明的精靈!”
蘇珊娜莫名其妙地看了他一眼,微微一笑。“你在胡言亂語什麽,白小夥?”
“沒什麽。別在意。我只是想繼續趕路。你怎麽說,羅蘭?想要——”
但是羅蘭臉上的表情,或者表情背後隱藏的什麽——一種迷茫、渙散的東西——讓他立刻沈默下來,一只手環抱住蘇珊娜,仿佛要保護她。
15
羅蘭匆匆瞥了一眼遠方城市的輪廓後,視線被離他們所處位置更近的景物吸引,一種令人不安的不祥之兆充斥他心中。他上一次遇見這幅情景時,傑克還在他身邊。他仍然記得他們一路追蹤黑衣人的足跡,走出沙漠,來到山腳下,並進入深山。一路上非常艱辛,但是至少又找到水,還有草地。
一天晚上他醒過來時發現傑克失蹤了,被壓制住的絕望呼聲從緊挨著小溪的柳樹林裏傳出。等他奮力穿過樹林中的空地時,男孩兒的叫聲停止了。當時羅蘭發現他就站在與眼前所見一樣的地方:石柱林立的地方;祭祀犧牲的地方;先知曾經居住……說出神喻……進行殺戮的地方。
“羅蘭?”埃蒂問。“怎麽了?出了什麽事兒?”
“你看見了嗎?”羅蘭向遠處指去。“你們眼前是高聳的石柱,那是通話石圈。”他的視線轉向埃蒂。他第一次見到埃蒂是在另一個陌生世界的駭人又神奇的飛機上,那裏的槍俠都穿著藍色制服,有著源源不絕的糖、紙以及像阿司丁樣的神奇藥品。埃蒂臉上現出古怪的表情——就像一種對未來的預見——剛剛他在觀察遠方城市遺址時眼中希望的神采已經褪去,只剩下一層黯淡,好像一個臨上刑場的囚犯正打量著他的絞刑架。
先是傑克,現在是埃蒂,槍俠暗忖。改變我們命運的輪盤沒有一絲憐憫;每一次總是轉回同一個地方。
“噢,他媽的。”埃蒂罵道,幹澀的聲音掩不住恐懼。“我猜那兒就是那孩子試圖進來的入口。”
槍俠點點頭。“有可能。這兒沒什麽東西,但同時也很吸引人。我曾經跟著他來過這樣的地方。當時那裏的占蔔師差點兒殺死他。”
“你怎麽知道的?”蘇珊娜問埃蒂。“做夢夢見的?”
他只是搖搖頭。“我也不知道。但羅蘭一指出那該死的地方……”他突然打住,看向槍俠。“我們得趕過去,盡快。”埃蒂的語氣驚駭,甚至有些狂亂。
“就在今天發生嗎?”羅蘭問。“今晚?”
埃蒂搖搖頭,舔了舔嘴唇。“我也不知道:不能肯定。今晚?我不這麽認為。時間……我們這裏的時間與那孩子所處的時空的時間不一樣,他那兒的時間走得更慢。也許明天。”他拼命抑制自己的恐慌,但發現只是徒然。他轉過身,汗津津、冷冰冰的手指一把抓住羅蘭的襯衫。“但是我應該完成那把鑰匙的,我沒有完成,我還應該做其他的事情,可是我抓不到一點兒頭緒。如果那孩子死了,就全是我的錯!”
槍俠將埃蒂的手拉離他的襯衫。“控制好你自己。”
“羅蘭,難道你不明白——”
“我明白哭嚎與拉扯無濟於事。我明白你已經忘記你父親的臉。”
“別再提那些廢話!我在乎我父親個鳥!”埃蒂歇斯底裏地大叫,羅蘭一拳打在他臉上,拳頭發出樹枝折斷的聲音。
埃蒂的頭被打得猛向後仰,他驚恐地睜圓眼睛緊盯著槍俠,慢慢擡起手摸了摸臉頰上通紅的手印。“你這個雜種!”他恨恨地低聲說,同時手摸向一直掛在左臀的左輪槍槍把。蘇珊娜伸手想阻攔,但埃蒂把她的手推向一邊。
現在,我必須再教一次,羅蘭想,只是這次是為了我自己的性命,我想,也是為了他的。
遠處一只烏鴉嘎嘎地打破沈默,羅蘭瞬間想到了他的老鷹,大衛。現在埃蒂就是他的鷹……而且和大衛一樣,只要他自己有任何退縮,他就會毫無顧忌地挖下他的眼珠。
或者他的喉嚨。
“你會開槍打我嗎?難道這就是你要的結局,埃蒂?”
“老天,我他媽的煩透了你的鬼話。”埃蒂說,眼淚與憤怒模糊了他的雙眼。
“你還沒有完成鑰匙,但這不是因為你害怕完成。你是害怕發現你根本無法完成。你害怕走下石圈,但不是因為你害怕進去以後會遇見什麽,而是害怕遇不上什麽。你並不害怕這個偉大的世界,埃蒂,但是你害怕你心中的那個小世界。你已經忘記你父親的臉。所以來呀,你有膽就朝我開槍。我也煩透了你的哭鬧。”
“別說了!”蘇珊娜對他大叫。“難道你沒看見他真的會開槍?難道你沒看見你在逼他動手?”
羅蘭淩厲地瞟了她一眼。“我在逼他下決心。”他轉頭又看向埃蒂,爬滿皺紋的臉上寫滿嚴肅,“你走出了海洛因的陰影,你哥哥的陰影,我的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“但是你並不這麽認為。”蘇珊娜說。
“是的。我覺得現在發生的一切肯定不只是對過去的回憶,要覆雜得多。”
“那麽你哥哥和你的確去了那裏嗎?”羅蘭問道。
“是的——我勸他去的。”
“有什麽事兒發生?”
“沒有,但是很嚇人。我們在那兒站了一會兒,朝裏面張望,而且亨利捉弄我——他說他打算讓我進去、帶出來件紀念品什麽的——可是我知道他說說而已。他和我一樣害怕那個地方。”
“就這些嗎?”蘇珊娜又問。“你只是夢見你進了那地方?鬼屋?”
“還有一些。還有其他人……就在附近閑蕩。我在夢裏註意到他,但是只是註意……就像用眼角瞥見似的,你明白嗎?我只知道我們需要假裝互不相識。”
“那天這個人真的在場,”羅蘭專註地盯著埃蒂問道。“或者他只是在夢中現身?”
“那是很久以前的事了。我當時連十三歲都不到,怎麽能肯定地記得這樣的細節?”
羅蘭什麽也沒說。
“好吧,”埃蒂最終開口。“是的。我想他那天的確在場。這孩子要麽拎著一個運動包、要麽背著書包,我記不清了。而且他還戴著一副過大的太陽鏡,那種有反光鏡片的太陽鏡。”
“這個人到底是誰?”羅蘭問。
埃蒂沈默了一會兒。他手上還拿著羅蘭給他的槍俠煎餅,但是已經胃口盡失。“我想他就是你在驛站遇見的男孩兒,”他最終說。“我猜你的老朋友傑克那天下午就在附近,註視著我和亨利,跟著我們去了荷蘭山,我猜。因為他也聽見了聲音,就像你一樣,羅蘭。而且因為他和我做相同的夢,我們在夢裏相遇。這孩子正在努力回到這裏,而如果他采取行動的時候鑰匙還沒完成——或者形狀不是一模一樣——他可能就會喪命。”
羅蘭說,“也許他自己也有一把鑰匙。這可能嗎?”
“我想是可能的,”埃蒂說,“但是還不夠。”他嘆口氣,把最後一個葉包肉塞進口袋打算留到以後再吃。“而且我覺得他對此還一無所知。”
他們繼續上路,羅蘭和埃蒂輪換著推蘇珊娜。他們選擇了左面的車轍,輪椅一路上下顛簸,時不時會碰到像老牙一樣突出地面的石塊,這時埃蒂和羅蘭就不得不把輪椅擡過去,但這仍然已經是一個禮拜以來最快、最輕松的行程了。在緩緩上升的山坡上,埃蒂回頭眺望,眼前層層下沈的森林宛若一溜緩坡。一條白色水帶在遠處西北方山石嶙峋的土地上流過,他驚嘆地發現,那裏竟然就是他們戲稱為“射擊訓練場”的地方。而此時,夏日午後的朦朧日光給那塊林地罩上了模糊的輪廓。
“快停下!”蘇珊娜尖聲叫道。埃蒂及時轉過頭才沒把輪椅推到羅蘭身上。槍俠也停下,正向路左邊亂糟糟的灌木叢張望。
“你再這樣兒我就吊銷你的駕駛執照。”蘇珊娜口氣有些暴躁。
埃蒂沒理她,他循著羅蘭的視線望去。“那是什麽?”
“有一個辦法找出答案。”他回頭把蘇珊娜從輪椅中抱起來,讓她跨騎在他的左臀部。“我們一起去看看。”
“把我放下來,大男孩兒——我自己可以過去。比你們倆都容易,如果你們真的想知道的話。”
羅蘭輕輕把她放在雜草叢生的車轍旁,此時埃蒂正努力向樹林張望。黃昏的陽光在地上投下交錯的暗影,但是他想他看見了吸引羅蘭註意力的東西。那是一塊很高的灰石頭,幾乎完全被亂蓬蓬的藤蔓遮住。
蘇珊娜沿著路邊像鰻魚一樣靈活地滑過去,羅蘭和埃蒂緊跟其後。
“這是個界標,對不對?”蘇珊娜仰起頭研究這塊方形的石碑。它曾經是直的,但現在已經醉漢似的向右歪斜,仿佛一塊年代久遠的墓石。
“是的。把我的刀給我,埃蒂。”
埃蒂遞過刀,然後靠近蘇珊娜盤腿坐下,看著槍俠砍掉那些藤蔓植物。藤蔓落下時,他看見石頭上刻了一些已經腐蝕的字。在羅蘭的工作還沒完成一半之前,他就知道是什麽字了:
旅行者,中世界就在前方。
“什麽意思?”蘇珊娜輕聲問,聲音中充滿敬畏,仔細地打量這塊方形界標。
“這意味著我們快到達第一階段的終點了,”羅蘭神情肅穆,若有所思地把刀還給埃蒂。“我想我們還是沿著這條老公路向前進——或者,它會與我們前進的方向保持一致。它和光束的路徑重合。我們馬上就要走到樹林盡頭了,會有巨大改變。”
“中世界是什麽?”埃蒂問。
“中世界是過去統治地球的大王國之一,希望、知識、光明的王國——這些也是在黑暗統治我們之前我們的國民努力堅守的財富。哪一天有時間,我會告訴你們所有老故事……我知道的故事,至少。這些故事織成豐富多彩的世間萬象,美麗但是也非常哀傷。”
“在古老的傳說中中世界的邊界曾經矗立著一座偉大的城市——也許就像你們的紐約市一樣。現在如果這座城市仍舊存在,也已經是一片廢墟。但是可能還有人……或者怪物……或者兩者皆有。我們必須時刻警惕。”
他伸出只剩兩根手指的右手,摸了摸石碑上的刻字。“中世界,”他聲音低沈,似乎處在冥想之中。“誰能想到……”話音漸弱。
“呃,沒有什麽補救了,是嗎?”埃蒂問道。
槍俠搖搖頭。“沒有了。”
“卡。”蘇珊娜突然出聲,引得另外兩個都看向她。
10
此時離天黑還有兩個小時,他們決定繼續趕路了。公路向東南延伸,沿著光束的路徑,而且另外有兩條被雜草遮蓋的小路匯入了他們走的大路。其中一條小路的一側是長滿青苔的斷墻,以前肯定是巨大的石墻。附近十幾只肥胖的貉獺坐在斷墻墻頭,睜著古怪的鑲金邊的大眼睛註視著這群朝聖者。在埃蒂看來,他們個個都像是頭披紗巾的陪審團。
公路越變越寬,也越來越清晰。他們兩次路過廢棄已久的建築物殘垣。羅蘭說他們經過的第二片殘垣可能以前是一座磨坊。蘇珊娜提出裏面可能鬧鬼。“我可一點兒不會驚訝。”槍俠回答,稀松平常的口吻讓另外兩人都打了一個寒戰。
天黑他們必須停下時,樹林變得稀疏,一路追逐他們的清風帶上微微暖意。前方山坡繼續上升。
“我們一兩天之內就能到達山脊,”羅蘭說。“到時候我們再看。”
“再看什麽?”蘇珊娜問,可是羅蘭只是聳聳肩。
那天晚上,埃蒂又開始雕刻,但是並沒有真正的靈感。當鑰匙剛剛成形時充斥他心田的信心與興奮已經消失殆盡,連手指都變得笨拙。幾個月來第一次他渴望地想,要有一些海洛因該多好。不要太多;他覺得一小錢袋和一張卷起的鈔票眨眼功夫就能讓他完成這個小小的雕刻項目。
“你在笑什麽,埃蒂?”羅蘭問。他坐在營火的另一頭,他倆中間的火焰在微風拂動下活潑地舞蹈。
“我笑了嗎?”
“是的。”
“我只是想人能如此愚蠢——你把他們放進六扇門的房裏,他們仍舊一頭撞上墻壁。而且他們還膽敢怨聲載道。”
“如果你害怕門後可能隱藏的東西,也許撞上墻壁還更安全一些。”蘇珊娜回答。
埃蒂點點頭。“也許是的。”
他動作緩慢,努力想看清木頭中的形狀——尤其是那個小S形。他察覺現在形狀變得很模糊。
求求您,上帝,幫幫我,別讓我把它搞砸,他暗自祈禱,但是他非常害怕已經開始出錯。最後他只得放棄,把鑰匙(基本沒什麽改變)還給槍俠,然後蓋上獸皮蜷縮著躺下。五分鐘以後,他的夢中又出現了那個男孩兒和馬凱大道上面的舊籃球場。
11
大約七點一刻傑克走出公寓大樓,此時還剩八個多小時。他本來打算立刻就乘地鐵去布魯克林,但是覺得這不是個好主意。沒去上學的孩子在人少的地方總會比在大城市中心更容易惹人註意,而且如果他真的必須費力尋找那個男孩兒和他們見面的地方,他肯定會被人發現。
沒問題哦,那個身穿黃色T恤、頭紮綠頭巾的男孩兒說。你已經找到了鑰匙和玫瑰,不是嗎?你也會同樣找到我的。
只是傑克不記得他當時如何找到鑰匙與玫瑰的。他只記得當時滿腔的喜悅與確信。現在他只能希望所有一切會重新發生,他得繼續前進。這是惟一能夠避免在紐約被註意到的最好辦法。
他走到第一大道,然後再沿原方向折回,只是順著紅綠燈的模式一點一點向北面挪移(也許,在某種深層次上,紅綠燈也為光束服務)。大約在十點左右,他來到了坐落在第五大道的大都會藝術博物館。此時他已經又熱又累,還很沮喪。他想喝瓶汽水,但是他想他應該把僅有的一點錢保存得盡可能久一些。他把藏在床邊儲蓄罐裏的錢全拿出來了,可總共也只有八美元左右。
博物館門前一群學生正排隊準備進館參觀。公立學校,傑克幾乎能肯定——他們的穿著就像他現在這樣隨便。沒有保羅·斯圖爾特出品的夾克、領帶、套頭外套,也沒有在漂亮小姐或二十年華這種成衣店裏買的一百二十美元的小裙子。這群學生穿的衣服都是從凱馬特①『註:凱馬特(Kmart),美國最大的日用品連鎖零售商之一,在美國各地均有大賣場。』裏買的。傑克沒有多考慮就站在了隊伍最後,跟著他們一起混進了博物館。
整個參觀花了一小時十五分鐘,傑克還挺喜歡。博物館很安靜,更妙的是裏面有空調。畫作很好看,其中特別吸引他的是弗雷德裏克·雷明頓②『註:弗雷德裏克·雷明頓(Frederic Remington,1861—1909),著名的美國“牛仔畫家”,創作千餘件反映十九世紀美國西部的畫作與雕刻作品,被認為是美國西部的標志。』的一組大西部的油畫和托馬斯·哈特·本頓③『註:托馬斯·哈特·本頓(Thomas Hart Benton,1889—975)美國二十世紀初地方色彩畫派畫家,致力於描繪普通美國勞動人民生活。』的一幅大型油畫。本頓那幅畫上一輛蒸汽單軌火車正穿過廣袤的平原開往芝加哥,健壯的農民身穿工作服、頭戴草帽站在軌道兩旁的田野裏註視著火車經過。學生和老師都沒有註意到他,直到最後,一個漂亮的身穿藏青套裝的黑人婦女拍了拍他的肩膀,詢問他是誰。
傑克並沒有註意她靠近,所以一瞬間他腦中一片空白。下意識地,他把手伸進口袋握住了那把銀色鑰匙。立即,他的腦子清醒過來,整個人又平靜下來。
“我那組在樓上。”他抱歉地笑笑說。“我們本來要去看現代藝術的,但是我更喜歡樓下的展品,因為這才是真正的繪畫。所以我就……你瞧……”
“溜走了?”那位老師接下去說,嘴角揚起一朵笑容。
“呃,我寧願覺得這是法國式的告別。”這句話不由自主地從他嘴中蹦出。
那些學生困惑地盯著傑克,不過這回那位老師真正笑了。“要麽你不知道或是你忘了,”她說,“但是在法國海外軍團裏,逃兵可是要被槍決的。我建議你還是快回到你的班級去吧,年輕人。”
“是,夫人。謝謝。不過他們也快結束了。”
“什麽學校?”
“馬凱學院。”傑克回答,這答案臨時蹦出來。
他上了樓,側耳傾聽樓下腳步的回聲與模糊的低語,對自己說出那樣的話也感到很奇怪。他從來沒有聽說過什麽地方叫做馬凱學院。
12
他在二樓的大廳裏等了一會兒,此時發現一名警衛正好奇地打量他,他想再等下去不是聰明的做法——他只能希望他剛才混入的班級現在已經離開了。
他看了看手表,臉上擺出天啊!看看已經多晚了!的表情,然後急忙跑下樓梯。那個班級——還有那位笑話他法國式告別的漂亮黑人老師——已經離開,傑克猜自己也該走了。他可以再在街上閑蕩一會兒——放慢速度,考慮到外面的溫度——然後去乘地鐵。
他在百老匯大街與第四十二街街口的一個熱狗攤前停了下來,用他可憐的一點兒鈔票換了一根甜香腸和一瓶汽水,然後坐在一家銀行的石階上吃他的中飯。但後來事實證明這是一個可怕的錯誤。
一名警察朝他走過來,一只手用眼花繚亂的招式擺弄著警棍。他仿佛一門心思都在翻轉警棍,對其他一切都漫不經心,但當他經過傑克時,他倏地把警棍放進套裏,轉身面向傑克。
“嘿嘿,小家夥,”他說。“今天不上學?”
傑克正狼吞虎咽地吃香腸,但最後一口硬生生卡在喉嚨口。運氣真糟糕……如果這能算運氣的話。他們身在時代廣場,美國的色情中心;那裏到處都是販毒的、吸毒的、賣淫的、拉皮條的……可這個警察不理他們卻單單註意到他。
他費力地咽下最後一口,開口回答,“我們學校這個禮拜期末考試。今天我只考一門,然後我就可以走了。”他頓了頓,警察明亮、探尋的眼神弄得他很不自在。“我是得到允許的。”他不安地補充一句。
“啊哈。我能看看你的身份證嗎?”
傑克心一沈。難道他的父母已經報警了嗎?他猜是的,尤其是經過昨天的探險之後,這更有可能。在一般情況下,紐約警察不會這麽在意又一個失蹤兒童,尤其只失蹤了一天半,可他父親在電視臺裏大有來頭,而且他一直以自己的關系網自豪。傑克懷疑這個警察大概不會有他的照片……但很可能知道他的名字。
“呃,”傑克猶猶豫豫地說,“我有中世界保齡球館的學生打折卡,別的就沒有了。”
“中世界保齡球館?從沒聽說過。在哪兒的?皇後區?”
“噢,我是說中城保齡球館,”傑克心想。上帝,越說越糟……全亂套了。“你知道嗎?第三十三街上的?”
“啊哈。可以的。”警察伸出手。
一個身穿淡黃外套、蓬亂長發及肩的黑人探過頭來。“公事公辦,長官!”這怪人興高采烈地說。“對這個小白鬼公事公辦!是你的職責!”
“閉嘴!滾一邊兒去,艾裏。”警察頭也沒回地說。
艾裏咧嘴一笑,露出幾顆金牙,然後就走了。
“你為什麽不問他要身份證?”傑克問。
“因為現在我正問你要呢。快點兒,孩子。”
這個警察要麽有他的名字,要麽覺察出他身上不對勁兒的地方——這並不奇怪,也許,因為他是這個地區惟一坐著的白人。兩者皆有可能,反正結果都一樣:坐在這兒吃午飯真是太傻了。但是他的腳很疼,而且肚子餓,見鬼——很餓。
你不能阻止我,傑克暗想。我不能讓你阻止我。今天下午我要去布魯克林,有人在那兒等我……我一定要到那裏。
傑克沒有去拿皮夾,相反,他伸進前袋摸出鑰匙,高高舉在警察面前;快到正午的陽光反射出圓形的光斑,映在這個男人的雙頰和額頭上。他睜大眼睛。
“嘿!”他低聲說。“你手裏是什麽,小鬼?”
他伸手想去拿,傑克手向後一縮。光圈在警察的臉上繼續跳舞,他仿佛被催眠。“你不需要拿它,”傑克說。“你不用拿也可以看見我的名字,不是嗎?”
“是的,當然。”
警察臉上的好奇表情消失了,他只是瞪大眼睛、目不轉睛地盯著鑰匙。他的眼神並不特別空洞,反而閃爍著驚喜與意外的高興。這就是我,傑克心想,走到哪裏都帶來好運與快樂。問題是,現在我該怎麽做?
一個年輕女人(從她穿的綠綢熱褲和透視裝看來,估計不是圖書管理員)腳踏一雙魅惑的紫色三寸高跟鞋,一扭一擺地沿著人行道走過來。她先瞥了眼警察,接著轉向警察盯著的方向,視線一接觸到鑰匙,就立刻停下腳步,舉起一只手摸著喉嚨。一個男人從後面撞上她,罵罵咧咧地讓她看好道兒,但這個估計不是圖書管理員的年輕女人根本無動於衷。此時傑克看見另外四五個行人也停下來,都牢牢盯著鑰匙,他們聚集在一起,仿佛一個技藝高超的紙牌玩家在街角擺攤玩牌。
在不引人註意方面你可做得太好了,他心裏暗想。噢,好吧。他的視線越過警察的肩膀,看見街另一邊有一家丹比折扣藥店。
“我的名字叫湯姆·丹比,”他對警察說。“我的折扣保齡球卡上正是這麽寫的——對吧?”
“對,對,”警察低聲說。他對傑克已經毫無興趣,全副精神都放在鑰匙上。反射的光圈仍然在他臉上跳躍旋轉。
“你並不在找一個叫湯姆·丹比的人,對吧?”
“對,”警察回答。“從沒聽說過這人。”
“所以我可以走了,是嗎?”
“啊?噢!噢——走吧,看在你父親的分上。”
“謝謝,”傑克說。但是一瞬間他不知道該如何離開。他現在已經被圍在一群安靜的人群裏,而且人群越聚越多。他意識到人們只是圍過來看看究竟發生了什麽,但是真正看見鑰匙的人只是呆呆地目不轉睛。
他擡起腳,慢慢地朝身後銀行大樓的臺階後退,就像馴獅人把椅子舉在胸前似的把鑰匙舉在面前。等他走到臺階頂部的水泥廣場時,他迅速把鑰匙塞進褲子口袋,轉過身拔腿就跑。
他跑到廣場遠處,只停下回頭張望了一次。圍站在一起的人群慢慢恢覆神智,表情迷茫地互相看看後就各自走開。警察也茫然地看看左邊,再看看右邊,擡頭望向天空仿佛在努力回憶他怎麽會站在這兒、他打算幹什麽。傑克覺得看夠了,現在該去地鐵站了。在更多怪事發生之前,他必須趕到布魯克林。
13
下午兩點一刻,他緩緩爬上地鐵站的臺階,站在城堡大道與布魯克林大道路口,眼前出現合作城的砂巖塔樓。他等待確定感與方向感的降臨——那種仿佛擁有未來的記憶的感覺。感覺並沒有到來。什麽都沒有。他只是一個站在炎熱的布魯克林街頭的小孩兒,短短的影子像疲倦的小狗一樣躺在他的腳邊。
呃,我到了……現在我該怎麽辦?
傑克發現他毫無頭緒。
14
羅蘭的小旅行團終於爬到了山頂,他們停下來向東南方望去。很長時間他們誰都沒開口。蘇珊娜嘴巴張開了兩次,然後又閉上了。有生以來第一次,她完全無話可說。
在他們眼前,一望無垠的平原在夏日午後的金色陽光下打盹兒。茂盛的綠草長得很高,呈現出祖母綠的顏色。幾片樹林點綴在平原上,樹木細高,樹冠舒展。蘇珊娜想到以前在關於澳大利亞的旅游電影中看到過類似的樹木。
他們一直行進的那條路在山側的遠處驟然下降,然後又筆直地向東南方向延伸,草甸上橫穿過一條白線。西邊幾裏遠處,她看見一群個頭兒很大、看上去像水牛的動物在安靜地吃草。東邊最後一片森林蜿蜒地侵入草甸,暗色的形狀讓人想起舉起拳頭的前臂。
就是那個方向,她發現,他們一路經過的所有溪流都是一條大河的支流,一致沿那個方向流淌。那條大河從手臂形狀的森林中向世界的東方邊界流去,在夏日陽光的映照下顯出一派靜謐與夢幻。河流非常寬闊——河岸之間甚至有兩裏。
她能看見那座城市。
遙遠的天邊矗立著許多尖塔與塔樓,薄霧氤氳、死氣沈沈。那些空中城堡看上去有一百裏遠,或者兩百裏,甚至四百裏遠,可是這個世界的空氣非常幹凈,致使任何試圖判斷距離的努力都徒勞無功。她惟一確定的是那些輪廓模糊的塔樓讓她心中充滿無聲的敬畏……還有深沈、痛苦的對紐約的思念。她想,我願意做任何事,只要能夠再一次從三區橋上遠眺曼哈頓。
接著她不得不笑了,因為這並不是事實。事實是,任何事物也不能與羅蘭的世界交換,這裏無聲的神秘與空曠的原野令人心醉神迷。更重要的是她的愛人也在這裏。在紐約——她自己那個時代的紐約,至少——他們會成為輕蔑甚至憤怒的對象,所有白癡粗魯、殘酷笑話的笑柄:一個二十六歲的黑人女人和比她小三歲、一興奮就會染上黑人口音的白人情人。而且僅僅八個月前,她的白人情人還是個癮君子。在這兒,沒人會戲弄、嘲笑。在這兒,只有羅蘭、埃蒂和她自己,這個世界僅存的三個槍俠。
她握住埃蒂的手覆上自己的手,溫暖、安慰。
羅蘭指向前方。“那肯定是寄河,”他低聲說。“我從沒想到有生之日……甚至不確定它是否存在,就像十二護衛。”
“真漂亮,”蘇珊娜喃喃說,無法把視線從眼前廣袤的風景上移開,平原仿佛還躺在夏天的搖籃裏做著美夢。她順著森林的陰影望下去,太陽已經落人地平線下,森林在平原上蔓延好幾裏。“我們的大平原在殖民者到來之前肯定就是這個樣子——甚至在印第安人之前。”她舉起手臂,向遠處大道變窄的地方指過去。“那就是你們的城市,對嗎?”
“對。”
“看上去還不錯,”埃蒂說。“有這個可能嗎,羅蘭?它可能還沒有太多毀壞。以前的人會不會造得那麽堅固?”
“這個時代一切都有可能,”羅蘭回答,但他聽上去有些懷疑。“但是你不應該抱太大希望,埃蒂。”
“啊?不。”但是埃蒂的希望已經升起。模糊的城市輪廓引出蘇珊娜的思鄉情緒,在埃蒂心中則點燃突發的奇想。如果城市還在——明顯的確還在——那麽可能還有人住,而且不一定是羅蘭在山腳下遇到的那些非人的怪獸。城市住民可能(是美國人,埃蒂的潛意識輕聲說)具有智慧,而且能提供幫助;他們可能,實際上,決定他們朝聖之路的成敗……甚至他們的生死。埃蒂的腦海閃現出一副景象(部分鏡頭來自像《星球戰士》①『註:《星球戰士》(The Last Starfighter),一九八四年出品的美國科幻電影。』或者《夜魔水晶》②『註:《夜魔水晶》(The Dark Crystal),一九八二年出品的美國科幻電影。』這樣的電影):一群乖僻又不失尊嚴的城市長老為他們準備了豐盛晚餐,食物來自城市中尚未損壞的商店(或者取自在溫室中精心呵護的特殊菜園)。當他、羅蘭和蘇珊娜吃得昏頭轉向時,他們會解釋前方是什麽東西有什麽含義。最後,他們送給這些遠行者的離別禮物是一張3A級的導游圖,上面還用紅筆標出到達黑暗塔的最近路線。
埃蒂並不知道救世天神這個詞,但是他知道——年紀足夠大已經能明白——這些聰明仁慈的人大多只存在於漫畫書或粗制濫造的電影中。可無論如何這種想法仍舊十分誘人:在危險、幾乎空虛的世界中還有文明暗藏其中;年老睿智的精靈會告訴他們到底應該怎麽做。這座城市在薄霧彌漫的天際下呈現出令人訝異的形狀,這讓埃蒂的想法看上去至少有些可能。即使它已經完全廢棄、被瘟疫或什麽化學戰爭血洗一空,他們仍然把它當作巨型工具箱使用——巨型的陸空供給站,起碼能為前面艱難的旅程找身好衣服穿。另外,他是個城市男孩,生於城市,長於城市,光是望見這些高聳的塔樓就自然令他興奮不已。
“好吧!”他幾乎興奮得笑出聲。“嗨喲,我們走!去見見那些見鬼的聰明的精靈!”
蘇珊娜莫名其妙地看了他一眼,微微一笑。“你在胡言亂語什麽,白小夥?”
“沒什麽。別在意。我只是想繼續趕路。你怎麽說,羅蘭?想要——”
但是羅蘭臉上的表情,或者表情背後隱藏的什麽——一種迷茫、渙散的東西——讓他立刻沈默下來,一只手環抱住蘇珊娜,仿佛要保護她。
15
羅蘭匆匆瞥了一眼遠方城市的輪廓後,視線被離他們所處位置更近的景物吸引,一種令人不安的不祥之兆充斥他心中。他上一次遇見這幅情景時,傑克還在他身邊。他仍然記得他們一路追蹤黑衣人的足跡,走出沙漠,來到山腳下,並進入深山。一路上非常艱辛,但是至少又找到水,還有草地。
一天晚上他醒過來時發現傑克失蹤了,被壓制住的絕望呼聲從緊挨著小溪的柳樹林裏傳出。等他奮力穿過樹林中的空地時,男孩兒的叫聲停止了。當時羅蘭發現他就站在與眼前所見一樣的地方:石柱林立的地方;祭祀犧牲的地方;先知曾經居住……說出神喻……進行殺戮的地方。
“羅蘭?”埃蒂問。“怎麽了?出了什麽事兒?”
“你看見了嗎?”羅蘭向遠處指去。“你們眼前是高聳的石柱,那是通話石圈。”他的視線轉向埃蒂。他第一次見到埃蒂是在另一個陌生世界的駭人又神奇的飛機上,那裏的槍俠都穿著藍色制服,有著源源不絕的糖、紙以及像阿司丁樣的神奇藥品。埃蒂臉上現出古怪的表情——就像一種對未來的預見——剛剛他在觀察遠方城市遺址時眼中希望的神采已經褪去,只剩下一層黯淡,好像一個臨上刑場的囚犯正打量著他的絞刑架。
先是傑克,現在是埃蒂,槍俠暗忖。改變我們命運的輪盤沒有一絲憐憫;每一次總是轉回同一個地方。
“噢,他媽的。”埃蒂罵道,幹澀的聲音掩不住恐懼。“我猜那兒就是那孩子試圖進來的入口。”
槍俠點點頭。“有可能。這兒沒什麽東西,但同時也很吸引人。我曾經跟著他來過這樣的地方。當時那裏的占蔔師差點兒殺死他。”
“你怎麽知道的?”蘇珊娜問埃蒂。“做夢夢見的?”
他只是搖搖頭。“我也不知道。但羅蘭一指出那該死的地方……”他突然打住,看向槍俠。“我們得趕過去,盡快。”埃蒂的語氣驚駭,甚至有些狂亂。
“就在今天發生嗎?”羅蘭問。“今晚?”
埃蒂搖搖頭,舔了舔嘴唇。“我也不知道:不能肯定。今晚?我不這麽認為。時間……我們這裏的時間與那孩子所處的時空的時間不一樣,他那兒的時間走得更慢。也許明天。”他拼命抑制自己的恐慌,但發現只是徒然。他轉過身,汗津津、冷冰冰的手指一把抓住羅蘭的襯衫。“但是我應該完成那把鑰匙的,我沒有完成,我還應該做其他的事情,可是我抓不到一點兒頭緒。如果那孩子死了,就全是我的錯!”
槍俠將埃蒂的手拉離他的襯衫。“控制好你自己。”
“羅蘭,難道你不明白——”
“我明白哭嚎與拉扯無濟於事。我明白你已經忘記你父親的臉。”
“別再提那些廢話!我在乎我父親個鳥!”埃蒂歇斯底裏地大叫,羅蘭一拳打在他臉上,拳頭發出樹枝折斷的聲音。
埃蒂的頭被打得猛向後仰,他驚恐地睜圓眼睛緊盯著槍俠,慢慢擡起手摸了摸臉頰上通紅的手印。“你這個雜種!”他恨恨地低聲說,同時手摸向一直掛在左臀的左輪槍槍把。蘇珊娜伸手想阻攔,但埃蒂把她的手推向一邊。
現在,我必須再教一次,羅蘭想,只是這次是為了我自己的性命,我想,也是為了他的。
遠處一只烏鴉嘎嘎地打破沈默,羅蘭瞬間想到了他的老鷹,大衛。現在埃蒂就是他的鷹……而且和大衛一樣,只要他自己有任何退縮,他就會毫無顧忌地挖下他的眼珠。
或者他的喉嚨。
“你會開槍打我嗎?難道這就是你要的結局,埃蒂?”
“老天,我他媽的煩透了你的鬼話。”埃蒂說,眼淚與憤怒模糊了他的雙眼。
“你還沒有完成鑰匙,但這不是因為你害怕完成。你是害怕發現你根本無法完成。你害怕走下石圈,但不是因為你害怕進去以後會遇見什麽,而是害怕遇不上什麽。你並不害怕這個偉大的世界,埃蒂,但是你害怕你心中的那個小世界。你已經忘記你父親的臉。所以來呀,你有膽就朝我開槍。我也煩透了你的哭鬧。”
“別說了!”蘇珊娜對他大叫。“難道你沒看見他真的會開槍?難道你沒看見你在逼他動手?”
羅蘭淩厲地瞟了她一眼。“我在逼他下決心。”他轉頭又看向埃蒂,爬滿皺紋的臉上寫滿嚴肅,“你走出了海洛因的陰影,你哥哥的陰影,我的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)