第四章 抽牌 (2)
關燈
小
中
大
時埃蒂又發出淒厲的叫聲,槍俠看見一只大螯蝦已躥出水面,朝著埃蒂爬去,黛塔把他丟在那兒,他被綁作一團,無助地躺臥著。
太陽沈沒,黑暗到來。
14
黛塔在門道裏看見了她自己,透過她自己的眼睛看見她自己,透過槍俠的眼睛看見了她自己,那一瞬間她的分裂感也和埃蒂當初一樣,只是更狂暴。
她在這兒。
她在那兒,在槍俠的眼睛裏。
她聽見列車駛近的聲響。
奧黛塔!她尖叫著,驀然明白了每一件事:她是什麽人,事情是什麽時候發生的。
黛塔!她尖叫著,驀然明白了每一件事:她是什麽人,誰幹了這事兒。
短暫的一瞬間,那是從裏面被翻到外面的感覺……隨之而來是更劇烈的死去活來的折磨。
她被一掰兩半。
15
羅蘭腳步踉蹌地跑向埃蒂躺身的地方。他跑起來的樣子就像被抽去了脊骨。一只大螯蝦已撲到埃蒂臉上來了。埃蒂尖叫著。槍俠一腳踢開它。他急忙俯身拽住埃蒂的胳膊。他把埃蒂朝後拖,但太遲了,他力氣不夠,它們朝埃蒂撲來,該死的,那玩意兒還不止一只——
一只怪物爬上來問嘀嗒—啊—小雞,這當兒埃蒂又尖聲大叫。那怪物撕下埃蒂的褲子,順勢扯去他一塊肉。埃蒂又要叫喚,卻讓黛塔的繩套活結卡住脖子一點聲音也發不出了。
這些東西都爬了上來,慢慢接近他們,嘁嘁嚓嚓饑渴地向他們爬來。槍俠用盡最後一點力氣,一個後仰跌倒下去。他聽見它們爬過來的聲音,它們一邊問著可怕的問題,一邊嘁嘁嚓嚓地爬過來。也許這也不太壞,他想。他賭過每一件事情,押出去的也就是失去一切而已。
在愚蠢的困惑中,他自己的槍發出的雷鳴般的轟響令他驚呆了。
16
兩個女人直面相覷,兩具身體像蛇那樣纏繞在一起,手指以同樣的姿勢掐住對方喉嚨,掐出同樣的印痕。
這個女人想要殺了她,但這個女人不是真實的;她是一個夢,是讓磚頭砸出來的一個夢……但眼下夢變成了現實,這個夢掐住她的脖子,在槍俠救他的朋友時,她想要殺死她。這個夢魘衍變的現實正對著她的臉尖聲大叫,熱騰騰的口水雨點般地落到她臉上。“我拿了那個藍盤子,因為那女人把我留在了醫院裏,還有我從來沒有得到過有點意思的盤子,所以我得砸了它,當我看見一個白男孩時我就要打爆他為什麽我要傷害一個白男孩因為他們非要逼我去商店偷東西,而商店裏那些有點意思的玩意兒都西賣給白家夥的,而哈萊姆①『註:哈萊姆(Harlem),紐約的一個黑人居住區。』的兄弟姐妹卻在餓肚子,老鼠吃掉他們的孩子,我就西那個孩子,你這母狗,我就西那個,我……我……我……!”
殺了她!奧黛塔這樣想,卻知道這不可能。
她殺了巫婆自己不可能還會活下去,同樣巫婆殺了她也不可能一走了之。她們兩個可能就這樣互相死掐,讓埃蒂和那個呼喚過她們的
(羅蘭)/(大壞蛋)
在水邊被活活吃掉。這一來他們全都玩完。她也許會
(愛)/(恨)
讓它去。
奧黛塔松開黛塔的脖子,不去理會還在死勁掐住她的那只手,對方還在使勁掐住她的氣管。她不再去掐對方的脖子,而是伸手抱住了對方。
“不,你這母狗!”黛塔尖叫著,但這聲音裏含義覆雜,既有恨意也有感激。“不,你放開我,你最好是放開——”
奧黛塔失音的嗓子無以再做回答。這時羅蘭踢開了第一只螯蝦,第二只又爬上來想把埃蒂的胳膊一口吞噬,就在這當兒,她在女巫的耳邊悄聲細語地說:“我愛你。”
有那麽一忽兒,那雙手掐得緊緊的,幾乎像一個死結……然後慢慢松開了。
消失了。
她內裏的東西又一次被翻出了外面……這時候,突然之間,謝天謝地,她是完整的一個人了。自從那個叫傑克·莫特的人在她孩提時代把磚頭砸到她頭上,自從那個白人出租司機朝他們一家人瞟了一眼就掉頭拒載(以她父親的驕傲,他不會再叫第二次,因為害怕再次被拒)以來,這是第一次,她成了一個完整的人。她是奧黛塔·霍姆斯,但那另一個——?
快點,母狗!黛塔喊道……但這還是她自己的嗓音;她和黛塔融合了。她曾是一個;她曾是兩個;現在槍俠從她當中抽出了第三個。快點,否則他們要被當晚餐了!
她看了一下子彈。沒時間用它們了;這當兒把他的槍重新填彈可能沒戲了。她只能抱著一線希望。
“還有別的嗎?”她問自己,隨即出手。
突然,她棕色的手上發出雷鳴般的巨響。
17
埃蒂看見其中一只大螯蝦晃悠著身子盯著他的臉,它那滿是皺褶的醜眼窩裏精光四射。它那雙爪子伸向他的臉。
嗒嗒—啊—它剛一上來,就四腳朝天栽倒在地,汁液四下濺開。
羅蘭看見一只大螯蝦朝他揮動的左手撲來,心想另一只手也完了……接著那大螯蝦外殼炸開,殼內綠色的汁液濺射在黑色的夜幕裏。
他一轉身,看見一個女人,她的美艷令人窒息,她的狂怒也讓人心跳凍結。“還不快點兒,操你媽的!”她尖吼道。“你們還不快點兒!你們快要給它當餐點了!我要一槍從你他媽的屁眼裏打穿你的眼睛!”
她又崩了朝埃蒂曲起的雙腿之間疾速爬去的第三只怪物,那東西想把埃蒂給閹了吃掉,卻被一槍掀翻。
羅蘭曾隱約覺出這東西似乎有點智商,現在得到了驗證。
剩下那些便退卻了。
左輪槍出現一顆啞彈,接著又開火了,逃竄的螯蝦中有一只被她打成了一塊塊碎肉。
那些亡命之物逃得更快了。一時間看似全無胃口。
這當兒,埃蒂卻被勒得死死的。
羅蘭摸索著他脖子上那些纏來繞去的繩頭。他看見埃蒂臉色漸而由紫變黑。埃蒂的掙紮也漸漸失去氣力。
這時一雙更有力的手上來推開他。
“我來對付這個。”她的手上拿著刀子……他的刀子。
對付什麽?他想到這一點時意識有點飄散了。既然我們兩個都得仰仗你的慈悲之心才能活命,你還要對付什麽?
“你是誰?”他用嘶啞的聲音問,這時他宛似墜入比黑夜更加陰沈的死寂之中。
“我是第三個女人,”他聽到她在說,感覺中她像是對著一口深井說話(而他正落在這井裏)。“我是曾有的我;我是沒有權利存在而存在過的我;我是你救下來的女人。”
“我感謝你,槍俠。”
她吻了他,他知道這個,但是在這之後很長一段時間裏,羅蘭所知道的就只有黑暗。
最後的洗牌 Final Shuffle
這幾乎是一千年來第一次,槍俠沒有去想他的黑暗塔。他只惦著躥到林間空地池塘邊的那頭鹿。
他左手倚在一根倒下的原木上朝那邊瞄準。
肉食,他這麽想著,一槍打了出去,同時一口唾液暖乎乎地湧進嘴裏。
偏了,他在槍響後一毫秒之內想道。它跑了。我全部的手藝……沒了。
那只鹿倒在池塘邊死了。
很快,黑暗塔又重新攏住了他整個身心,但現在他只祈願所有的神祗保佑他的目標仍然鑿實可信,還有關於肉食的念頭,肉食,肉食,還是肉食。他把槍重新插回槍套——這是他現在惟一帶在身上的槍——爬上了那根原木,在那根原木後邊,他耐心地從下午一直等到黃昏,等待著可做食物的大家夥來到池畔。
我正在好起來,他帶著某種好奇舉起自己的刀子。我真的是在好起來。
他沒有理會站在他身後那個女人,她那雙棕色眼睛正用估量的眼神註視著他。
海灘盡頭那場惡鬥之後,六天來他們別的什麽都沒吃,只吃了大蝦肉,喝的只是鹹澀的溪水。那段時間幾乎沒有給羅蘭留下什麽記憶;他一直在說胡話,處於神志失常的譫妄狀態。有時他把埃蒂叫做阿蘭,有時稱他庫斯伯特,而那女人他總是喊為蘇珊。
等他的高燒一點點退下去,他們開始費力地向山上攀登。埃蒂有時讓那女的坐到輪椅裏推一陣子,有時讓羅蘭坐進輪椅裏,那當兒埃蒂就得把那女的掮在背上,她的胳膊悠悠蕩蕩地繞著他的脖子。大部分時間裏不可能這麽走,這樣一來行進的速度就太慢了。羅蘭知道埃蒂有多疲憊,那女的也知道。但埃蒂從不抱怨。
他們有食物了;在羅蘭的生命徘徊於陰陽兩界的那些日子裏,高燒中一切都是那麽雲山霧罩,他暈暈乎乎看見久已逝去的時間和久已逝去的人,埃蒂和那女的,殺了又殺,殺了又殺。那些大螯蝦逐漸遠離他們棲息的海灘,但到那時為止,他們還是吃了不少肉,接下來他們漸漸進入野草雜生的地區,他們三人都強迫自己嚼食野草。他們對綠色太渴望了,任何帶綠色的東西都行。漸而,他們皮膚上的潰瘍開始消退了。有的草苦澀難咽,有的倒有些甜味,可他們不管什麽味道的都往嘴裏塞……只有一次例外。
槍俠從疲憊的瞌睡中醒來,見那女的在使勁拔一把草。他對那草太熟悉了。
“不,不要這種!”他沙啞地喊道。“決不能拔這個!留神,而且記住!決不能要這種草!”
她看了他很長時間,把草扔在一邊,沒有要求他作任何解釋。
槍俠仰面躺著,心裏卻有一種冷靜的親密感。有些野草吃了可能會要人命的,而這女的剛才拔的那種草就會使她遭殃。它曾是鬼草。
凱福萊克斯在他腸道裏造成一連串的脹痛,他知道埃蒂很擔心這種狀態,但吃了野草之後這癥狀就給控制住了。
最後他們進入了真正的森林地帶,西海的聲息漸漸遠去,只是偶爾的一陣風聲還會帶來隱隱的濤聲。
而現在……有肉了。
槍俠走近那頭鹿,想用右手的無名指和小指捏住刀子。但不行,手指上沒力氣。他用笨拙的手掌攥著刀子,從鹿的大腿間一直劃到胸腔。要趁血還沒有凝結之前把血汩汩放出,否則血凝在肉裏那肉味就糟蹋了……可是這一刀也劃得太糟了。一個笨手笨腳的小孩還能幹得更好哩。
你得學著靈巧點兒,他對自己的左手說,準備再劃一刀,劃得更深一些。
一雙棕色的手捂住他的手,拿下了刀子。
羅蘭轉過來看。
“我來幹吧。”蘇珊娜說。
“你幹過嗎?”
“沒有,但你可以告訴我怎麽做。”
“好吧。”
“肉。”她說著朝他露出微笑。
“是啊,”他也朝她微笑一下。“肉。”
“出什麽事了?”埃蒂喊道。“我聽見一聲槍響。”
“感恩節大餐正在準備中!”她朝那邊回喊,“快來幫把手!”
忙過之後,便是飽餐一頓,他們快活得就像兩個國王和一個女王,槍俠捱到快要瞌睡時,擡眼看著天上的星星。感到天穹一片澄清的涼爽,他想,多少年來這是自己最接近滿意的狀態了。
他睡著了。做起夢來。
這是塔。這是黑暗塔。
它矗立在殘陽似血的背景下,茫茫平原籠罩在凝重的暮霭之中。他看不見階梯,只是盤旋而上,盤旋而上——在磚砌的外殼裏面,他能看見窗子,沿著樓梯盤旋而上的窗子,看見許多以前認識的人,如鬼魅似的從窗前一閃而過,向上,向上,他們向上走著,一陣沈悶的風帶來一個聲音,在呼喚他名字。
羅蘭……來啊……羅蘭……來吧……來吧……來吧……
“我來了,”他輕聲說著便醒過來,突然坐了起來,渾身冒汗,發抖,似乎高燒仍控制著他的身體。
“羅蘭?”
埃蒂。
“唔。”
“做噩夢?”
“噩夢。好夢。黑暗的夢。”
“塔?”
“是的。”
他們看看蘇珊娜,她還在睡夢中,一動也不動。曾經有一個女人名叫奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯,還有個女人名叫黛塔·蘇珊娜·沃克。現在這是第三個:蘇珊娜·迪恩。
羅蘭愛她,因為她能戰鬥而且不屈不撓;但他也害怕她,因為知道自己將犧牲她——還有埃蒂——沒有疑問,沒有躊躇。
為了塔。
上帝詛咒的塔。
“該吃藥了。”埃蒂說。
“我不再需要吃藥了。”
“吃下去,閉嘴。”
羅蘭從皮袋裏喝著涼涼的溪水把藥吞下去,打了一個嗝兒。他沒在意。這是帶肉味的嗝兒。
埃蒂問,“你知道我們往哪裏走嗎?”
“往塔的方向。”
“當然,是啊,”埃蒂說,“可我覺得自己像是從得克薩斯來的鄉巴佬似的,不看看公路交通地圖,卻說要去阿拉斯加的什麽狗洞。那是在哪兒?什麽方向?”
“把我的皮包拿來。”
埃蒂去拿了。蘇珊娜動彈了一下,埃蒂停住了,他臉上被篝火餘燼映照得紅一塊黑一塊的。她再度安睡後,他才回到羅蘭身邊。
羅蘭在包裏翻找著,從另一個世界拿來的子彈把皮包撐得沈甸甸的。這些都是他人生經歷中留下來的物什,從這裏邊找出他要的東西沒費多少時間。
一塊下頦骨。
這是那黑衣人的下頦骨。
“我們要在這兒待上一陣子,”他說,“我會好起來的。”
“你知道什麽時候會好起來嗎?”
羅蘭微笑了一下。顫抖漸漸平息下去,汗水在夜晚涼爽的風裏收幹了。但在他的意識中,他仍然看得見那些人形,那些騎士、朋友、愛人和曩昔的敵人,看見他們在那些窗子裏盤旋而上,盤旋而上,一晃而過;他看見那座黑暗塔的陰影,在那裏面他們經過漫長的流血與死亡之地,在無情的審訊後被囚禁在黑暗之中。
“我說不上來,”他說著,朝蘇珊娜點點頭。“但她知道。”
“然後呢?”
羅蘭舉起沃特的下頦骨。“這東西曾說過。”
他看著埃蒂。
“它還會再說一遍。”
“那是危險的。”埃蒂的聲音有些呆滯。
“是的。”
“不只是對你。”
“是啊。”
“我愛她,夥計。”
“明白。”
“如果你傷害了她——”
“我將做我需要做的。”槍俠說。
“那我們都不算什麽,是不是?”
“我愛你們兩個。”槍俠看著埃蒂,埃蒂看著羅蘭在愈發微暗的篝火中泛光的臉頰。他在哭泣。
“那不是問題的答案。你會繼續走下去,是不是?”
“是。”
“一直走到最後的盡頭。”
“是的,一直到最後盡頭。”
“不管發生什麽。”埃蒂帶著愛恨交加的情感註視著他,這是一個人對另一個人的意志和欲求無能為力的痛苦情感,這使人愈益感到無助。
樹葉在風中呻吟起來。
“你真像亨利,夥計。”埃蒂開始哭了。他不想哭,他討厭哭泣。“他也有一個塔,只是他的塔不是黑的。記得我跟你說過亨利的塔的事兒嗎?我們這對兄弟,我想本來也該是一對槍俠。我們有那個白色塔,他要我跟著他一起幹,這是他惟一的要求,於是我就跟著他折騰開了,說什麽他也是我的哥哥,你明白嗎?我們也到那兒了。找到了白色塔。但那是毒藥。那毒藥害了他。本來也會殺了我。你遇見了我。你不止救了我的命,你還救了我操他媽的靈魂。”
埃蒂抱住羅蘭吻了他的臉頰。吻到他的眼淚。
“那又怎麽樣?再跟著你鞍前馬後幹一場?走下去再去會會這家夥?”
槍俠沒說一個字。
“我是說,我們沒見過什麽人,可我知道他們都在前頭,每當塔的事情扯進來時,就會有一個人出現。你在等一個人,因為你得跟這人幹一場,最後還是吹牛不算付錢才算,也許在這裏是子彈說了算。是不是這回事?這就走人?去會會那家夥?如果那該死的要命情形同樣再來一遍的話,你們也許還得把我留給那大龍蝦。”埃蒂瞪著兩只大黑眼圈看著他。“我以前是骯臟的,夥計,但如果說我想明白了什麽的話,那就是我不想骯臟地去死。”
“那是不一樣的。”
“不一樣?你想告訴我你沒有鬼迷心竅過嗎?”
羅蘭什麽也沒說。
“誰來穿過某個魔法門來救你,夥計?你知道嗎?我知道。沒有人。你抽了所有你可以抽取的。從今往後你只有一樣東西可以抽,就是他媽的槍,因為你所有的東西只剩下了這個。就像巴拉紮。”
羅蘭什麽也沒說。
“你想知道我哥哥惟一教過我的一件事嗎?”因為在流淚,他的嗓音變得顫抖而粗嘎。
“想知道啊。”槍俠說著傾身上前,眼睛專註地凝視著埃蒂的眼睛。
“他跟我說,如果你害了你愛的人,你會遭天罰的。”
“我已經遭天罰了。”羅蘭平靜地說,“但也許懲罰就是拯救。”
“你想叫我們都死嗎?”
羅蘭什麽也沒說。
埃蒂揪住羅蘭破爛的襯衫。“你想讓她死嗎?”
“到時間我們都得死,”槍俠說。“這並不只是這個轉換中的世界才會發生的事。”他正面直視著埃蒂,他淡淡的藍眼睛在這般光線下幾乎成了發暗的藍灰色。“但我們都將非常了不起。”他停頓一下。“這比贏了一個世界還要了不起,埃蒂。我不會拿你和她的性命去冒險——我也不會讓那男孩送命——如果不是一切都擺在那兒的話。”
“你在說些什麽?”
“每一件事,”槍俠平靜地說,“我們要走,埃蒂。我們要去戰鬥。我們要去受傷。最終,我們將獲勝。”
現在是埃蒂什麽也不說了。他想不出要說什麽。
羅蘭輕輕摟住埃蒂的胳膊。“甚至還有這該遭天罰的愛。”他說。
最後埃蒂在蘇珊娜身旁睡著了,羅蘭抽取了這第三人,造成了一個新的三人行。羅蘭清醒地坐在那兒,聆聽夜空的天籟之音,由著風把臉頰上的眼淚吹幹。
毀滅?
拯救?
塔。
他終將抵達黑暗塔,在那兒他將讚頌他們的名字;在那兒他將讚頌他們的名字;在那兒,他將讚頌他們所有人的名字。
太陽染紅了暗褐色的東方,羅蘭,不再是最後的槍俠,而是最後的三個槍俠中的一個,終於睡著了,進入激烈的夢境,夢裏只有一行寧靜的藍色字幕不停地拉過:
我將在那裏讚頌他們所有人的名字!
後記
這套名為《黑暗塔》的長篇故事的第二卷到此為止,整個故事擬作六卷或七卷完成。第三卷《荒原》,是羅蘭、埃蒂和蘇珊娜尋找黑暗塔途中發生的故事;第四卷《巫師與玻璃球》講述魔法和誘惑之事,但是那些冥冥之中註定要發生在羅蘭身上的事情大多出現在他追蹤黑衣人(那是他與讀者初次相遇)之前。
我感到驚訝的是這部作品第一卷被人接受的程度,因為這跟我所熟知的那些傳奇故事完全不同,對於那些讀過它而且喜歡它的讀者我深懷感激。你們知道,這番寫作似乎成了我自己的塔;那裏邊的人物時時讓我縈繞於懷,羅蘭當然是最讓我掛心的。難道我真的知道那座塔是怎麽回事?真的知道等待著羅蘭的是什麽嗎?(一旦他抵達那裏,事情的發展或許並非一如既往,考慮到真實的可能性,你也須做好自己的心理準備。)是……抑或不是。十七年來,所有這些故事一再向我發出召喚。第二卷的篇幅比第一卷長出一些,仍然留下許多未解答的問題,而故事的高潮還遠在後面,但比起第一卷來,我感到這是一個更為完整的故事。
塔也更近了。
斯蒂芬·金
一九八六年十二月一日
三張牌(黑暗塔系列·Ⅱ)(完)
《黑暗塔之三:荒原》
作者:斯蒂芬·金
譯者:鄭詠灩
前情概要
《荒原》是長篇小說《黑暗塔》的第三部。這部長篇小說的靈感來自於,甚至從某種程度上可以說依賴於羅伯特·布朗寧的敘事長詩《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》。
第一部小說《槍俠》說的是羅蘭,這個已經“轉換”的世界裏惟一幸存的槍俠,如何一路追蹤並最終趕上了黑衣人,那個名叫沃特的魔法師。當中世界尚未分裂之前,沃特曾虛偽地與羅蘭的父親交好。但是追蹤這個半人半魔的施咒巫師並非羅蘭的最終目標,這不過是他探尋矗立在時間結點、神秘強大的黑暗塔的旅途上的一個路標。
那麽羅蘭到底是誰?他的世界在轉換之前又是什麽樣?黑暗塔是什麽,他又為什麽追尋黑暗塔?對此我們只有一些支離破碎的信息。毋庸置疑,羅蘭是武士一類的人物,責任就是保護(甚至可能救贖)那個在羅蘭記憶中“充滿了愛與光明”的世界。但是羅蘭的記憶到底有多符合真實情況還是個問題。
我們知道的是他在發現自己的母親與馬藤——一個比沃特更強大的魔法師——有染之後而被迫提前經受了成人考試;我們知道實際上是馬藤在暗中策劃了這一切,希望羅蘭無法通過成人考試而被“發配到西方”的荒原;我們知道羅蘭最後通過了考試,讓馬藤的陰謀功虧一簣。
我們還知道槍俠的世界與我們自己的世界有著某種奇怪而基本的關聯,人有時甚至有可能在兩個世界中穿行。
在沙漠大道上一個廢棄已久的公路小站,羅蘭遇上一個名叫傑克的男孩。傑克在我們的世界裏已經死了。事實上他是在曼哈頓中心的一個街角被人推到馬路中央被車撞死的,而黑衣人——沃特——目睹了整起車禍。之後傑克·錢伯斯在羅蘭的世界醒了過來。
但是在他們追上黑衣人之前,傑克又死了……這回是因為槍俠在面對生命中第二次痛苦的抉擇時,最終選擇了犧牲這個幾乎已經變成自己兒子的少年。面對黑暗塔與男孩兒,羅蘭選擇了前者。在落入懸崖前,傑克對槍俠最後說道:“去吧,在這個世界之外還有其他的世界。”
羅蘭與沃特的最後對決發生在滿地朽骨的墓地。黑衣人用一副塔羅牌預言了羅蘭的未來,三張非常奇怪的牌——囚徒,影子女士,死神(“但不是找你的,槍俠”)——吸引了羅蘭的註意力。
第二部小說《三張牌》的開篇設置在西海邊緣,時間離羅蘭與沃特的最終對決並不久。筋疲力盡的槍俠在午夜時分醒來,卻發現高漲的潮水帶來了一大群爬行食肉動物——“大螯蝦”。羅蘭沒能來得及逃脫大螯蝦的巨螯攻擊,受了重傷並失去了右手拇指與食指,同時還因大螯蝦噴出的毒液而中了毒。當槍俠沿著西海邊緣繼續他的行程時,他的病情加重……性命堪憂。
接著他遭遇到海灘上三扇獨立的門,每扇門——為羅蘭開啟,也只為羅蘭開啟——都通向我們的世界;通向傑克居住的紐約。在我們的時間軸上三個連續的時間點羅蘭分別進入了紐約,既為了救自己的命,也為了找到必須陪伴他尋找黑暗塔的三個同伴。
埃蒂·迪恩就是囚徒,一個來自二十世紀八十年代末紐約的癮君子。羅蘭穿過他自己世界海灘上的門,來到了埃蒂·迪恩的腦子裏。那時埃蒂在為一名叫做恩裏柯·巴拉紮的毒販子賣命,當時正乘飛機降落在肯尼迪機場。在他們倆共同的探險過程中,羅蘭得到了少量的青黴素,而且成功地把埃蒂·迪恩帶入了自己的世界。當癮君子埃蒂發現自己被綁架到一個既沒有毒品也沒有炸雞的世界時,他可是失望透頂。
第二扇門指引羅蘭找到了影子女士——實際上是一具身體裏的兩個女人。這回羅蘭來到了二十世紀六十年代早期的紐約,面前是一名叫做奧黛塔·霍姆斯的年輕女人。她是個民權運動家,而且行動不便,坐在輪椅上。而藏在奧黛塔身體裏的女人則是詭計多端、充滿仇恨的黛塔·沃克。當這個一體雙魂的女人被帶入羅蘭的世界時,埃蒂和日益虛弱的羅蘭都面對不可測的結局。奧黛塔固執地相信所有一切不過是一場夢,甚至是自己的幻覺;而更殘忍、狡猾的黛塔則把羅蘭與埃蒂看做給她帶來痛苦的白種魔鬼,發誓要除之而後快。
傑克·莫特,藏在第三扇門(二十世紀七十年代中期的紐約)後面的連環殺手,代表的就是死神。莫特兩次給奧黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克的生活帶來巨大變故,盡管兩人均毫不知情。莫特害人的慣用伎倆不啻於把受害者推到街上或從上往下砸東西。在他瘋狂(噢,但也非常謹慎)的行動中,這兩個伎倆都用在了奧黛塔身上。當奧黛塔還是個孩子時,他把磚塊砸在了她的頭上。小女孩陷入昏迷,同時也促生了奧黛塔隱藏的雙生姐妹黛塔·沃克。許多年以後,一九五九年,在格林尼治村,莫特再次遇見了奧黛塔。這次他把她迎面推進地鐵軌道,此時一輛地鐵列車正奔馳而來。奧黛塔再次死裏逃生,但代價是列車軋斷了她雙腿膝蓋以下的部分。在場的一位勇敢的年輕醫生(或者也許是黛塔·沃克醜陋但不可征服的精神)讓她活了下來……起碼表面是這樣。但在羅蘭看來,種種事件的內在聯系顯示出一切不僅僅是巧合;他相信圍繞在黑暗塔周圍的巨大魔力已經開始再次聚斂。
羅蘭發現莫特也許還是另一個秘密、另一個更具有摧毀力量的矛盾中的關鍵人物,因為當槍俠遇見莫特時,莫特跟蹤的下一個受害者正是傑克,那個羅蘭在公路小站遇見、後來死在山腳下的男孩。傑克說過他是如何在我們的世界因車禍喪命,羅蘭對此從未產生任何懷疑,也從來沒有懷疑過謀殺傑克的兇手——就是莫特,毋庸置疑。傑克看見他打扮成牧師穿過事發現場圍觀的人群,而羅蘭也從未懷疑過傑克的描述。
現在他仍舊毫不懷疑;沃特當時就在現場,當然,毫無疑問。但是試想一下,會不會是傑克·莫特把傑克推向了沖過來的卡迪拉克,而並非沃特?這個可能性成立嗎?羅蘭不能確定,但假如的確如此,傑克現在在哪裏?死了?還活著?困在時間的陷阱裏?而如果傑克·錢伯斯還活著,在七十年代中期的曼哈頓活得好好的,那麽羅蘭又怎麽會還記得他?
盡管事態的發展令人困惑,甚至潛藏著危險,但三扇門的測試——三張牌——最後以羅蘭的勝利告終。埃蒂·迪恩終於接受了自己在羅蘭世界的位置,因為他深深愛上了影子女士。進入這個世界的三人中的兩人,黛塔·沃克與奧黛塔·霍姆斯,在羅蘭的努力下終於互相接受了對方的存在,並且合二為一,變成一個兼具黛塔與奧黛塔兩人性格的女人。她接受了埃蒂的愛,並用同等的愛回報。最終奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯與黛塔·蘇珊娜·沃克變成了一個全新的女人,第三個女人:蘇珊娜·迪恩。
傑克·莫特也死在了地鐵的車輪下——傳說中的A線車——十五六年前正是同一輛地鐵軋斷了奧黛塔的雙腿。別無其他。
在未知的年代裏,薊犁的羅蘭第一次不再孤身一人追尋他的黑暗塔。埃蒂與蘇珊娜取代了他早已死去的同伴庫斯伯特與阿蘭……但是槍俠也許會給他的朋友們帶來危險。致命的危險。
《荒原》從三個朝聖者離開海灘上最後一扇門幾個月以後的旅程開始講起。他們已經進入了中世界,朝內陸行進。中場休息已經結束,學習時間重新開始。蘇珊娜開始學習射擊……埃蒂開始學習雕刻……而槍俠開始體會一步步喪失理智是什麽感覺。
(另註:居住在紐約的讀者會發現作品中有些關於這座城市地理位置的描述不甚精確,我希望能夠得到各位的諒解。)
一堆破爛的偶像,承受著太陽的鞭打
枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心,
礁石間沒有流水的聲音。只有
這塊紅石下有影子,
(請走進這塊紅石下的影子)
我要指點你一件事,它既不像
你早起的影子,在你後面邁步;
也不像傍晚的,站起身來迎著你;
我要給你看恐懼在一把塵土裏。
——T. S. 艾略特《荒原》①
『註:該段詩譯摘自趙蘿蕤的譯本。』
如果任何粗糙的薊梗伸出
高過它的同伴,薊頭就被割下;梗草
也會嫉妒。是什麽讓那些坑洞裂縫
從船塢中嚴苛的黝黑上消失,累累傷痕仿佛阻止
所有青翠的希望?這是殘忍的猛獸必須走過
走過他們的生命,帶著殘忍的意志。
——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》
“河流是什麽?”米莉森特閑閑地詢問。
“只是一條小溪。不過,也許還不只這樣。
它又被稱做廢墟。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
太陽沈沒,黑暗到來。
14
黛塔在門道裏看見了她自己,透過她自己的眼睛看見她自己,透過槍俠的眼睛看見了她自己,那一瞬間她的分裂感也和埃蒂當初一樣,只是更狂暴。
她在這兒。
她在那兒,在槍俠的眼睛裏。
她聽見列車駛近的聲響。
奧黛塔!她尖叫著,驀然明白了每一件事:她是什麽人,事情是什麽時候發生的。
黛塔!她尖叫著,驀然明白了每一件事:她是什麽人,誰幹了這事兒。
短暫的一瞬間,那是從裏面被翻到外面的感覺……隨之而來是更劇烈的死去活來的折磨。
她被一掰兩半。
15
羅蘭腳步踉蹌地跑向埃蒂躺身的地方。他跑起來的樣子就像被抽去了脊骨。一只大螯蝦已撲到埃蒂臉上來了。埃蒂尖叫著。槍俠一腳踢開它。他急忙俯身拽住埃蒂的胳膊。他把埃蒂朝後拖,但太遲了,他力氣不夠,它們朝埃蒂撲來,該死的,那玩意兒還不止一只——
一只怪物爬上來問嘀嗒—啊—小雞,這當兒埃蒂又尖聲大叫。那怪物撕下埃蒂的褲子,順勢扯去他一塊肉。埃蒂又要叫喚,卻讓黛塔的繩套活結卡住脖子一點聲音也發不出了。
這些東西都爬了上來,慢慢接近他們,嘁嘁嚓嚓饑渴地向他們爬來。槍俠用盡最後一點力氣,一個後仰跌倒下去。他聽見它們爬過來的聲音,它們一邊問著可怕的問題,一邊嘁嘁嚓嚓地爬過來。也許這也不太壞,他想。他賭過每一件事情,押出去的也就是失去一切而已。
在愚蠢的困惑中,他自己的槍發出的雷鳴般的轟響令他驚呆了。
16
兩個女人直面相覷,兩具身體像蛇那樣纏繞在一起,手指以同樣的姿勢掐住對方喉嚨,掐出同樣的印痕。
這個女人想要殺了她,但這個女人不是真實的;她是一個夢,是讓磚頭砸出來的一個夢……但眼下夢變成了現實,這個夢掐住她的脖子,在槍俠救他的朋友時,她想要殺死她。這個夢魘衍變的現實正對著她的臉尖聲大叫,熱騰騰的口水雨點般地落到她臉上。“我拿了那個藍盤子,因為那女人把我留在了醫院裏,還有我從來沒有得到過有點意思的盤子,所以我得砸了它,當我看見一個白男孩時我就要打爆他為什麽我要傷害一個白男孩因為他們非要逼我去商店偷東西,而商店裏那些有點意思的玩意兒都西賣給白家夥的,而哈萊姆①『註:哈萊姆(Harlem),紐約的一個黑人居住區。』的兄弟姐妹卻在餓肚子,老鼠吃掉他們的孩子,我就西那個孩子,你這母狗,我就西那個,我……我……我……!”
殺了她!奧黛塔這樣想,卻知道這不可能。
她殺了巫婆自己不可能還會活下去,同樣巫婆殺了她也不可能一走了之。她們兩個可能就這樣互相死掐,讓埃蒂和那個呼喚過她們的
(羅蘭)/(大壞蛋)
在水邊被活活吃掉。這一來他們全都玩完。她也許會
(愛)/(恨)
讓它去。
奧黛塔松開黛塔的脖子,不去理會還在死勁掐住她的那只手,對方還在使勁掐住她的氣管。她不再去掐對方的脖子,而是伸手抱住了對方。
“不,你這母狗!”黛塔尖叫著,但這聲音裏含義覆雜,既有恨意也有感激。“不,你放開我,你最好是放開——”
奧黛塔失音的嗓子無以再做回答。這時羅蘭踢開了第一只螯蝦,第二只又爬上來想把埃蒂的胳膊一口吞噬,就在這當兒,她在女巫的耳邊悄聲細語地說:“我愛你。”
有那麽一忽兒,那雙手掐得緊緊的,幾乎像一個死結……然後慢慢松開了。
消失了。
她內裏的東西又一次被翻出了外面……這時候,突然之間,謝天謝地,她是完整的一個人了。自從那個叫傑克·莫特的人在她孩提時代把磚頭砸到她頭上,自從那個白人出租司機朝他們一家人瞟了一眼就掉頭拒載(以她父親的驕傲,他不會再叫第二次,因為害怕再次被拒)以來,這是第一次,她成了一個完整的人。她是奧黛塔·霍姆斯,但那另一個——?
快點,母狗!黛塔喊道……但這還是她自己的嗓音;她和黛塔融合了。她曾是一個;她曾是兩個;現在槍俠從她當中抽出了第三個。快點,否則他們要被當晚餐了!
她看了一下子彈。沒時間用它們了;這當兒把他的槍重新填彈可能沒戲了。她只能抱著一線希望。
“還有別的嗎?”她問自己,隨即出手。
突然,她棕色的手上發出雷鳴般的巨響。
17
埃蒂看見其中一只大螯蝦晃悠著身子盯著他的臉,它那滿是皺褶的醜眼窩裏精光四射。它那雙爪子伸向他的臉。
嗒嗒—啊—它剛一上來,就四腳朝天栽倒在地,汁液四下濺開。
羅蘭看見一只大螯蝦朝他揮動的左手撲來,心想另一只手也完了……接著那大螯蝦外殼炸開,殼內綠色的汁液濺射在黑色的夜幕裏。
他一轉身,看見一個女人,她的美艷令人窒息,她的狂怒也讓人心跳凍結。“還不快點兒,操你媽的!”她尖吼道。“你們還不快點兒!你們快要給它當餐點了!我要一槍從你他媽的屁眼裏打穿你的眼睛!”
她又崩了朝埃蒂曲起的雙腿之間疾速爬去的第三只怪物,那東西想把埃蒂給閹了吃掉,卻被一槍掀翻。
羅蘭曾隱約覺出這東西似乎有點智商,現在得到了驗證。
剩下那些便退卻了。
左輪槍出現一顆啞彈,接著又開火了,逃竄的螯蝦中有一只被她打成了一塊塊碎肉。
那些亡命之物逃得更快了。一時間看似全無胃口。
這當兒,埃蒂卻被勒得死死的。
羅蘭摸索著他脖子上那些纏來繞去的繩頭。他看見埃蒂臉色漸而由紫變黑。埃蒂的掙紮也漸漸失去氣力。
這時一雙更有力的手上來推開他。
“我來對付這個。”她的手上拿著刀子……他的刀子。
對付什麽?他想到這一點時意識有點飄散了。既然我們兩個都得仰仗你的慈悲之心才能活命,你還要對付什麽?
“你是誰?”他用嘶啞的聲音問,這時他宛似墜入比黑夜更加陰沈的死寂之中。
“我是第三個女人,”他聽到她在說,感覺中她像是對著一口深井說話(而他正落在這井裏)。“我是曾有的我;我是沒有權利存在而存在過的我;我是你救下來的女人。”
“我感謝你,槍俠。”
她吻了他,他知道這個,但是在這之後很長一段時間裏,羅蘭所知道的就只有黑暗。
最後的洗牌 Final Shuffle
這幾乎是一千年來第一次,槍俠沒有去想他的黑暗塔。他只惦著躥到林間空地池塘邊的那頭鹿。
他左手倚在一根倒下的原木上朝那邊瞄準。
肉食,他這麽想著,一槍打了出去,同時一口唾液暖乎乎地湧進嘴裏。
偏了,他在槍響後一毫秒之內想道。它跑了。我全部的手藝……沒了。
那只鹿倒在池塘邊死了。
很快,黑暗塔又重新攏住了他整個身心,但現在他只祈願所有的神祗保佑他的目標仍然鑿實可信,還有關於肉食的念頭,肉食,肉食,還是肉食。他把槍重新插回槍套——這是他現在惟一帶在身上的槍——爬上了那根原木,在那根原木後邊,他耐心地從下午一直等到黃昏,等待著可做食物的大家夥來到池畔。
我正在好起來,他帶著某種好奇舉起自己的刀子。我真的是在好起來。
他沒有理會站在他身後那個女人,她那雙棕色眼睛正用估量的眼神註視著他。
海灘盡頭那場惡鬥之後,六天來他們別的什麽都沒吃,只吃了大蝦肉,喝的只是鹹澀的溪水。那段時間幾乎沒有給羅蘭留下什麽記憶;他一直在說胡話,處於神志失常的譫妄狀態。有時他把埃蒂叫做阿蘭,有時稱他庫斯伯特,而那女人他總是喊為蘇珊。
等他的高燒一點點退下去,他們開始費力地向山上攀登。埃蒂有時讓那女的坐到輪椅裏推一陣子,有時讓羅蘭坐進輪椅裏,那當兒埃蒂就得把那女的掮在背上,她的胳膊悠悠蕩蕩地繞著他的脖子。大部分時間裏不可能這麽走,這樣一來行進的速度就太慢了。羅蘭知道埃蒂有多疲憊,那女的也知道。但埃蒂從不抱怨。
他們有食物了;在羅蘭的生命徘徊於陰陽兩界的那些日子裏,高燒中一切都是那麽雲山霧罩,他暈暈乎乎看見久已逝去的時間和久已逝去的人,埃蒂和那女的,殺了又殺,殺了又殺。那些大螯蝦逐漸遠離他們棲息的海灘,但到那時為止,他們還是吃了不少肉,接下來他們漸漸進入野草雜生的地區,他們三人都強迫自己嚼食野草。他們對綠色太渴望了,任何帶綠色的東西都行。漸而,他們皮膚上的潰瘍開始消退了。有的草苦澀難咽,有的倒有些甜味,可他們不管什麽味道的都往嘴裏塞……只有一次例外。
槍俠從疲憊的瞌睡中醒來,見那女的在使勁拔一把草。他對那草太熟悉了。
“不,不要這種!”他沙啞地喊道。“決不能拔這個!留神,而且記住!決不能要這種草!”
她看了他很長時間,把草扔在一邊,沒有要求他作任何解釋。
槍俠仰面躺著,心裏卻有一種冷靜的親密感。有些野草吃了可能會要人命的,而這女的剛才拔的那種草就會使她遭殃。它曾是鬼草。
凱福萊克斯在他腸道裏造成一連串的脹痛,他知道埃蒂很擔心這種狀態,但吃了野草之後這癥狀就給控制住了。
最後他們進入了真正的森林地帶,西海的聲息漸漸遠去,只是偶爾的一陣風聲還會帶來隱隱的濤聲。
而現在……有肉了。
槍俠走近那頭鹿,想用右手的無名指和小指捏住刀子。但不行,手指上沒力氣。他用笨拙的手掌攥著刀子,從鹿的大腿間一直劃到胸腔。要趁血還沒有凝結之前把血汩汩放出,否則血凝在肉裏那肉味就糟蹋了……可是這一刀也劃得太糟了。一個笨手笨腳的小孩還能幹得更好哩。
你得學著靈巧點兒,他對自己的左手說,準備再劃一刀,劃得更深一些。
一雙棕色的手捂住他的手,拿下了刀子。
羅蘭轉過來看。
“我來幹吧。”蘇珊娜說。
“你幹過嗎?”
“沒有,但你可以告訴我怎麽做。”
“好吧。”
“肉。”她說著朝他露出微笑。
“是啊,”他也朝她微笑一下。“肉。”
“出什麽事了?”埃蒂喊道。“我聽見一聲槍響。”
“感恩節大餐正在準備中!”她朝那邊回喊,“快來幫把手!”
忙過之後,便是飽餐一頓,他們快活得就像兩個國王和一個女王,槍俠捱到快要瞌睡時,擡眼看著天上的星星。感到天穹一片澄清的涼爽,他想,多少年來這是自己最接近滿意的狀態了。
他睡著了。做起夢來。
這是塔。這是黑暗塔。
它矗立在殘陽似血的背景下,茫茫平原籠罩在凝重的暮霭之中。他看不見階梯,只是盤旋而上,盤旋而上——在磚砌的外殼裏面,他能看見窗子,沿著樓梯盤旋而上的窗子,看見許多以前認識的人,如鬼魅似的從窗前一閃而過,向上,向上,他們向上走著,一陣沈悶的風帶來一個聲音,在呼喚他名字。
羅蘭……來啊……羅蘭……來吧……來吧……來吧……
“我來了,”他輕聲說著便醒過來,突然坐了起來,渾身冒汗,發抖,似乎高燒仍控制著他的身體。
“羅蘭?”
埃蒂。
“唔。”
“做噩夢?”
“噩夢。好夢。黑暗的夢。”
“塔?”
“是的。”
他們看看蘇珊娜,她還在睡夢中,一動也不動。曾經有一個女人名叫奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯,還有個女人名叫黛塔·蘇珊娜·沃克。現在這是第三個:蘇珊娜·迪恩。
羅蘭愛她,因為她能戰鬥而且不屈不撓;但他也害怕她,因為知道自己將犧牲她——還有埃蒂——沒有疑問,沒有躊躇。
為了塔。
上帝詛咒的塔。
“該吃藥了。”埃蒂說。
“我不再需要吃藥了。”
“吃下去,閉嘴。”
羅蘭從皮袋裏喝著涼涼的溪水把藥吞下去,打了一個嗝兒。他沒在意。這是帶肉味的嗝兒。
埃蒂問,“你知道我們往哪裏走嗎?”
“往塔的方向。”
“當然,是啊,”埃蒂說,“可我覺得自己像是從得克薩斯來的鄉巴佬似的,不看看公路交通地圖,卻說要去阿拉斯加的什麽狗洞。那是在哪兒?什麽方向?”
“把我的皮包拿來。”
埃蒂去拿了。蘇珊娜動彈了一下,埃蒂停住了,他臉上被篝火餘燼映照得紅一塊黑一塊的。她再度安睡後,他才回到羅蘭身邊。
羅蘭在包裏翻找著,從另一個世界拿來的子彈把皮包撐得沈甸甸的。這些都是他人生經歷中留下來的物什,從這裏邊找出他要的東西沒費多少時間。
一塊下頦骨。
這是那黑衣人的下頦骨。
“我們要在這兒待上一陣子,”他說,“我會好起來的。”
“你知道什麽時候會好起來嗎?”
羅蘭微笑了一下。顫抖漸漸平息下去,汗水在夜晚涼爽的風裏收幹了。但在他的意識中,他仍然看得見那些人形,那些騎士、朋友、愛人和曩昔的敵人,看見他們在那些窗子裏盤旋而上,盤旋而上,一晃而過;他看見那座黑暗塔的陰影,在那裏面他們經過漫長的流血與死亡之地,在無情的審訊後被囚禁在黑暗之中。
“我說不上來,”他說著,朝蘇珊娜點點頭。“但她知道。”
“然後呢?”
羅蘭舉起沃特的下頦骨。“這東西曾說過。”
他看著埃蒂。
“它還會再說一遍。”
“那是危險的。”埃蒂的聲音有些呆滯。
“是的。”
“不只是對你。”
“是啊。”
“我愛她,夥計。”
“明白。”
“如果你傷害了她——”
“我將做我需要做的。”槍俠說。
“那我們都不算什麽,是不是?”
“我愛你們兩個。”槍俠看著埃蒂,埃蒂看著羅蘭在愈發微暗的篝火中泛光的臉頰。他在哭泣。
“那不是問題的答案。你會繼續走下去,是不是?”
“是。”
“一直走到最後的盡頭。”
“是的,一直到最後盡頭。”
“不管發生什麽。”埃蒂帶著愛恨交加的情感註視著他,這是一個人對另一個人的意志和欲求無能為力的痛苦情感,這使人愈益感到無助。
樹葉在風中呻吟起來。
“你真像亨利,夥計。”埃蒂開始哭了。他不想哭,他討厭哭泣。“他也有一個塔,只是他的塔不是黑的。記得我跟你說過亨利的塔的事兒嗎?我們這對兄弟,我想本來也該是一對槍俠。我們有那個白色塔,他要我跟著他一起幹,這是他惟一的要求,於是我就跟著他折騰開了,說什麽他也是我的哥哥,你明白嗎?我們也到那兒了。找到了白色塔。但那是毒藥。那毒藥害了他。本來也會殺了我。你遇見了我。你不止救了我的命,你還救了我操他媽的靈魂。”
埃蒂抱住羅蘭吻了他的臉頰。吻到他的眼淚。
“那又怎麽樣?再跟著你鞍前馬後幹一場?走下去再去會會這家夥?”
槍俠沒說一個字。
“我是說,我們沒見過什麽人,可我知道他們都在前頭,每當塔的事情扯進來時,就會有一個人出現。你在等一個人,因為你得跟這人幹一場,最後還是吹牛不算付錢才算,也許在這裏是子彈說了算。是不是這回事?這就走人?去會會那家夥?如果那該死的要命情形同樣再來一遍的話,你們也許還得把我留給那大龍蝦。”埃蒂瞪著兩只大黑眼圈看著他。“我以前是骯臟的,夥計,但如果說我想明白了什麽的話,那就是我不想骯臟地去死。”
“那是不一樣的。”
“不一樣?你想告訴我你沒有鬼迷心竅過嗎?”
羅蘭什麽也沒說。
“誰來穿過某個魔法門來救你,夥計?你知道嗎?我知道。沒有人。你抽了所有你可以抽取的。從今往後你只有一樣東西可以抽,就是他媽的槍,因為你所有的東西只剩下了這個。就像巴拉紮。”
羅蘭什麽也沒說。
“你想知道我哥哥惟一教過我的一件事嗎?”因為在流淚,他的嗓音變得顫抖而粗嘎。
“想知道啊。”槍俠說著傾身上前,眼睛專註地凝視著埃蒂的眼睛。
“他跟我說,如果你害了你愛的人,你會遭天罰的。”
“我已經遭天罰了。”羅蘭平靜地說,“但也許懲罰就是拯救。”
“你想叫我們都死嗎?”
羅蘭什麽也沒說。
埃蒂揪住羅蘭破爛的襯衫。“你想讓她死嗎?”
“到時間我們都得死,”槍俠說。“這並不只是這個轉換中的世界才會發生的事。”他正面直視著埃蒂,他淡淡的藍眼睛在這般光線下幾乎成了發暗的藍灰色。“但我們都將非常了不起。”他停頓一下。“這比贏了一個世界還要了不起,埃蒂。我不會拿你和她的性命去冒險——我也不會讓那男孩送命——如果不是一切都擺在那兒的話。”
“你在說些什麽?”
“每一件事,”槍俠平靜地說,“我們要走,埃蒂。我們要去戰鬥。我們要去受傷。最終,我們將獲勝。”
現在是埃蒂什麽也不說了。他想不出要說什麽。
羅蘭輕輕摟住埃蒂的胳膊。“甚至還有這該遭天罰的愛。”他說。
最後埃蒂在蘇珊娜身旁睡著了,羅蘭抽取了這第三人,造成了一個新的三人行。羅蘭清醒地坐在那兒,聆聽夜空的天籟之音,由著風把臉頰上的眼淚吹幹。
毀滅?
拯救?
塔。
他終將抵達黑暗塔,在那兒他將讚頌他們的名字;在那兒他將讚頌他們的名字;在那兒,他將讚頌他們所有人的名字。
太陽染紅了暗褐色的東方,羅蘭,不再是最後的槍俠,而是最後的三個槍俠中的一個,終於睡著了,進入激烈的夢境,夢裏只有一行寧靜的藍色字幕不停地拉過:
我將在那裏讚頌他們所有人的名字!
後記
這套名為《黑暗塔》的長篇故事的第二卷到此為止,整個故事擬作六卷或七卷完成。第三卷《荒原》,是羅蘭、埃蒂和蘇珊娜尋找黑暗塔途中發生的故事;第四卷《巫師與玻璃球》講述魔法和誘惑之事,但是那些冥冥之中註定要發生在羅蘭身上的事情大多出現在他追蹤黑衣人(那是他與讀者初次相遇)之前。
我感到驚訝的是這部作品第一卷被人接受的程度,因為這跟我所熟知的那些傳奇故事完全不同,對於那些讀過它而且喜歡它的讀者我深懷感激。你們知道,這番寫作似乎成了我自己的塔;那裏邊的人物時時讓我縈繞於懷,羅蘭當然是最讓我掛心的。難道我真的知道那座塔是怎麽回事?真的知道等待著羅蘭的是什麽嗎?(一旦他抵達那裏,事情的發展或許並非一如既往,考慮到真實的可能性,你也須做好自己的心理準備。)是……抑或不是。十七年來,所有這些故事一再向我發出召喚。第二卷的篇幅比第一卷長出一些,仍然留下許多未解答的問題,而故事的高潮還遠在後面,但比起第一卷來,我感到這是一個更為完整的故事。
塔也更近了。
斯蒂芬·金
一九八六年十二月一日
三張牌(黑暗塔系列·Ⅱ)(完)
《黑暗塔之三:荒原》
作者:斯蒂芬·金
譯者:鄭詠灩
前情概要
《荒原》是長篇小說《黑暗塔》的第三部。這部長篇小說的靈感來自於,甚至從某種程度上可以說依賴於羅伯特·布朗寧的敘事長詩《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》。
第一部小說《槍俠》說的是羅蘭,這個已經“轉換”的世界裏惟一幸存的槍俠,如何一路追蹤並最終趕上了黑衣人,那個名叫沃特的魔法師。當中世界尚未分裂之前,沃特曾虛偽地與羅蘭的父親交好。但是追蹤這個半人半魔的施咒巫師並非羅蘭的最終目標,這不過是他探尋矗立在時間結點、神秘強大的黑暗塔的旅途上的一個路標。
那麽羅蘭到底是誰?他的世界在轉換之前又是什麽樣?黑暗塔是什麽,他又為什麽追尋黑暗塔?對此我們只有一些支離破碎的信息。毋庸置疑,羅蘭是武士一類的人物,責任就是保護(甚至可能救贖)那個在羅蘭記憶中“充滿了愛與光明”的世界。但是羅蘭的記憶到底有多符合真實情況還是個問題。
我們知道的是他在發現自己的母親與馬藤——一個比沃特更強大的魔法師——有染之後而被迫提前經受了成人考試;我們知道實際上是馬藤在暗中策劃了這一切,希望羅蘭無法通過成人考試而被“發配到西方”的荒原;我們知道羅蘭最後通過了考試,讓馬藤的陰謀功虧一簣。
我們還知道槍俠的世界與我們自己的世界有著某種奇怪而基本的關聯,人有時甚至有可能在兩個世界中穿行。
在沙漠大道上一個廢棄已久的公路小站,羅蘭遇上一個名叫傑克的男孩。傑克在我們的世界裏已經死了。事實上他是在曼哈頓中心的一個街角被人推到馬路中央被車撞死的,而黑衣人——沃特——目睹了整起車禍。之後傑克·錢伯斯在羅蘭的世界醒了過來。
但是在他們追上黑衣人之前,傑克又死了……這回是因為槍俠在面對生命中第二次痛苦的抉擇時,最終選擇了犧牲這個幾乎已經變成自己兒子的少年。面對黑暗塔與男孩兒,羅蘭選擇了前者。在落入懸崖前,傑克對槍俠最後說道:“去吧,在這個世界之外還有其他的世界。”
羅蘭與沃特的最後對決發生在滿地朽骨的墓地。黑衣人用一副塔羅牌預言了羅蘭的未來,三張非常奇怪的牌——囚徒,影子女士,死神(“但不是找你的,槍俠”)——吸引了羅蘭的註意力。
第二部小說《三張牌》的開篇設置在西海邊緣,時間離羅蘭與沃特的最終對決並不久。筋疲力盡的槍俠在午夜時分醒來,卻發現高漲的潮水帶來了一大群爬行食肉動物——“大螯蝦”。羅蘭沒能來得及逃脫大螯蝦的巨螯攻擊,受了重傷並失去了右手拇指與食指,同時還因大螯蝦噴出的毒液而中了毒。當槍俠沿著西海邊緣繼續他的行程時,他的病情加重……性命堪憂。
接著他遭遇到海灘上三扇獨立的門,每扇門——為羅蘭開啟,也只為羅蘭開啟——都通向我們的世界;通向傑克居住的紐約。在我們的時間軸上三個連續的時間點羅蘭分別進入了紐約,既為了救自己的命,也為了找到必須陪伴他尋找黑暗塔的三個同伴。
埃蒂·迪恩就是囚徒,一個來自二十世紀八十年代末紐約的癮君子。羅蘭穿過他自己世界海灘上的門,來到了埃蒂·迪恩的腦子裏。那時埃蒂在為一名叫做恩裏柯·巴拉紮的毒販子賣命,當時正乘飛機降落在肯尼迪機場。在他們倆共同的探險過程中,羅蘭得到了少量的青黴素,而且成功地把埃蒂·迪恩帶入了自己的世界。當癮君子埃蒂發現自己被綁架到一個既沒有毒品也沒有炸雞的世界時,他可是失望透頂。
第二扇門指引羅蘭找到了影子女士——實際上是一具身體裏的兩個女人。這回羅蘭來到了二十世紀六十年代早期的紐約,面前是一名叫做奧黛塔·霍姆斯的年輕女人。她是個民權運動家,而且行動不便,坐在輪椅上。而藏在奧黛塔身體裏的女人則是詭計多端、充滿仇恨的黛塔·沃克。當這個一體雙魂的女人被帶入羅蘭的世界時,埃蒂和日益虛弱的羅蘭都面對不可測的結局。奧黛塔固執地相信所有一切不過是一場夢,甚至是自己的幻覺;而更殘忍、狡猾的黛塔則把羅蘭與埃蒂看做給她帶來痛苦的白種魔鬼,發誓要除之而後快。
傑克·莫特,藏在第三扇門(二十世紀七十年代中期的紐約)後面的連環殺手,代表的就是死神。莫特兩次給奧黛塔·霍姆斯/黛塔·沃克的生活帶來巨大變故,盡管兩人均毫不知情。莫特害人的慣用伎倆不啻於把受害者推到街上或從上往下砸東西。在他瘋狂(噢,但也非常謹慎)的行動中,這兩個伎倆都用在了奧黛塔身上。當奧黛塔還是個孩子時,他把磚塊砸在了她的頭上。小女孩陷入昏迷,同時也促生了奧黛塔隱藏的雙生姐妹黛塔·沃克。許多年以後,一九五九年,在格林尼治村,莫特再次遇見了奧黛塔。這次他把她迎面推進地鐵軌道,此時一輛地鐵列車正奔馳而來。奧黛塔再次死裏逃生,但代價是列車軋斷了她雙腿膝蓋以下的部分。在場的一位勇敢的年輕醫生(或者也許是黛塔·沃克醜陋但不可征服的精神)讓她活了下來……起碼表面是這樣。但在羅蘭看來,種種事件的內在聯系顯示出一切不僅僅是巧合;他相信圍繞在黑暗塔周圍的巨大魔力已經開始再次聚斂。
羅蘭發現莫特也許還是另一個秘密、另一個更具有摧毀力量的矛盾中的關鍵人物,因為當槍俠遇見莫特時,莫特跟蹤的下一個受害者正是傑克,那個羅蘭在公路小站遇見、後來死在山腳下的男孩。傑克說過他是如何在我們的世界因車禍喪命,羅蘭對此從未產生任何懷疑,也從來沒有懷疑過謀殺傑克的兇手——就是莫特,毋庸置疑。傑克看見他打扮成牧師穿過事發現場圍觀的人群,而羅蘭也從未懷疑過傑克的描述。
現在他仍舊毫不懷疑;沃特當時就在現場,當然,毫無疑問。但是試想一下,會不會是傑克·莫特把傑克推向了沖過來的卡迪拉克,而並非沃特?這個可能性成立嗎?羅蘭不能確定,但假如的確如此,傑克現在在哪裏?死了?還活著?困在時間的陷阱裏?而如果傑克·錢伯斯還活著,在七十年代中期的曼哈頓活得好好的,那麽羅蘭又怎麽會還記得他?
盡管事態的發展令人困惑,甚至潛藏著危險,但三扇門的測試——三張牌——最後以羅蘭的勝利告終。埃蒂·迪恩終於接受了自己在羅蘭世界的位置,因為他深深愛上了影子女士。進入這個世界的三人中的兩人,黛塔·沃克與奧黛塔·霍姆斯,在羅蘭的努力下終於互相接受了對方的存在,並且合二為一,變成一個兼具黛塔與奧黛塔兩人性格的女人。她接受了埃蒂的愛,並用同等的愛回報。最終奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯與黛塔·蘇珊娜·沃克變成了一個全新的女人,第三個女人:蘇珊娜·迪恩。
傑克·莫特也死在了地鐵的車輪下——傳說中的A線車——十五六年前正是同一輛地鐵軋斷了奧黛塔的雙腿。別無其他。
在未知的年代裏,薊犁的羅蘭第一次不再孤身一人追尋他的黑暗塔。埃蒂與蘇珊娜取代了他早已死去的同伴庫斯伯特與阿蘭……但是槍俠也許會給他的朋友們帶來危險。致命的危險。
《荒原》從三個朝聖者離開海灘上最後一扇門幾個月以後的旅程開始講起。他們已經進入了中世界,朝內陸行進。中場休息已經結束,學習時間重新開始。蘇珊娜開始學習射擊……埃蒂開始學習雕刻……而槍俠開始體會一步步喪失理智是什麽感覺。
(另註:居住在紐約的讀者會發現作品中有些關於這座城市地理位置的描述不甚精確,我希望能夠得到各位的諒解。)
一堆破爛的偶像,承受著太陽的鞭打
枯死的樹沒有遮蔭。蟋蟀的聲音也不使人放心,
礁石間沒有流水的聲音。只有
這塊紅石下有影子,
(請走進這塊紅石下的影子)
我要指點你一件事,它既不像
你早起的影子,在你後面邁步;
也不像傍晚的,站起身來迎著你;
我要給你看恐懼在一把塵土裏。
——T. S. 艾略特《荒原》①
『註:該段詩譯摘自趙蘿蕤的譯本。』
如果任何粗糙的薊梗伸出
高過它的同伴,薊頭就被割下;梗草
也會嫉妒。是什麽讓那些坑洞裂縫
從船塢中嚴苛的黝黑上消失,累累傷痕仿佛阻止
所有青翠的希望?這是殘忍的猛獸必須走過
走過他們的生命,帶著殘忍的意志。
——羅伯特·布朗寧《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》
“河流是什麽?”米莉森特閑閑地詢問。
“只是一條小溪。不過,也許還不只這樣。
它又被稱做廢墟。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)