沒法正兒八經地洗澡和洗衣服。）羅蘭走進他的生活時，他一直留著短發，（這樣的形象通過海關容易些，噢，我的天，結果卻成了天大的一個笑話，）現在那長度也還得體。他每天早晨都刮臉，用羅蘭那把刀子，一開始下手還小心翼翼的，後來膽子大起來了。亨利去越南那會兒他還太嫩，根本用不著刮臉，直到亨利回來他也沒幾根胡子，他從來沒留過胡子，但有時隔了三四天，他們的媽媽就嘮叨著要他“收割一下臉茬子”。亨利有點潔癖，（在某些事情上他一絲不茍——淋浴後要擦腳粉；牙齒一天要刷三四次；喝過什麽飲料後都要漱口；衣服要掛起來，）他把埃蒂也弄成這麽副神經兮兮的樣子。一早一晚都得把臉收拾幹凈。這些習慣已深深植根於他的生活中，就像亨利教過他的其他事情一樣。當然，還包括用“針”來關照自己。

“是不是太幹凈了？”他問她，露齒而笑。

“太白了。”她吭了一聲，然後就沈默了，肅然地眺望遠處的海。埃蒂也沈默了。如果是這樣的回覆，他就不知道是什麽意思了。

“對不起，”她說，“這話很不近人情，也很不公正，很不像我說的。”

“這又沒關系的。”

“不是的，這就像是一個白種人對一個膚色較淺的人說‘天吶，我真沒想到你是個黑人。’”

“你覺得你像是一個更有公正意識的人。”埃蒂說。

“我們所想到的自己，和我們實際上的自我，很少有共通之處，我應該想到的，但是沒錯——我是想覺得自己應該是一個更有公正意識的人。所以，請接受我的道歉，埃蒂。”

“有一個前提。”

“什麽？”她又露出可愛的笑容。那挺好，他喜歡自己能夠讓她微笑。

“要給人一個公正的機會。這就是前提。”

“什麽公正的機會？”她覺得有點兒好笑。埃蒂沒準是用另外一個人的聲音在嚷嚷，也許感到自己有點底氣了，但對她來說那是不一樣的。對她來說那也沒什麽大不了的。他估計，也許對她來說任何事情都應該如此。

“這是三度投生。碰巧有這事兒。我是說……”埃蒂清了清喉嚨。“我不擅長那種哲學把戲，或者說，你知道，蛻變，質變，或者不管你喜歡怎麽叫吧——”

“你的意思是說形而上學吧？”

“也許吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能對你的感覺告訴你的一切都不相信，為什麽，如果你相信所有這一切都是夢的話——”

“我沒有說是夢——”

“不管你說的是什麽，說到歸齊就是這麽回事，不是嗎？是假的真實？”

如果剛才她聲音中還有一點屈尊的意味，這會兒已蕩然無存。“哲學和形而上學可能不是你的專長，埃蒂，你在學校裏肯定喜歡爭辯。”

“我從來不爭辯。那都是基佬、巫婆和膽小鬼們的事兒。好比什麽象棋俱樂部。你說什麽？我的專長？什麽是專長？”

“就是你喜歡的什麽事。你說什麽？基佬？什麽是基佬？”

他看了她一眼，聳聳肩。“男同志。搞同性戀的家夥。別介意。我們可能整天交換的都是俚語。那沒法把我們扯到一塊兒去。我想說的是，如果一切都是夢的話，那也可能是我的夢，不是你的。你可能是我夢裏想像出來的一個人。”

她聲音發顫地微笑著。“你……又沒人拿石頭砸過你。”

“也沒人砸過你。”

這下，她的笑容完全消失了。“我記不起是什麽人了。”她尖刻地糾正道。

“我也是！”他說，“你告訴過我，在牛津鎮時他們非常粗暴無禮。那麽，那些海關的家夥在沒找到他們搜尋的毒品時也不見得多麽歡喜快活啊。他們裏邊有個家夥用槍托砸我腦袋。我這會兒也許正躺在貝拉維尤醫院的病房裏，他們在寫報告說明他們審訊我的時候我變得狂躁起來，結果被他們制服的經過。而我在他們寫報告的當兒夢見了你和羅蘭。”

“那是不一樣的。”

“為什麽？因為你是這樣一個聰明的交游廣泛的沒有腿的黑人女士，而我只是一個從城市下只角出來的癮君子？”他說這話時咧開嘴巴笑著，意思是這不過是一個友好的玩笑，而她卻突然對他變了臉色。

“我希望你不要再叫我黑人！”

他嘆了口氣。“好吧，但這也會習慣的。”

“你真應該到辯論俱樂部去。”

“操蛋。”他說，她的眼神的變化使他再次意識到他們之間的差異其實比兩人膚色的區別還要大；雙方是在各自隔絕的島嶼上與對方交談。隔開他們的是時間。沒關系。這些話引起了她的註意。“我不是要和你爭辯，我是想叫你醒醒，面對現實，實實在在把你喚醒，這就夠了。”

“至少，我或許不妨暫且根據你的三度投生的說法來采取行動，既然這……這境況……還是這樣，不過有一點要註意：發生在你身上的事和發生在我身上的事是完全不同的。這種根本性的差別真是太大了，而你都沒發現。”

“那你說給我聽聽呀。”

“在你的意識中沒有什麽不連貫的地方。可在我這兒這種不連貫可太明顯了。”

“我不明白。”

“我是說你可以把你那個時間段裏發生的事情都貫穿起來，”奧黛塔說。“你的事情一樁連著一樁：飛機上，被人進入……那個……被他——”

她帶著明顯的厭惡朝山腳下那片地方點點頭。

“存放毒品，警員把你扣下了，所有的情節順下來是一個完整的驚險故事，沒有丟失的環節。

“至於我自己，我從牛津鎮回來，碰上安德魯，我的司機，他載我回公寓。我洗了澡想睡覺——我腦袋痛得厲害，我每次頭痛時只有睡覺才是惟一的良方。但這時已經快到半夜了，我想要不還是先看看電視新聞吧。我們有些人被釋放了，可是我們離開時還有不少人仍被押在牢裏。我想知道他們的案子是不是也解決了。

“我擦幹身子穿上浴袍，走進臥室，打開電視。新聞主持人開始報道赫魯曉夫的一個講話，還有美國向越南派遣顧問的事兒。他說，‘我們有現場拍攝的畫面來自——’接著他就消失了，我便隨著車輪滾到了這個海灘上。你說你看見我正在某處神奇的門道那邊，而那門道現在不見了，你說我那會兒在梅西公司，正在偷竊。所有這些都太反常太荒謬了，但即便一切都是真的，我也該找些更高級的東西呀，那也比偷假珠寶好。我是不戴珠寶的。”

“你最好瞧瞧你自己的手，奧黛塔。”埃蒂平靜地說。

她擺弄了好長時間，從左手小指（上面有枚戒指，大而俗氣，那是假冒的飾件）打量到右手無名指上那枚老大的蛋白石戒指（更是大而俗氣得要命，倒還是真家夥）。

“這樣的事兒一樁都沒發生過。”她堅定地重覆道。

“你好像一部破碎的紀錄！”他一開始對她的態度真有點惱火了。“每一次人家在你那個排列得整整齊齊的小故事裏捅開一個窟窿，你就只會退縮到‘這樣的事兒一樁都沒發生過’這種鬼話上邊。你最好把它理理清楚，黛塔。”

“別叫我這個！我討厭死了！”她猛地發作起來，渾身顫抖著，埃蒂只好縮回去了。

“對不起，上帝啊！我不知道。”

“我明明是在晚上，一下子卻進入了白天，明明是沒穿正式衣服，現在卻穿戴整齊，從我的臥室跑到了這個荒涼的海灘。而真實的情況是：一個大腹便便的紅脖梗家夥用棍子朝我頭上砸了一下，事情就是這樣！”

“但你的記憶並沒停留在牛津鎮。”他溫和地說。

“什——什麽？”她的聲音又開始不穩定了。也許是看見了什麽她不想看見的東西，就像那些戒指。

“如果你是在牛津鎮被打暈了，為什麽你的記憶並沒有停留在那兒呢？”

“這種事情並不總是很有邏輯性的。”她又去撫拭太陽穴。“尤其是這會兒，如果在你看來都是一樣的，埃蒂，我就得趕快結束這場談話了。我的頭痛又發作了。痛得厲害。”

“我想有沒有邏輯性完全取決於你是不是願意相信它。我看見你在梅西公司，奧黛塔。我看見你在那兒偷東西。你說你不會做這樣的事還說得像回事似的，你也告訴我你根本不戴珠寶首飾。你這麽跟我說的時候，好幾次低下頭去看手上的戒指。那些戒指明擺著嘛，你卻視而不見似的，像是直到我叫你去看你才看見似的。”

“我不想談這個！”她叫喊起來，“我頭部受過傷！”

“好啊。可是你知道你是在什麽地方把時間給遺忘的，不是在牛津鎮。”

“讓我自己呆一會兒。”她木訥地說。

埃蒂看見槍俠攜著滿滿兩袋水艱難地回來了，一袋系在腰間，另一袋搭在肩上。他看上去已是疲憊不堪。

“我真希望能幫你一下，”埃蒂說，“但要幫你的話，我想我最好還是實話實說。”

他在她身邊站了一會兒，但她還是垂著腦袋，指尖不停地按摩著太陽穴。

埃蒂去迎羅蘭了。

“坐下，”埃蒂拿過袋子。“你看上去是累趴了。”

“是的。我又發病了。”

埃蒂看著槍俠潮紅的臉頰和前額，以及他皸裂的嘴唇，點點頭。“我本來還希望別出這事，但我一點也不奇怪，夥計。你沒想到這是有一個周期的。巴拉紮沒存下足夠的凱福萊克斯。”

“我不明白你的意思。”

“如果你沒把青黴素給用足了，你就不能把感染給徹底制住。你只是把它給壓下去了。幾天以後，它還會重新冒頭。我們需要更多的藥，好在這兒至少還有道門可以過去。同時你得放松些，休息休息。”但埃蒂不快地想到奧黛塔失去的腿，還有每天尋找水源的路將越來越長。他不知道羅蘭是不是挑了個最糟糕的時間舊病覆發。他估計有這可能；只是還不知情況會怎麽樣。

“我得告訴你關於奧黛塔的一些事情。”

“這是她的名字？”

“嗯。”

“很可愛。”槍俠說。

“是啊，我也這樣覺得。但她對這兒的感受卻不可愛。她覺得她不在這兒。”

“我知道。而且她也非常不喜歡我，對嗎？”

是的，埃蒂想，但也擋不住她認為你是幻想中的一顆鼻屎。他沒有說出來，只是點了點頭。

“理由幾乎是一樣的，”槍俠說，“她不是那個我進入她腦袋裏的女人，不是你看見的那個，完全不是。”

埃蒂呆住了，然後突然點點頭，變得興奮起來。那個鏡子裏模糊的影子……那張狂吼亂叫的臉……這個人是對的。耶穌基督啊，當然他是對的！這根本不是奧黛塔。

接著他想起了那雙手，從披巾裏漫不經意地伸出來，然後又似乎漫不經心地把那些假珠寶摟進她那個大皮夾裏——看上去幾乎就是這樣，好像她等著被抓似的。

戒指就在那兒。

同樣的戒指。

但這並不意味著應該是同一雙手啊，他漫無邊際地想開去，可是只持續了一秒鐘。他仔細看過她的手。是同樣的手：手指纖長而優雅。

“不，”槍俠繼續說，“她不是的。”他的藍眼睛仔細地端量著埃蒂。

“她的手——”

“聽著，”槍俠說，“仔細聽好了。我們的生命可能就取決於這件事了——我的生命，因為我又病了，你的生命，因為你已經愛上了她。”

埃蒂無語。

“兩個女人同在她一個身軀裏。在我進入她腦子裏時她是一個女人，而當我把她帶回到這兒時她又變成了另一個女人。”

這會兒埃蒂什麽也說不出來了。

“還有其他的一些事情，一些奇怪的事兒，或者是我不理解，或者是我理解了卻又飄開去了。似乎是很重要的事兒。”

羅蘭的眼光越過埃蒂，朝海灘邊的輪椅看過去，那輪椅孤零零地從一個烏有之鄉過來，停在短暫的旅程盡頭。他把目光收回到埃蒂身上。

“我幾乎一點也不明白，或者是不理解這究竟是怎麽一回事，但你自己得留點神。你明白嗎？”

“是的。”埃蒂感到自己的肺部似乎沒什麽氣了。他明白——或者，至少是對槍俠說的事兒有一種看電影似的表面的直截了當的理解——但是他的肺部似乎沒有氣來支撐他解釋這些，也不可能有。他感到似乎羅蘭把他所有的氣都給放跑了。

“好，因為在門另一邊的這個女人，這個我進入過她腦子的女人，就像晚上爬出來的那些大螯蝦一樣危險。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）