第1章 (1)
關燈
小
中
大
亞洲最大的火車站就像一個穿著西式服裝戴著中式氈帽的龐然大物，既牛逼又傻逼地橫亙在那裏。你必須通過它的襠部才能鏈接一種全新的生活，所以即使你內心鄙視它，在視覺上還是不得不仰視。我留意到，這龐大的形象工程不像兩年前初次見到時那麽氣派了，有些地面已經塌陷，墻體發生脫落，亂糟糟的廣告如同靚麗堂皇的器物上的穢物，人和空氣都臭烘烘的。
我在社會上晃蕩了五年，終於得到單位一紙通知，口氣不容置疑：為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。通知限我一月內結清手續。大棒之外還有糖果，通知雲：在規定時間內解約，按工齡每年補償一千大洋，並可獲兩千大洋獎賞；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。
那一陣，天天都是企業改制的新聞，隨處可見“賣字當頭，以股為主”一類標語，活像一場新的運動席卷而來。一些有政治覺悟和商業嗅覺的色情場所趁勢打出標語：“賣字當頭，以‘股’為主”。所謂改制，說白了就是把國企強制性“賣”給公仆——書記廠長經理什麽的；主人則必須賣斷工齡，再帶資上崗，等於自己給自己發工資，還要對新興資本家感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終於砍下來了。我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，明明把你關進牛棚，那是為你好；送你變相勞改叫“接受貧下中農再教育”；砸你飯碗不叫失業而叫“下崗”。這樣的高明是顯而易見的：你失去“崗位”並不等於失去“職業”，就像你失去“老婆”，並不等於失去“妻子”。所以即使你餓得眼冒金星，卻顯得紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西門慶狀……你還有抱怨的權利嗎？你若自以為領導階級，叫板，理論上有兩種前途：一，一文錢拿不到，合同照樣解除；二，破壞社會秩序，移送有關部門處理。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。在當時，這筆巨款可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭註水豬，吃個一年半載；或到偏遠山區買個有點智障的媳婦，與你共享人生。
這是家小國企，到這兒工作純屬意外。我這個師範生，本該去誤人子弟的幹活，但九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為“稀飯”，若避瘟神，上稀飯學院純粹為了換個公仆身份。那陣兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學就因此自殺了。我智力尚屬正常（看官們自有明鑒），也學得口吐白沫神經紊亂，還炒了兩次“回鍋肉”（補習）才擠上體面人生的獨木橋——現在還未徹底痊愈的腦殘，就那時候弄出來的。哪像現在，凡安定醫院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公仆；次一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流一串口水；最倒黴的，一律去邊遠山區。靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途也有兩個：一，成仙；二，成仙不成，成神農架人。挺環保的。
我本來還是願意“吃粉筆灰”的。我這人低級趣味嚴重，話癆，天生具備謊言說一千遍臉不紅心不跳、不把鹿子說成馬絕不鳴鑼收兵的教育工作者素質。一上講臺，立馬獲得話語霸權。當初老師咋折磨我的，我要連本代利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我產生偉光正般的真切成就感。另外，不坐班外加兩個假期的福利，還是可以挖點社會主義墻角經營個花果山什麽的。
如此庸俗的人生目標也被剝奪了。本來當地一所成人高校發了公函要我去，但教育局非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗胚可不想成勞什子仙。壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義我TMD（註：TMD，一句口頭禪，疑似國罵“他媽的”。全書同。）就會產生排洩的生理反應。別的同學都上班幾個月了我還沒著落，家人急了，我也擰不過。經過踩點，一個月黑風高之夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級掛面潛入教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。我挺冒險的，因為壓根就不認識也沒中間人。半晌，一個肥碩如地滾球的娘們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨後厲聲呵斥：“你把我們看成啥人啦？”正氣凜然直逼“嘻嘻TV”。
走投無路了，老爸豁著離休幹部的老臉找到市上一分管領導求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個掌管著城市居民某種生計的國企。我去不到一年就遇到改制，一夜之間這香餑餑的企業就屁也不是了。我莫名其妙地被剔出了“領導階級”，還賠了一筆錢，轉眼又成了時代弄潮兒。我TMD賺大發了！
盡管單位只給我發一百零六塊大洋工資，它並不欠我啥，因為我壓根就沒為它做過啥，我上班僅半年就停薪留職去深圳晃蕩了。幾個月後鎩羽而歸。此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裏看書。連《尤利西斯》《追憶逝水年華》（註：《尤利西斯》，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce, 1882~1941）代表作，有“最難懂的巨著”之稱。《追憶逝水年華》，法國作家普魯斯特（Marcel Proust, 1871~1922）作品，二十世紀最偉大的文學作品之一。）這麽晦澀變態的意識流小說也看。同學冬瓜那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到想要的書，連港版蘭陵笑笑生的《金瓶梅》都弄來了，看得通宵達旦茶飯不思。在文言文意淫中，對我國傳統文化的精髓肅然起敬。
銀子很快花光了，一哥們介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式賣唱。晚上，尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的臉嘴和五彩斑斕的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻剃刀一樣舔舐著我的寂寞。一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫摸的第一個格子。不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，那輕松如同一個憋了七天七夜的屁終於重見天日。治療空虛的最好辦法就是爬格子，那由格子組壘成的迷宮和深淵，你填到死也沒底。真TMD不自量力，除了內部刊物上的八股文，我還只字未發呢。我沒有寄給出版社，而是寄給了痞爺和名導大島，當時他們正搞電視劇搞得昏天黑地高潮疊起。不知道地址，心想大尾巴狼嘛，就寄到‘嘻嘻TV’轉交，收件人同時寫著兩人的名字，中間打了一個點。後來稿子“查無此人”退了回來，也就扔櫃子裏了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。辦事處的通病是不辦事或亂辦事，補助費卻一點也不含糊。省城補助標準高，按我當時的混混眼界和小農格局，那一段挺闊綽，整天和哥們到處晃悠，從這幫閑人和這個閑城那裏沾染了不少江湖惡習。不到一年，辦事處被上司和我齊心協力活活給辦垮，依依不舍回到靀城，再次成了多餘的人。經理給我指了兩條光明大道：一是到一家分店去賣油鹽醬醋外帶掛面燒餅，或自己承包一家小餐館，門面由公司出；要麽安置幾個工人，要麽繳納承包款。我選擇了後者，當時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是位置偏僻、治安案件高發地段，家人都說我瘋了。果然，小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。見識小口氣大錢包小胃口大的食君子實在太多了。吃完飯嘴一抹，腆著臉說哥們今兒個健忘癥又犯了，要不這幾天哥們手頭緊，好像龜兒子（註：龜兒子，四川方言，相當於“王八蛋”。）以前挺闊綽似的。對這類飲食詐騙飯，堅壁清野。
另一種蹭法是鉆空子。餐飲業競爭慘烈，不得不推出優惠政策，比如酒水瓜籽米飯泡菜免費。好家夥，這幫“蹭爺”一上來，大大咧咧地點一兩個最便宜的菜，就跟你耗上啦。先是中東局勢再談中南海局勢再回到靀城局勢。你都恨不得拎著啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻放啥的。
其他賴賬方式：吃完飯說他舅子老表是公安稅務工商的，往盤子裏扔蟑螂的，捂著肚子哇哇叫的，剛從監獄出來要和你交朋友的……我的政策是：確鑿絕對不能惹的，算老子倒黴；可惹可不惹的，老子不吃你那一套！為了收欠賬，差點和一個刑滿釋放犯發生血案。說起來也就幾十塊錢。這廝住附近，店員去催要數次無果。我半夜去敲門，這癩皮狗操出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。劍拔弩張之際，那廝的女人牢牢抱住他，把錢扔過來，我趁勢撤退了。還有一個午夜，突然店員來電，語無倫次，半響才得知有人吃完飯掏出火藥槍威脅店員，還放了一槍。等我趕到，早跑了，天花板上一個馬蜂窩，店裏還散發著濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不劃算，關門歇菜吧。一算賬，除了上繳的承包費、政府保護費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。好在各種小吏還沒把這偏僻地帶的雞毛小店打上眼，否則非把我吃成“百萬負翁”不可。
隨後幾年，我又折騰了不少事情，有輸有贏，贏大於輸，但都和這個讓我滾蛋的單位沒關系了。我成了當地頗有名望的社會賢達。一個在統戰部的同學說，依我這勢頭發展下去，進政協指日可待，但另一在專政機關謀食的同學對此表示質疑。
拿著這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此和我一刀兩斷的單位。和幾年前主動停薪留職時尚有一絲慌亂相比，無所謂了。幾年動蕩生活下來，早就爛滾龍（註：爛滾龍，四川方言，有不少惡習的街頭混混。）一條，滾龍還TMD怕泥爛麽？
不久，香港回歸，三峽截流，普天同慶，我也順利拿到下崗證。這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，照例是標準照、生辰、單位、工齡、文化度、政治面貌等信息，最後是“有關部門”臟兮兮卻很權威的印章。做工一點也不粗糙，和無數榮譽證相比，惟一不同是毫不起眼的“下崗”兩字。我深情凝視這個紅色塑料殼，越看越興奮。
這片土地盛產形形色色的證件、證書和證明。打小我就獲得過無數個類似證件：“三好”“優秀”“標兵”“分子”……絕大多數人就這樣被一張白紙或硬殼塑料歸了類畫了圈，你TMD就必須老老實實畫地為牢終其一生。你啥貨色，幾斤幾兩，哪來哪去，全然不由自己說了算。比如現在，主觀上自命清高、客觀上也算絕頂聰明的我，一不留神就被宣布為落後生產力啦。
照片中那個端正清雅稚氣未退的倒黴蛋看著讓人蛋疼，轉念一想，不到而立就告老還鄉，你小子也算功德圓滿啦。揣著官方給你的新證件，你會忽然覺得——老子也是有來頭的。
龐大的住院部大樓曲折幽深，病懨懨的病人、焦急的家屬、木然的白大褂來來往往。青苔般慘綠的半截墻壁讓昏暗變成了陰暗，濃重的酒精、中藥和藥劑的混合味兒承載於細微的空中塵埃，侵入眼眶、口腔、鼻孔和每一個裸露的毛孔，一種暗物質只可意會不可言傳。那一刻你確信，另一個空間的存在。
康覆理療室白晃晃的日光燈下，分布著十幾張堅固的鐵質理療床。一個白發蒼蒼、慈眉善目、高大壯碩的老人躺在靠近窗口的理療床上，床旁架子上是網線覆雜的儀器，小紅燈閃爍，電流聲滋滋響，液體汩汩流動。老人寬大無力的手背上插著輸液針，從頭到腳插滿了銀針——他在接受電磁和針灸治療。
幾月前一個中午，一向身強力壯的他突感半身無力，站立不穩，送至附近醫院，初步診斷為突發性中風。但那個關鍵設備——做“血流變”測試的儀器卻壞了。為了多弄幾個銀子，醫院不讓轉院。當時沒意識到問題嚴重，也就沒轉。拖了一周機器才好，果然是中風，但已錯過最佳治療時機。顧不上和醫院糾纏，趕緊轉院。中國老年人大都迷信中醫，即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的說辭，也無法說服他們。幸好這家中醫藥並非掛羊頭賣狗肉，幾個月後病情明顯好轉，頭腦完全清醒，還能在攙扶下四處走動。虛驚一場後，我們樂觀認為，他至少可以活到九十九歲。
我和坐在旁邊沙發上的母親打招呼，大我四十一歲的父親雙目睜開，對我笑了笑。我湊近他看看，摸了摸額頭，問了句：“今天感覺咋樣？”
“還行。”他微微點頭，反問我這幾天去哪了？
“發財了，一天賺了七千多。”我從皮包裏拿出一沓錢，在他面前晃了晃。
“啊？你們幾個都賣斷了？咋不和我們商量一下？”他瞪大了眼鏡。
“這是改革，商量又咋樣？誰讓你在企業混了一輩子，離休才一副縣級，這下革到自己頭上了吧？”在父親面前我一向口無遮攔，幼年心目中的戰爭英雄老革命等神聖形象，早已化為一個嘮嘮叨叨樂樂呵呵的彌勒佛。老爸被噎得無話可說，嘴角蠕動一下，眼裏閃出一絲悲哀。母親趕緊給我使眼色。
“我們這把老骨頭，管他的，再差，死了至少還有人拉去燒了。年輕人咋得了哦，不是沒工作就是下崗，年紀輕輕的。”旁邊一病友插話，老頭老廖是靀城碩果僅存的幾個老紅軍之一，以前常來我家串門。
“那你們幾個咋辦？”父親問。
“嗨，您操那心幹啥？您養您的病。我們不都好好的嗎？姐姐開她的小餐館，幺弟開他的出租車，我戳我的洞洞魚（註：戳洞洞魚，四川方言，指沒規律的掙錢，通常指小錢。）。”我說。
“洞洞魚，那麽好戳？”廖老頭問。我說時好時壞，全靠運氣。他饒有興趣地問：“你在戳啥魚？”
“那就多了，我在街上販舊手機和電話卡，我在舞廳賣唱，我開小餐館臺球室電子游戲廳，搞傳銷——”
“啥？傳銷——？這個不好，這個不好，專害熟人。”老革命打斷我，氣憤地說，“我就被我侄娃子騙了三千塊，一個水龍頭嘛。”
“呵呵，我也看出來啦，及時收手了，一筆也沒做成。最近，我為貴黨工作了。”
“貴黨？”老紅軍有些不悅，“好像你不是我黨後代似的。”
“也就您這麽高看我。”我笑，“我想接您班，讓嗎？”
“當然，黨的後代不接誰接啊？”老頭很為革命自有後來人高興，饒有興趣地問，“現在說說你幹啥呢？”
“這個——”我從皮包裏拿出一份雜志遞給他，上面有一把鮮紅的鐮刀斧頭，“這個好使，打土豪分田地厲害，戳洞洞魚也厲害，一家夥下去，沒不就範的。”
“啥意思？”他翻翻雜志，拿出老花鏡。
“別信他，盡瞎吹。”我老爸說。我不以為然：“嗨，公開的秘密了嘛。”
“哦，曉得了，有償新聞嘛，還搞啊？”老頭看看了目錄，驚叫，“嘢——，這個王八蛋，不剛雙規了嗎？他咋也上去了？瞧他還人五人六的。”
我一看照片，是一剛落馬的局長，忙解釋：“雜志進印刷廠時，他還沒落馬，這就不是我們的責任了。”
“那倒是。”老頭轉移話題，“聽說你學英語的還愛寫作，咋搞成這樣啊？該去外貿局或報社電視臺嘛。”
“我去不了，沒關系，皮（註：皮，四川方言，指錢，鈔票。）也不厚。”
“哎，老頭子，這就不怪你兒子羅。”老頭唉聲嘆氣。我清楚地看到父親閉上眼睛，青筋蠕動，一言不發。
忽然儀器發出嘟嘟聲，護士進來，關閉儀器，拔掉各種針頭，又做了一些按摩護理。我們扶起父親，挽著他歪歪瘸瘸地回了病房。父親又是一聲嘆息：“我看你咋得了哦——”
“咋又來了？我咋啦？我挺好的。”我嘟噥著給他剝了一個橘子。
“咋啦？”父親努力伸直一根手指，“你呀，工作沒了，還光板司令一個。”
“你就打一輩子光棍？轉眼就三十了！”我媽也趕緊接上話頭。在連續給我推銷幾個對象失效後，他們抓住一切機會給我施壓。
“哪條法律規定了三十歲必須結婚？老爸不也三十二歲才結婚嗎？”
“那是因為我結婚年齡不夠！”我媽一急，脫口而出，“三十而立，從古至今都是這樣的。你看看你中學同學，除了那個老頑童葉東江，哪個沒安家立業？冬娃子（即冬瓜）的兒子可以打醬油了，富娃子（即白成富）的兒子可以玩‘躲貓貓’游戲了……你老爸都這樣了，孫子的影兒都沒見著呢。”
“那有啥好羨慕的，還嫌中國人不夠多啊？啥三十而立，古人壽命短，四十歲告老還鄉五十就等死，三十能不立嗎？我年輕著呢，含苞欲放。”我沒心沒肺地擡杠。
“哼，不想，想也沒用！現在沒工作了，更沒門了。”老爸居然用起了激將法。
“不是解決不了而是不想解決——候選人太多，我要顧全大局維護團結嘛。”我一得意，誇下海口，“信不信我明後天就帶幾個來，你們也過一把選妃子的癮。”
“真的？”二老對視一眼，異口同聲地問又異口同聲地答，“瞎說。”
我站起來，拿起包，硬著頭皮說：“當然。我現在就去安排。”
“你就在這裏吃了吧，再詳細說說。”我媽說。
“我今天賺了七千多，還吃啥食堂，改天請客。”我親了親老爸的額頭，急哧白咧地走了。
坦率說，孤獨並不讓我難堪，我的形影相吊是自找的，我管它叫“光榮孤立”，就像十九世紀的美國外交。我屬於高壓鍋燜飯——早熟型的孩子。男女之情，小學時想入非非，中學時蠢蠢欲動，大學時陰差陽錯，畢業後有兩次無疾而終的戀愛，失去了激情。那時，全民發財狂潮再起，我也摩拳擦掌，盡管大多賺吆喝卻樂此不疲。賺了錢，哥幾個嘯聚一堂，提前過幾天共產主義生活；遇到經濟危機了，就賴在父母家裏蹭飯，那時還沒“啃老族”這個詞，說起來我挺有開拓精神的。
發不了財，我也想過考研，至少可以離開這個鬼地方。說實在的，我厭惡且不擅長一切形式的考試。以死記硬背的方式在規定的時間內回答一幫比你還蠢的混蛋提出的古怪問題、再以他們的標準答案來考查你的智商實在不靠譜，跟電視上“幸運250”似的。十年前高考純粹少不更事，屈服於社會偏見，害得我留下一人生汙點。十年後又病機亂投醫。我在馬列主義、國際關系和社會學之間猶豫了很久，選擇了社會學。我連資料都沒有找齊，覆習一月匆匆上場。憑著被敲骨吸髓的中小學填鴨教育毀掉了一半、又被指鹿為馬的大學教育糟蹋了另外一半的智力，楞是沒考上。連我這個有著豐富實踐經驗的社會活動家都考不上，去TMD社會學吧！
考公務員為人民幣服務吧。可是我本為幹部身份卻莫名其妙弄丟了，屁民一個，老爸早靠邊站，有戲嗎？撤了吧，免不了忿忿地想：媽的，誰動了我的幹部身份？誰壞了我為人民服務的好事兒？
我原本對生命充滿了虛無和荒誕感，但目睹給了我生命的父母一天天老去——特別是老爸中風後醫生私下坦誠，如遇覆發隨時有危險，突然覺得生命是有重量、有質感的，是觸手可及又可嘎然而止的。也許正因為老年人對此感應更強烈，才執拗渴望以傳宗接代的方式延續生命。連亞聖人也鼓噪：“不孝有三，無後為大”。我實在不想延續出個小戈海洋、小流氓無產階級來？但作為父母的生命延續體，你卻不得不尊重他們的感受。我媽比聖人說得更有人情味：“有個家可以互相支撐，你的心也不會那麽野了。”
傍晚，無聊透頂的我在餐館吃了飯，在江邊沙灘上轉悠，腦子裏一團糟。涼風輕佛，晚霞西沈，白花花的江水蜿蜒流瀉，碎銀般的細浪泛著紅彤彤的光斑。遠處明暗糾結的山巒、建築和樹木如一幅靜默畫，溫暖而悲涼。我嘆息一聲，登上河堤臺階，不經意鉆進一臨江茶樓，一眉目清秀的女孩迎上來，將我安排在憑欄臨江的座位。見我孤客一個有些奇怪：“就一人啊？”
我沒好氣：“一個人不接待嗎？”
“不，只是有點奇怪，稀罕。”
“我姓王，排行老五。”我隨口而出，她抿嘴一笑，躬身退下。
上茶後，我看著窗外的景致發呆。紅彤彤的火燒雲燃成一堆淩亂的暗紅餘燼。臨江河堤上的茶座一字排開，少數有遮陽傘，其餘躲在樹下或裸露著，地上灑滿垃圾。同樣一杯茶，露天茶座價格不到茶樓三分之一。炎熱、嘈雜和灰塵中，短衣短褲光著膀子汲著拖鞋的茶客，或東拉西扯東家長裏短，或熱火朝天搓著麻將鬥著地主打著長葉子牌。在控制成本規避意義打發人生方面，咱中國人有著異乎尋常的天賦和行動力。我無意識地朝藤椅沙發上一躺，翹起二郎腿，猛然看見女孩就站在我身後，嚇我一跳。我問：“你咋站這兒？”
“我不站這兒站哪兒？這是我的工作。”她笑，上前給我添茶。
我很不自然：“花二十塊錢，還讓人在旁邊站著，這是剝削階級生活方式。你能不能坐著？”
她很為難，我說：“那你去服務別人吧，我有胳膊有腿的。”
“那邊有人，這邊歸我，就你一個客人。”
“超值服務，那我賺了。”我開玩笑，喝了幾口茶，半坐半躺，打量起這女子來。她白凈，瘦筋筋的，頗為端莊機靈。無聊的人湊一塊，那就開聊唄。
“幹多久啦？哪兒人啊？”
“半年了。999廠的，早就不招工了。”
“以前多紅火的廠啊，還洞洞廠礦呢（註：洞洞廠礦，四川方言，指三線建設時期修建的中央直屬企業，因廠名常以數字代替而來。）。”我幫她嘆息。
“是啊，現在都垮完了，命不好嘛。”她一臉囧樣。
中國人並不忌諱打聽別人的財務狀況，我也有這臭毛病，女孩很是尷尬：“我都不好意思說，三百多，喝稀飯還不夠。”
我突發奇想，這不是我的“臨時女友”嗎？
二十二歲的雪兒準時出現在醫院門口，遠看一簇火焰，近看喬裝打扮，臉盤上尤具匠心，清秀之餘添了幾分妖媚。我心裏一跳，化妝品這玩意真TMD助紂為虐誤導眾生。我正想和她談如何應付，她一把挽住我，剝奪了我演主角的機會：“你配合就行了。”
我父母驚喜地接見了這位冒牌貨，拿出水果招待她，她毫不客氣。雪兒對我父母問長問短，我父母的問題她也對答如流。雪兒說我們半年前在溜冰場認識的。父母工人階級，她在一個事業單位打字，獨生女，大專文化——在自修大專，法律專業。雪兒說她性格內向，不喜歡打麻將，喜歡讀書，崇拜周總理、魯迅和拿破侖……我忍不住笑，佯裝內急溜進衛生間。
雪兒和我勾肩搭背，還采取餵寵物的方式和分食了一個橘子。雪兒看見按摩師為我老爸按摩也去幫忙，醫生說她按得有板有眼像模像樣的。我口上插科打諢，心裏卻納悶，如此聰明伶俐的女子咋屈就於茶樓？不得不承認生活對人的可塑性，生活的艱辛像一把刀子，既可以把你削尖，也可以把你削平，還可以將你攔腰截斷。
在我老爸老媽高高興興將我們送出醫院後，雪兒立馬原形畢露，手一攤：“錢——？”
我兌現了她一百，她又甜甜地說：“哥，再付五十吧。”
“你毛病呀你？”我不滿起來。
“哥，我給你爸按摩了快一小時，這對他很有好處，醫生都說我按得好。就是街頭野店也不止這個數呢，還有往返出租車，五十塊不多吧？”
“那是你自己主動的，不過我還是再給你五十塊。”我掏出五十給她，警告，“下次我沒點頭，不許單方面增加服務內容，你不能違約嘛。”
“啊——？還有下次！太好了！啥時候？”她大喜過望。
“可惜不是你了，但你可以推薦。我和老爸老媽說過，有幾個候選人，擇優錄取嘛。”
“哼，花花公子！”她撅起嘴巴。
“啥花花公子？都是演戲。有可能再找你，但下次不行——你有人選嗎？”
“那我有啥好處？”
“我只出一百塊，另給二十塊好處費——三十吧，誰讓今兒個我高興呢。”
“好吧，那你現在先給我五十塊訂金吧，你到時就給她八十。我找我表妹吧，不漂亮不給錢。”
雪兒表妹媛媛並不漂亮，呆若木雞，一眼就看出瓷器國應試教育的後遺癥，要不是我臨時給老爸老媽通報了消息，加上她已經到了醫院門口，我都要退貨。細節毋需敷述，更像一部照本宣科按部就班的木偶戲，無論是我還是老爸老媽都一致認為，這個本科生比中專生雪兒差遠了。看他們高興，我又雇了雪兒幾次。她演技出眾，嘴巴甜，有一陣，我差點就入了戲。
其實在寬慰父母的同時，自己已四面楚歌了。砸掉泥巴飯碗並不可怕，戳洞洞魚甚至拾廢品也比那掙得多。問題是，一場突如其來的東南亞金融危機後，錢突然不好掙了，連扛著鐮刀斧頭都不如以前好使了。盡管我搖舌鼓唇，把這本內部機關刊物吹噓成本地的《求是》雜志，暗示只要花點小錢，樹樹形象，仕途上一片光明，那些比我還聰明的“獵物”們卻謝絕入甕了，明說暗示宣傳未必有用，沒準還會引起反效果。的確，與其讓上級通過報刊間接看到自己光輝而猥瑣的形象，還不如直接將銀子偷偷打點上去。神不知鬼不覺，還避嫌。
斤斤計較市場回報的私企就別費工夫了，只能在這個欠發達地區的機關或不景氣的國企裏轉來轉去，很快就竭澤而漁，還常常出現一家報刊幾個人在同一個單位撞車的尷尬事兒。最糟的一次，一個農村氣質的同事被當成騙子扭送專政機關。我意識到，這招搖撞騙的事業難以走進新時代了。
有人拉我去做少兒英語培訓，我拒絕了。我實在無法殫精竭慮歇斯底裏地和一幫流著鼻涕穿著開襠褲的小屁孩鬼混。我媽看見一則廣告，一所中學在招英語代課老師，每課時十塊大洋。我聽了直搖頭。想當初哭著喊著想去教書而不能，現在去瞎教什麽？何況，當年稀飯學院的同學不是教學骨幹就是教育腐敗帶頭人，難道去做個工資只有他們三分之一、沒編制、沒油水、還受他們領導的代課教師嗎？我TMD還要晚節嗎？
我也不想再去做啥街頭竄竄，擺個地攤什麽的，錢掙不了幾個，人弄得灰頭土臉氣急敗壞的；遇到發了情的城管或喝高了的大蓋帽，沒準小命都難保。我曾目睹這些家夥像“動物世界”裏的猛獸攻擊食草動物一樣攻擊擺攤的，連老弱女人都不放過。像我這樣的倒黴蛋，放在體面人的眼裏，純屬TMD爛蝦米一條，再不敝帚自珍一把，也就眼睜睜墮落為一堆不恥於和諧社會的狗屎堆了。
父母長住醫院，我一人賦閑在家。白天去股市上晃一圈，套得一塌糊塗，估計幾年是出不來了，索性不理它。回家後看看電視吧，千篇一律的新聞和假模假式的電視劇讓我忍無可忍；看看盜版美國大片吧，那種遠離下崗職工生活的玩意很快索然無味。其餘時間，在醫院、單位和社保局為老爸的醫藥費問題和他們死磨硬纏，除此無事可做。
我開始恍惚，失眠。拿句小資產階級的話說，我有點迷惘。想起幾年前從深圳鎩羽而歸後極度空虛時寫的那本書，一陣翻箱倒櫃，居然還在！我從頭到尾讀了一遍，覺得這小子真是最不可救藥的那種人才。
一年前北京有個作品研討會，一個名叫“追魂”的文化公司發起的，給我發了個邀請函，後來得知是冬瓜
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我在社會上晃蕩了五年，終於得到單位一紙通知，口氣不容置疑：為深化企業改革，減員增效，和四十五歲以下職工一律解除勞動合同。通知限我一月內結清手續。大棒之外還有糖果，通知雲：在規定時間內解約，按工齡每年補償一千大洋，並可獲兩千大洋獎賞；晚簽一天扣一百大洋，扣完為止。
那一陣，天天都是企業改制的新聞，隨處可見“賣字當頭，以股為主”一類標語，活像一場新的運動席卷而來。一些有政治覺悟和商業嗅覺的色情場所趁勢打出標語：“賣字當頭，以‘股’為主”。所謂改制，說白了就是把國企強制性“賣”給公仆——書記廠長經理什麽的；主人則必須賣斷工齡，再帶資上崗，等於自己給自己發工資，還要對新興資本家感恩戴德。
這把在頭上晃悠了幾年的大刀終於砍下來了。我一點也不吃驚，在這個古怪的話語系統中，任何扯淡的事情都可以弄得合情合理甚至大義凜然。比如，明明把你關進牛棚，那是為你好；送你變相勞改叫“接受貧下中農再教育”；砸你飯碗不叫失業而叫“下崗”。這樣的高明是顯而易見的：你失去“崗位”並不等於失去“職業”，就像你失去“老婆”，並不等於失去“妻子”。所以即使你餓得眼冒金星，卻顯得紅光滿面；即使你荒成了手淫犯，也得做出一付西門慶狀……你還有抱怨的權利嗎？你若自以為領導階級，叫板，理論上有兩種前途：一，一文錢拿不到，合同照樣解除；二，破壞社會秩序，移送有關部門處理。
這樣一算，我可拿七千大洋補償後滾蛋。在當時，這筆巨款可買一部二流手機供你招搖一陣；買幾頭註水豬，吃個一年半載；或到偏遠山區買個有點智障的媳婦，與你共享人生。
這是家小國企，到這兒工作純屬意外。我這個師範生，本該去誤人子弟的幹活，但九十年代初期，這行當很不體面，師範被稱為“稀飯”，若避瘟神，上稀飯學院純粹為了換個公仆身份。那陣兒考大學可不像現在，百分之五的錄取率，活生生把人逼瘋，我有兩個同學就因此自殺了。我智力尚屬正常（看官們自有明鑒），也學得口吐白沫神經紊亂，還炒了兩次“回鍋肉”（補習）才擠上體面人生的獨木橋——現在還未徹底痊愈的腦殘，就那時候弄出來的。哪像現在，凡安定醫院和垃圾站不收的，大學都收。
畢業後，有好爹好媽的，成了公仆；次一點的，進壟斷企業或事業單位；再差的，送個禮賠個笑（或許陪個睡）也能進市區或郊區學校，遙望燈紅酒綠流一串口水；最倒黴的，一律去邊遠山區。靀城本已屬老少邊窮地區，老少邊窮的平方，基本上判處無期徒刑獨與天地精神往來一輩子。前途也有兩個：一，成仙；二，成仙不成，成神農架人。挺環保的。
我本來還是願意“吃粉筆灰”的。我這人低級趣味嚴重，話癆，天生具備謊言說一千遍臉不紅心不跳、不把鹿子說成馬絕不鳴鑼收兵的教育工作者素質。一上講臺，立馬獲得話語霸權。當初老師咋折磨我的，我要連本代利收回來，社會學管這叫婆媳理論，經濟學術語叫隔代收租。想到一撥又一撥被綁架了的蠢貨規規矩矩聽我口吐蓮花唾沫橫飛，哪怕是假裝的虔誠，都會讓我產生偉光正般的真切成就感。另外，不坐班外加兩個假期的福利，還是可以挖點社會主義墻角經營個花果山什麽的。
如此庸俗的人生目標也被剝奪了。本來當地一所成人高校發了公函要我去，但教育局非要我去“獨與天地精神往來”，我這俗胚可不想成勞什子仙。壓根就不想給他們好處，一見那腦滿腸肥一臉正義我TMD（註：TMD，一句口頭禪，疑似國罵“他媽的”。全書同。）就會產生排洩的生理反應。別的同學都上班幾個月了我還沒著落，家人急了，我也擰不過。經過踩點，一個月黑風高之夜，我拎著臘肉香腸好酒好煙特級掛面潛入教育局大院，小心翼翼地敲開一個頭兒的家門。我挺冒險的，因為壓根就不認識也沒中間人。半晌，一個肥碩如地滾球的娘們拉開門，看我的目光活像上海人家來了個蘇北窮親戚。驗貨後厲聲呵斥：“你把我們看成啥人啦？”正氣凜然直逼“嘻嘻TV”。
走投無路了，老爸豁著離休幹部的老臉找到市上一分管領導求情，賠了教育局一筆錢，才把我要到這個掌管著城市居民某種生計的國企。我去不到一年就遇到改制，一夜之間這香餑餑的企業就屁也不是了。我莫名其妙地被剔出了“領導階級”，還賠了一筆錢，轉眼又成了時代弄潮兒。我TMD賺大發了！
盡管單位只給我發一百零六塊大洋工資，它並不欠我啥，因為我壓根就沒為它做過啥，我上班僅半年就停薪留職去深圳晃蕩了。幾個月後鎩羽而歸。此後，無所事事的我爛醉如泥，清醒時就躲在家裏看書。連《尤利西斯》《追憶逝水年華》（註：《尤利西斯》，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce, 1882~1941）代表作，有“最難懂的巨著”之稱。《追憶逝水年華》，法國作家普魯斯特（Marcel Proust, 1871~1922）作品，二十世紀最偉大的文學作品之一。）這麽晦澀變態的意識流小說也看。同學冬瓜那時就當上了書店副經理的高官，總能為我搞到想要的書，連港版蘭陵笑笑生的《金瓶梅》都弄來了，看得通宵達旦茶飯不思。在文言文意淫中，對我國傳統文化的精髓肅然起敬。
銀子很快花光了，一哥們介紹我去歌廳以每晚十元外加提成的方式賣唱。晚上，尚能在光怪陸離的燈光、靡軟亢奮的歌聲、迷亂扭曲的臉嘴和五彩斑斕的酒精中掩飾自我，漫長的白天卻剃刀一樣舔舐著我的寂寞。一個窮極無聊的上午，躺在床上的我填下了自我心理撫摸的第一個格子。不到半年，居然鼓搗出三十餘萬個格子來，那輕松如同一個憋了七天七夜的屁終於重見天日。治療空虛的最好辦法就是爬格子，那由格子組壘成的迷宮和深淵，你填到死也沒底。真TMD不自量力，除了內部刊物上的八股文，我還只字未發呢。我沒有寄給出版社，而是寄給了痞爺和名導大島，當時他們正搞電視劇搞得昏天黑地高潮疊起。不知道地址，心想大尾巴狼嘛，就寄到‘嘻嘻TV’轉交，收件人同時寫著兩人的名字，中間打了一個點。後來稿子“查無此人”退了回來，也就扔櫃子裏了。
停薪留職期滿後，被安排到省城辦事處。辦事處的通病是不辦事或亂辦事，補助費卻一點也不含糊。省城補助標準高，按我當時的混混眼界和小農格局，那一段挺闊綽，整天和哥們到處晃悠，從這幫閑人和這個閑城那裏沾染了不少江湖惡習。不到一年，辦事處被上司和我齊心協力活活給辦垮，依依不舍回到靀城，再次成了多餘的人。經理給我指了兩條光明大道：一是到一家分店去賣油鹽醬醋外帶掛面燒餅，或自己承包一家小餐館，門面由公司出；要麽安置幾個工人，要麽繳納承包款。我選擇了後者，當時的國企，人心已經散了，隊伍不好帶了。
這是位置偏僻、治安案件高發地段，家人都說我瘋了。果然，小火鍋店一開張就欠賬、賴賬成風。見識小口氣大錢包小胃口大的食君子實在太多了。吃完飯嘴一抹，腆著臉說哥們今兒個健忘癥又犯了，要不這幾天哥們手頭緊，好像龜兒子（註：龜兒子，四川方言，相當於“王八蛋”。）以前挺闊綽似的。對這類飲食詐騙飯，堅壁清野。
另一種蹭法是鉆空子。餐飲業競爭慘烈，不得不推出優惠政策，比如酒水瓜籽米飯泡菜免費。好家夥，這幫“蹭爺”一上來，大大咧咧地點一兩個最便宜的菜，就跟你耗上啦。先是中東局勢再談中南海局勢再回到靀城局勢。你都恨不得拎著啤酒瓶子，在那豬頭上來個迎風綻放啥的。
其他賴賬方式：吃完飯說他舅子老表是公安稅務工商的，往盤子裏扔蟑螂的，捂著肚子哇哇叫的，剛從監獄出來要和你交朋友的……我的政策是：確鑿絕對不能惹的，算老子倒黴；可惹可不惹的，老子不吃你那一套！為了收欠賬，差點和一個刑滿釋放犯發生血案。說起來也就幾十塊錢。這廝住附近，店員去催要數次無果。我半夜去敲門，這癩皮狗操出了菜刀，咆哮他就值這個錢，有備而來的我從後背摸出兩尺長的鋼管。劍拔弩張之際，那廝的女人牢牢抱住他，把錢扔過來，我趁勢撤退了。還有一個午夜，突然店員來電，語無倫次，半響才得知有人吃完飯掏出火藥槍威脅店員，還放了一槍。等我趕到，早跑了，天花板上一個馬蜂窩，店裏還散發著濃重的硝煙味兒。
讓這幫人渣拿去小命實在不劃算，關門歇菜吧。一算賬，除了上繳的承包費、政府保護費、員工工資和填飽肚子，白忙活半年。好在各種小吏還沒把這偏僻地帶的雞毛小店打上眼，否則非把我吃成“百萬負翁”不可。
隨後幾年，我又折騰了不少事情，有輸有贏，贏大於輸，但都和這個讓我滾蛋的單位沒關系了。我成了當地頗有名望的社會賢達。一個在統戰部的同學說，依我這勢頭發展下去，進政協指日可待，但另一在專政機關謀食的同學對此表示質疑。
拿著這筆贖身錢，我漠然離開了這個從此和我一刀兩斷的單位。和幾年前主動停薪留職時尚有一絲慌亂相比，無所謂了。幾年動蕩生活下來，早就爛滾龍（註：爛滾龍，四川方言，有不少惡習的街頭混混。）一條，滾龍還TMD怕泥爛麽？
不久，香港回歸，三峽截流，普天同慶，我也順利拿到下崗證。這是一張巴掌大小紅色塑料硬殼，照例是標準照、生辰、單位、工齡、文化度、政治面貌等信息，最後是“有關部門”臟兮兮卻很權威的印章。做工一點也不粗糙，和無數榮譽證相比，惟一不同是毫不起眼的“下崗”兩字。我深情凝視這個紅色塑料殼，越看越興奮。
這片土地盛產形形色色的證件、證書和證明。打小我就獲得過無數個類似證件：“三好”“優秀”“標兵”“分子”……絕大多數人就這樣被一張白紙或硬殼塑料歸了類畫了圈，你TMD就必須老老實實畫地為牢終其一生。你啥貨色，幾斤幾兩，哪來哪去，全然不由自己說了算。比如現在，主觀上自命清高、客觀上也算絕頂聰明的我，一不留神就被宣布為落後生產力啦。
照片中那個端正清雅稚氣未退的倒黴蛋看著讓人蛋疼，轉念一想，不到而立就告老還鄉，你小子也算功德圓滿啦。揣著官方給你的新證件，你會忽然覺得——老子也是有來頭的。
龐大的住院部大樓曲折幽深，病懨懨的病人、焦急的家屬、木然的白大褂來來往往。青苔般慘綠的半截墻壁讓昏暗變成了陰暗，濃重的酒精、中藥和藥劑的混合味兒承載於細微的空中塵埃，侵入眼眶、口腔、鼻孔和每一個裸露的毛孔，一種暗物質只可意會不可言傳。那一刻你確信，另一個空間的存在。
康覆理療室白晃晃的日光燈下，分布著十幾張堅固的鐵質理療床。一個白發蒼蒼、慈眉善目、高大壯碩的老人躺在靠近窗口的理療床上，床旁架子上是網線覆雜的儀器，小紅燈閃爍，電流聲滋滋響，液體汩汩流動。老人寬大無力的手背上插著輸液針，從頭到腳插滿了銀針——他在接受電磁和針灸治療。
幾月前一個中午，一向身強力壯的他突感半身無力，站立不穩，送至附近醫院，初步診斷為突發性中風。但那個關鍵設備——做“血流變”測試的儀器卻壞了。為了多弄幾個銀子，醫院不讓轉院。當時沒意識到問題嚴重，也就沒轉。拖了一周機器才好，果然是中風，但已錯過最佳治療時機。顧不上和醫院糾纏，趕緊轉院。中國老年人大都迷信中醫，即使我搬出孫中山魯迅郭沫若的說辭，也無法說服他們。幸好這家中醫藥並非掛羊頭賣狗肉，幾個月後病情明顯好轉，頭腦完全清醒，還能在攙扶下四處走動。虛驚一場後，我們樂觀認為，他至少可以活到九十九歲。
我和坐在旁邊沙發上的母親打招呼，大我四十一歲的父親雙目睜開，對我笑了笑。我湊近他看看，摸了摸額頭，問了句：“今天感覺咋樣？”
“還行。”他微微點頭，反問我這幾天去哪了？
“發財了，一天賺了七千多。”我從皮包裏拿出一沓錢，在他面前晃了晃。
“啊？你們幾個都賣斷了？咋不和我們商量一下？”他瞪大了眼鏡。
“這是改革，商量又咋樣？誰讓你在企業混了一輩子，離休才一副縣級，這下革到自己頭上了吧？”在父親面前我一向口無遮攔，幼年心目中的戰爭英雄老革命等神聖形象，早已化為一個嘮嘮叨叨樂樂呵呵的彌勒佛。老爸被噎得無話可說，嘴角蠕動一下，眼裏閃出一絲悲哀。母親趕緊給我使眼色。
“我們這把老骨頭，管他的，再差，死了至少還有人拉去燒了。年輕人咋得了哦，不是沒工作就是下崗，年紀輕輕的。”旁邊一病友插話，老頭老廖是靀城碩果僅存的幾個老紅軍之一，以前常來我家串門。
“那你們幾個咋辦？”父親問。
“嗨，您操那心幹啥？您養您的病。我們不都好好的嗎？姐姐開她的小餐館，幺弟開他的出租車，我戳我的洞洞魚（註：戳洞洞魚，四川方言，指沒規律的掙錢，通常指小錢。）。”我說。
“洞洞魚，那麽好戳？”廖老頭問。我說時好時壞，全靠運氣。他饒有興趣地問：“你在戳啥魚？”
“那就多了，我在街上販舊手機和電話卡，我在舞廳賣唱，我開小餐館臺球室電子游戲廳，搞傳銷——”
“啥？傳銷——？這個不好，這個不好，專害熟人。”老革命打斷我，氣憤地說，“我就被我侄娃子騙了三千塊，一個水龍頭嘛。”
“呵呵，我也看出來啦，及時收手了，一筆也沒做成。最近，我為貴黨工作了。”
“貴黨？”老紅軍有些不悅，“好像你不是我黨後代似的。”
“也就您這麽高看我。”我笑，“我想接您班，讓嗎？”
“當然，黨的後代不接誰接啊？”老頭很為革命自有後來人高興，饒有興趣地問，“現在說說你幹啥呢？”
“這個——”我從皮包裏拿出一份雜志遞給他，上面有一把鮮紅的鐮刀斧頭，“這個好使，打土豪分田地厲害，戳洞洞魚也厲害，一家夥下去，沒不就範的。”
“啥意思？”他翻翻雜志，拿出老花鏡。
“別信他，盡瞎吹。”我老爸說。我不以為然：“嗨，公開的秘密了嘛。”
“哦，曉得了，有償新聞嘛，還搞啊？”老頭看看了目錄，驚叫，“嘢——，這個王八蛋，不剛雙規了嗎？他咋也上去了？瞧他還人五人六的。”
我一看照片，是一剛落馬的局長，忙解釋：“雜志進印刷廠時，他還沒落馬，這就不是我們的責任了。”
“那倒是。”老頭轉移話題，“聽說你學英語的還愛寫作，咋搞成這樣啊？該去外貿局或報社電視臺嘛。”
“我去不了，沒關系，皮（註：皮，四川方言，指錢，鈔票。）也不厚。”
“哎，老頭子，這就不怪你兒子羅。”老頭唉聲嘆氣。我清楚地看到父親閉上眼睛，青筋蠕動，一言不發。
忽然儀器發出嘟嘟聲，護士進來，關閉儀器，拔掉各種針頭，又做了一些按摩護理。我們扶起父親，挽著他歪歪瘸瘸地回了病房。父親又是一聲嘆息：“我看你咋得了哦——”
“咋又來了？我咋啦？我挺好的。”我嘟噥著給他剝了一個橘子。
“咋啦？”父親努力伸直一根手指，“你呀，工作沒了，還光板司令一個。”
“你就打一輩子光棍？轉眼就三十了！”我媽也趕緊接上話頭。在連續給我推銷幾個對象失效後，他們抓住一切機會給我施壓。
“哪條法律規定了三十歲必須結婚？老爸不也三十二歲才結婚嗎？”
“那是因為我結婚年齡不夠！”我媽一急，脫口而出，“三十而立，從古至今都是這樣的。你看看你中學同學，除了那個老頑童葉東江，哪個沒安家立業？冬娃子（即冬瓜）的兒子可以打醬油了，富娃子（即白成富）的兒子可以玩‘躲貓貓’游戲了……你老爸都這樣了，孫子的影兒都沒見著呢。”
“那有啥好羨慕的，還嫌中國人不夠多啊？啥三十而立，古人壽命短，四十歲告老還鄉五十就等死，三十能不立嗎？我年輕著呢，含苞欲放。”我沒心沒肺地擡杠。
“哼，不想，想也沒用！現在沒工作了，更沒門了。”老爸居然用起了激將法。
“不是解決不了而是不想解決——候選人太多，我要顧全大局維護團結嘛。”我一得意，誇下海口，“信不信我明後天就帶幾個來，你們也過一把選妃子的癮。”
“真的？”二老對視一眼，異口同聲地問又異口同聲地答，“瞎說。”
我站起來，拿起包，硬著頭皮說：“當然。我現在就去安排。”
“你就在這裏吃了吧，再詳細說說。”我媽說。
“我今天賺了七千多，還吃啥食堂，改天請客。”我親了親老爸的額頭，急哧白咧地走了。
坦率說，孤獨並不讓我難堪，我的形影相吊是自找的，我管它叫“光榮孤立”，就像十九世紀的美國外交。我屬於高壓鍋燜飯——早熟型的孩子。男女之情，小學時想入非非，中學時蠢蠢欲動，大學時陰差陽錯，畢業後有兩次無疾而終的戀愛，失去了激情。那時，全民發財狂潮再起，我也摩拳擦掌，盡管大多賺吆喝卻樂此不疲。賺了錢，哥幾個嘯聚一堂，提前過幾天共產主義生活；遇到經濟危機了，就賴在父母家裏蹭飯，那時還沒“啃老族”這個詞，說起來我挺有開拓精神的。
發不了財，我也想過考研，至少可以離開這個鬼地方。說實在的，我厭惡且不擅長一切形式的考試。以死記硬背的方式在規定的時間內回答一幫比你還蠢的混蛋提出的古怪問題、再以他們的標準答案來考查你的智商實在不靠譜，跟電視上“幸運250”似的。十年前高考純粹少不更事，屈服於社會偏見，害得我留下一人生汙點。十年後又病機亂投醫。我在馬列主義、國際關系和社會學之間猶豫了很久，選擇了社會學。我連資料都沒有找齊，覆習一月匆匆上場。憑著被敲骨吸髓的中小學填鴨教育毀掉了一半、又被指鹿為馬的大學教育糟蹋了另外一半的智力，楞是沒考上。連我這個有著豐富實踐經驗的社會活動家都考不上，去TMD社會學吧！
考公務員為人民幣服務吧。可是我本為幹部身份卻莫名其妙弄丟了，屁民一個，老爸早靠邊站，有戲嗎？撤了吧，免不了忿忿地想：媽的，誰動了我的幹部身份？誰壞了我為人民服務的好事兒？
我原本對生命充滿了虛無和荒誕感，但目睹給了我生命的父母一天天老去——特別是老爸中風後醫生私下坦誠，如遇覆發隨時有危險，突然覺得生命是有重量、有質感的，是觸手可及又可嘎然而止的。也許正因為老年人對此感應更強烈，才執拗渴望以傳宗接代的方式延續生命。連亞聖人也鼓噪：“不孝有三，無後為大”。我實在不想延續出個小戈海洋、小流氓無產階級來？但作為父母的生命延續體，你卻不得不尊重他們的感受。我媽比聖人說得更有人情味：“有個家可以互相支撐，你的心也不會那麽野了。”
傍晚，無聊透頂的我在餐館吃了飯，在江邊沙灘上轉悠，腦子裏一團糟。涼風輕佛，晚霞西沈，白花花的江水蜿蜒流瀉，碎銀般的細浪泛著紅彤彤的光斑。遠處明暗糾結的山巒、建築和樹木如一幅靜默畫，溫暖而悲涼。我嘆息一聲，登上河堤臺階，不經意鉆進一臨江茶樓，一眉目清秀的女孩迎上來，將我安排在憑欄臨江的座位。見我孤客一個有些奇怪：“就一人啊？”
我沒好氣：“一個人不接待嗎？”
“不，只是有點奇怪，稀罕。”
“我姓王，排行老五。”我隨口而出，她抿嘴一笑，躬身退下。
上茶後，我看著窗外的景致發呆。紅彤彤的火燒雲燃成一堆淩亂的暗紅餘燼。臨江河堤上的茶座一字排開，少數有遮陽傘，其餘躲在樹下或裸露著，地上灑滿垃圾。同樣一杯茶，露天茶座價格不到茶樓三分之一。炎熱、嘈雜和灰塵中，短衣短褲光著膀子汲著拖鞋的茶客，或東拉西扯東家長裏短，或熱火朝天搓著麻將鬥著地主打著長葉子牌。在控制成本規避意義打發人生方面，咱中國人有著異乎尋常的天賦和行動力。我無意識地朝藤椅沙發上一躺，翹起二郎腿，猛然看見女孩就站在我身後，嚇我一跳。我問：“你咋站這兒？”
“我不站這兒站哪兒？這是我的工作。”她笑，上前給我添茶。
我很不自然：“花二十塊錢，還讓人在旁邊站著，這是剝削階級生活方式。你能不能坐著？”
她很為難，我說：“那你去服務別人吧，我有胳膊有腿的。”
“那邊有人，這邊歸我，就你一個客人。”
“超值服務，那我賺了。”我開玩笑，喝了幾口茶，半坐半躺，打量起這女子來。她白凈，瘦筋筋的，頗為端莊機靈。無聊的人湊一塊，那就開聊唄。
“幹多久啦？哪兒人啊？”
“半年了。999廠的，早就不招工了。”
“以前多紅火的廠啊，還洞洞廠礦呢（註：洞洞廠礦，四川方言，指三線建設時期修建的中央直屬企業，因廠名常以數字代替而來。）。”我幫她嘆息。
“是啊，現在都垮完了，命不好嘛。”她一臉囧樣。
中國人並不忌諱打聽別人的財務狀況，我也有這臭毛病，女孩很是尷尬：“我都不好意思說，三百多，喝稀飯還不夠。”
我突發奇想，這不是我的“臨時女友”嗎？
二十二歲的雪兒準時出現在醫院門口，遠看一簇火焰，近看喬裝打扮，臉盤上尤具匠心，清秀之餘添了幾分妖媚。我心裏一跳，化妝品這玩意真TMD助紂為虐誤導眾生。我正想和她談如何應付，她一把挽住我，剝奪了我演主角的機會：“你配合就行了。”
我父母驚喜地接見了這位冒牌貨，拿出水果招待她，她毫不客氣。雪兒對我父母問長問短，我父母的問題她也對答如流。雪兒說我們半年前在溜冰場認識的。父母工人階級，她在一個事業單位打字，獨生女，大專文化——在自修大專，法律專業。雪兒說她性格內向，不喜歡打麻將，喜歡讀書，崇拜周總理、魯迅和拿破侖……我忍不住笑，佯裝內急溜進衛生間。
雪兒和我勾肩搭背，還采取餵寵物的方式和分食了一個橘子。雪兒看見按摩師為我老爸按摩也去幫忙，醫生說她按得有板有眼像模像樣的。我口上插科打諢，心裏卻納悶，如此聰明伶俐的女子咋屈就於茶樓？不得不承認生活對人的可塑性，生活的艱辛像一把刀子，既可以把你削尖，也可以把你削平，還可以將你攔腰截斷。
在我老爸老媽高高興興將我們送出醫院後，雪兒立馬原形畢露，手一攤：“錢——？”
我兌現了她一百，她又甜甜地說：“哥，再付五十吧。”
“你毛病呀你？”我不滿起來。
“哥，我給你爸按摩了快一小時，這對他很有好處，醫生都說我按得好。就是街頭野店也不止這個數呢，還有往返出租車，五十塊不多吧？”
“那是你自己主動的，不過我還是再給你五十塊。”我掏出五十給她，警告，“下次我沒點頭，不許單方面增加服務內容，你不能違約嘛。”
“啊——？還有下次！太好了！啥時候？”她大喜過望。
“可惜不是你了，但你可以推薦。我和老爸老媽說過，有幾個候選人，擇優錄取嘛。”
“哼，花花公子！”她撅起嘴巴。
“啥花花公子？都是演戲。有可能再找你，但下次不行——你有人選嗎？”
“那我有啥好處？”
“我只出一百塊，另給二十塊好處費——三十吧，誰讓今兒個我高興呢。”
“好吧，那你現在先給我五十塊訂金吧，你到時就給她八十。我找我表妹吧，不漂亮不給錢。”
雪兒表妹媛媛並不漂亮，呆若木雞，一眼就看出瓷器國應試教育的後遺癥，要不是我臨時給老爸老媽通報了消息，加上她已經到了醫院門口，我都要退貨。細節毋需敷述，更像一部照本宣科按部就班的木偶戲，無論是我還是老爸老媽都一致認為，這個本科生比中專生雪兒差遠了。看他們高興，我又雇了雪兒幾次。她演技出眾，嘴巴甜，有一陣，我差點就入了戲。
其實在寬慰父母的同時，自己已四面楚歌了。砸掉泥巴飯碗並不可怕，戳洞洞魚甚至拾廢品也比那掙得多。問題是，一場突如其來的東南亞金融危機後，錢突然不好掙了，連扛著鐮刀斧頭都不如以前好使了。盡管我搖舌鼓唇，把這本內部機關刊物吹噓成本地的《求是》雜志，暗示只要花點小錢，樹樹形象，仕途上一片光明，那些比我還聰明的“獵物”們卻謝絕入甕了，明說暗示宣傳未必有用，沒準還會引起反效果。的確，與其讓上級通過報刊間接看到自己光輝而猥瑣的形象，還不如直接將銀子偷偷打點上去。神不知鬼不覺，還避嫌。
斤斤計較市場回報的私企就別費工夫了，只能在這個欠發達地區的機關或不景氣的國企裏轉來轉去，很快就竭澤而漁，還常常出現一家報刊幾個人在同一個單位撞車的尷尬事兒。最糟的一次，一個農村氣質的同事被當成騙子扭送專政機關。我意識到，這招搖撞騙的事業難以走進新時代了。
有人拉我去做少兒英語培訓，我拒絕了。我實在無法殫精竭慮歇斯底裏地和一幫流著鼻涕穿著開襠褲的小屁孩鬼混。我媽看見一則廣告，一所中學在招英語代課老師，每課時十塊大洋。我聽了直搖頭。想當初哭著喊著想去教書而不能，現在去瞎教什麽？何況，當年稀飯學院的同學不是教學骨幹就是教育腐敗帶頭人，難道去做個工資只有他們三分之一、沒編制、沒油水、還受他們領導的代課教師嗎？我TMD還要晚節嗎？
我也不想再去做啥街頭竄竄，擺個地攤什麽的，錢掙不了幾個，人弄得灰頭土臉氣急敗壞的；遇到發了情的城管或喝高了的大蓋帽，沒準小命都難保。我曾目睹這些家夥像“動物世界”裏的猛獸攻擊食草動物一樣攻擊擺攤的，連老弱女人都不放過。像我這樣的倒黴蛋，放在體面人的眼裏，純屬TMD爛蝦米一條，再不敝帚自珍一把，也就眼睜睜墮落為一堆不恥於和諧社會的狗屎堆了。
父母長住醫院，我一人賦閑在家。白天去股市上晃一圈，套得一塌糊塗，估計幾年是出不來了，索性不理它。回家後看看電視吧，千篇一律的新聞和假模假式的電視劇讓我忍無可忍；看看盜版美國大片吧，那種遠離下崗職工生活的玩意很快索然無味。其餘時間，在醫院、單位和社保局為老爸的醫藥費問題和他們死磨硬纏，除此無事可做。
我開始恍惚，失眠。拿句小資產階級的話說，我有點迷惘。想起幾年前從深圳鎩羽而歸後極度空虛時寫的那本書，一陣翻箱倒櫃，居然還在！我從頭到尾讀了一遍，覺得這小子真是最不可救藥的那種人才。
一年前北京有個作品研討會，一個名叫“追魂”的文化公司發起的，給我發了個邀請函，後來得知是冬瓜
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）