1936年，省城康家大廳。

十歲的康錦言蹬蹬蹬從樓上跑下來，瞪著正在大廳囑咐女傭的管家說：“我昨天讓你買的燕窩呢？”

管家停下囑咐，說：“大小姐，昨天老爺有貴客，全家上下都各有手頭活計，因此還沒來得及去買。”

康錦言抿了抿嘴，問：“那今天有沒有人有空？”

管家猶豫片刻，擡頭正要說什麽，卻見康錦言眼中厲芒一閃，心下微凜，想起康家雖然當家的已換了人，可不知為何，家裏上下傭人對小小的康錦言始終不敢太過放肆，他身為管家，深得康老爺器重，少與康家小輩打交道，也知康老爺並不看重幾個女兒，可這一道稍瞬即逝的眼中厲芒到底還是讓他改了主意：“大小姐放心，今天有人有空。”

康錦言也不多言，轉頭便上了樓。

走廊才走了一半，便看到一個身著大紅織錦團繡旗袍的女子緩緩走來，那旗袍上繡樣繁覆，艷麗無匹，卻掩不去那女子麗質天生，她似笑非笑地看著康錦言。

康錦言只穿了淡藍洋裝，臉容也算秀氣，在她面前卻不值一提，只她小小身板挺得筆直，肩背極挺拔，神色間淡淡，微垂的眼角流露出一絲不屑，徑自從女子身旁走過。

那女子卻說：“錦言以後要燕窩，直接吩咐廚房采買便是，小小事情不要再麻煩管家。”

康錦言並不作答，連身形微微一頓都不曾有，恍若未聞一般進了自己房間。

房間裏五歲的康錦意端端正正地在描紅，見得姐姐進來，露出一個很大的歡喜笑容：“姐姐，我寫了五十個字了！”

康錦言也露出笑容：“錦意真乖。”

康錦意放下毛筆，跑去洗了手，見姐姐正在檢查自己寫的字，便乖乖地靠在姐姐身旁，抱住姐姐手臂。

康錦言見妹妹軟軟的小身體依偎著自己，心中也暖暖的，笑著說：“錦意今天這五十個字寫得真好，來，我們拿去給媽媽看。”

康錦意一聲歡呼，先就沖出房門，跑到盡頭母親房間，也不敲門，橫沖直撞地跑進去：“姆媽姆媽，姐姐誇我今天字寫得好呢。”

床上的中年女子似是一聽腳步聲便知道是小女兒，早笑容滿面地轉過頭來，聲音軟糯柔和：“我們錦意真了不起。”中年女子面容秀氣，和康錦言有七八分相像，卻滿面病容。

康錦言隨之進了來，把妹妹的描紅給母親看了看，兩人誇了康錦意一陣子，康錦意便心滿意足地跑到一旁玩玩具去了。

康錦言的母親史氏低低地嘆了口氣：“錦言，你待孫姨娘軟和些。你總這樣，你爸爸就更不喜歡你。”

康錦言抿了抿嘴：“我要再軟和，他們母子更欺到咱們頭上來了。媽你別管這些了。”

史氏怔怔地說：“可是錦言，你才十歲。”

康錦言握住母親的手：“所以媽，你要快點好起來。”

其實康錦言心裏也知道，就算母親身體健康，也與事無補，孫姨娘容貌極美，又生了父親唯一的兒子，很得父親鐘愛；而母親只生了自己姐妹二人，性格又柔弱，在康家早不當家，自己母女三人每每被傭人怠慢。

但她只是一個十歲的小女孩，她心中也仿徨無計，只願母親病好，自己帶好妹妹，至於之後，她也想不了這麽多。

這樣的軟弱無依她只在周默面前流露，對著其他任何人，她的小小肩膀比誰都挺得直，她的驕傲不容任何人看低。但是周默不同，周默很小時候便會逗她笑，會偷偷帶她出去街上玩，會帶她爬到城裏最高的樓頂，陪她看天高地闊。他從來不安慰她，但是每次見了面，周默總有辦法讓她開懷，讓她忘了不愉快，然後回到家裏能夠換個角度去解決問題。康錦言也從來不抱怨，她只是沈默，在他面前垮下小小肩膀，然後在周默的說笑陪伴下，慢慢綻開笑容，重新挺直肩膀。

康錦言的脾氣其實並不好，她有點像她父親，很有點大小姐脾氣，只是自從孫姨娘進門，生了兒子，原本很得康老爺疼愛的康錦言漸漸變得無足輕重，她審時度勢，不再驕縱，力所能及地保護自己關心的人，卻也從來不曾放低自己的驕傲。

這一點，長大後的周默曾經說過：“錦言，我後來仔細地想，我真心愛你，大約就是從那個時候開始。”

康錦言其時駭笑：“周默，你只比我大一歲而已！”

周默悻悻：“我早慧。”

康錦言笑不可抑。

但在當時，康錦言的生活並不好過。

傭人並不很敢欺負她們，但隨著孫姨娘的兒子漸漸會說會笑會鬧，孫姨娘的話越來越有權威，她早有了掌家的權，且隱隱然有當家的威。

這個世道，這個年頭，同從前的亂世又盡不同，從前就算是亂世，明面上多少也守著規矩，世家大族名門貴胄就算失了勢，也一樣有傲骨，造反的人多少也敬著他們，現在連幾千年亙古不變的皇帝都拉下了馬，紫禁城早成空城，這便是抽去了他們的主心骨，惶惶然不知天日了，大部分的所謂傲骨擁有者都成了笑話，活著才是真正需要。而擁有真正傲骨、知曉真正傲的是什麽的人自古以來就算在世家大族都是極少數。

姨娘當家作主出外交際早便自然而然。更何況康家雖經年富貴，卻也著實算不上世家。

那晚康錦言放學回家，見妹妹康錦意嚅嚅地看著她，便笑著蹲下身抱住妹妹：“錦意怎麽了？”

康錦意軟軟的小胳膊摟住她的脖子，小小聲委屈地說：“姐姐，今天孫姨娘帶我出門做客，她讓我叫她太太。”康錦言身子一僵。

近段日子，孫姨娘出門做客，會帶上康錦意，康錦意比錦言長得好，小粉團子似的，和孫姨娘那漂亮的小兒子在一起，真正金童玉女。大約孫姨娘想著錦意年幼，好調教。康錦言對此沒有任何發言權，史氏倒是覺得讓錦意和孫姨娘母子搞好關系也挺好的。

康錦言的聲音有些硬：“你叫了沒有？”

小錦意幾乎哭出來：“姐姐……”

康錦言便知道了，輕輕嘆了口氣：“乖，姐姐不怪你。”

那一晚康錦意便總是纏著錦言，生怕錦言不高興。康錦言見著她小可憐的樣兒，便囑咐她：“姐姐真不生氣了，但是錦意你一定要記得，嘴上可以叫，心裏絕對不可以叫。”

康錦意懵懂地點點頭。

過了幾日，康家請客，是前幾日來過的貴客，這次貴客帶來了家眷，家裏越發熱鬧，史氏起不了床，仍然是孫姨娘出面待客。康錦言卻仍是去上學。孫姨娘對康老爺說，這次的客人並沒有小孩子，不需要康錦言在家招呼，學習要緊，晚上早些回家也就是了。

康錦言回家的時候離晚飯時辰還早，家裏頭開了兩臺牌桌，太太小姐們打牌，十分喧嘩熱鬧；康老爺和客人則在書房高談闊論。傭人們穿梭來往，服伺勤謹。

康錦言回家，照例被太太小姐們誇了一通，孫姨娘面上帶笑，眼裏卻寒冷似冰，康錦言並不放在眼裏，規規矩矩招呼完了便上樓去。

上了樓，康錦意在史氏房裏玩玩具，見了姐姐回家，撲上去抱住姐姐笑：“姐姐我寫完五十個字了。還有姐姐，我今天沒有叫太太。”她得意地看著康錦言，“下午客人來的時候，大廳裏很多人呢，姨娘又讓我叫她太太，我沒有叫。趙媽媽在後面擰我，好痛，我就說，我媽是太太，你是姨娘。後來我就上樓到媽這裏來了。”

史氏已聽過一次，滿臉憂慮。康錦言本來心裏也無由地咯噔了一下，見母親這樣，卻生出一股戾氣：“媽，別擔心了，錦意年紀小，就算說了什麽，誰會同她計較。更何況她又沒說錯，爸還會罰她不成？回頭我跟爸說別叫錦意跟她出去做客了，省得給她沒臉。”

她想了想，又說：“要不幹脆，讓錦意上學吧。我也是五歲上學的。”

史氏嘆了口氣：“那也行。”

這天的客宴結束得極晚，第二天清晨，康錦言起早去上學，才走到樓下準備去餐廳吃早餐，早就坐在沙發上的孫姨娘起身過來，康錦言向來不同孫姨娘說話，便轉臉避過，卻猝不及防聽得“啪”一聲響，臉上一痛。

這一記耳光讓康錦言楞住。

然而沒等她反應過來，孫姨娘反手一個耳光又打了過來，康錦言的頭發被打散，耳朵嗡嗡直響，孫姨娘冷冷的聲音響在耳側：“康錦言，你以為你是大小姐，我是姨娘就奈何不得你。你康家也不是什麽世家大族，這年頭各家各戶認的也只是錢和勢，只要你娘死了，我還當不了正頭太太？就算你娘不死，康家一樣也是我當家作主。你少在我面前擺大小姐的譜。”

她吩咐傭人：“把大小姐鎖在她房裏。”

康錦言望著孫姨娘冰冷的目光，忽然明白了一件事，自己太過弱小，無論是身體還是力量。

她在房間裏餓了三天，粒米未沾，三天後被放出來。她養了兩天才去上學。

當天傍晚康錦言放學回家，看到的是母親空蕩蕩的房間，和康錦意，她妹妹小小的、冰冷的屍體。

那一瞬間，她以為自己在做夢，做一場噩夢。她看著康錦意，康錦意微微睜著眼，皺著眉，沒有像以前每次看到她，總會露出一個很歡喜的笑容，叫著她：“姐姐，姐姐……”然後撲到她身上，抱著她的脖子、抱著她的手臂，小小的身體軟軟的、暖暖的。

她的小妹妹，才五歲的小錦意，躺在床上，額頭上有未曾擦幹凈的血，一動不動。

康錦言小心地抱起康錦意，那軟軟暖暖的小身體這麽冷，這麽冷。她輕輕地叫：“錦意，錦意。”

然而康錦意再也不會應她。她呆呆地坐了很久，忽然想起母親，便抱著妹妹出了房間，走到走廊上，走廊上一直有個傭人守著，她問她：“太太呢？”她本應有著巨大的恐懼，卻因為這恐懼太過巨大，反而麻木，因而聲音竟是靜靜的。

傭人在一旁小心翼翼地說：“大小姐，二小姐在樓梯上跑，不小心摔下去了，就……沒了。太太，太太傷心得昏了過去，現在在醫院裏。”

康錦言擡起眼睛，看到樓下廳裏，孫姨娘冷冷地看著她。

康錦意雖然只有五歲，但康錦言早就一再教過她，除了可以在母親和姐姐面前橫沖直撞沒規沒矩，不能在其他人面前沒有規矩，包括傭人。所以她絕對不會亂跑，更何況是在樓梯上。

康錦言懷抱妹妹冰冷的屍體，心想，我要殺了她。又想，只要錦意活著，我願意原諒任何人，我願意讓錦意叫她太太，就算是跪著叫她太太都可以。她心中一時熱一時冷，悔恨絕望地想：如果時光能倒流，我會懂得怎麽做，錦意，對不起，姐姐沒有好好教你，沒有好好保護你。

妹妹死了，可是母親還活著。康錦言不能去殺了孫姨娘，只能看著母親一日一日飲泣，十歲的心一夜一夜煎熬。

康錦言聽著父親痛惜卻隱隱責斥地說著錦意沒人管，淘氣至此，吩咐孫姨娘要看好兒子，袖子裏的拳頭握了又松，松了又握，她心中傷心悲憤，卻也只能安慰母親：“媽，你還有我，我會把錦意那一份一起活著，你可別丟下我孤伶伶一個人，錦意在天上有外公外婆爺爺奶奶陪著，我可只有你一個人了。”

母親抱著她哭了又哭，康錦言卻覺得眼淚早已流光，她聽著廳裏孫姨娘的兒子跑來跑去的笑鬧聲，聽著父親呵護的笑罵，心裏清楚明白，她從此只能忍氣吞聲。

她再也付不起任何代價。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）