第五十七章發展
關燈
小
中
大
“如果我們形象的形容癌癥的發展，我們可以把癌癥看成一只非常龐大的軍隊，其中每個士兵都相當於一個癌細胞。那麽這個軍隊有多大呢？我們在醫院拍片子能看到的時候，已經達到10^9（十億）的數量級了。”
在外人看來這個數量級讓人驚嘆，但是作為醫學生而言，並不是什麽大新聞。單個細胞長成肉眼所見的器官等部位，兩者無法進行比較。
“現在問題來了，這十億個士兵是一模一樣的嗎？答案是否定的。有的拿刀，有的拿劍，有的開坦克，有的開飛機。這就給我們治療癌癥帶來了第一層困難，用藥去攻擊癌癥軍隊的話總是有那麽幾種兵種我們搞不定，這樣一輪藥下去總有些幸存的癌癥組織。假以時日，這些幸存者通過繁衍（細胞分裂）又可以形成大部隊。那麽你說不管這只隊伍有多雜，我們直接把整個癌組織切掉行不行？答案是只能解一時之急，因為癌癥部隊的機動性很強，可以到處遷移。並且很多時候，癌癥都是派出小股部隊進行轉移（術語叫metastasis，就是我們經常聽說的癌癥轉移了），我們根本沒有辦法偵測，等我們能檢測到的時候小股部隊早就分裂成十萬大軍了。”
“此外，我前面說了，本來兵種就多，這樣每次派出去的還能不重樣。一般一個病人身上能找到十多個這樣的轉移病竈（metastatic lesion），每個都不相同，這又為癌癥治療添加了第二層困難。同樣是沒有哪種藥能把他們都消滅掉，而且轉移了這麽多想切掉也是辦不到的。除此之外，治療癌癥還有第三層和第四層困難。要知道細胞在分裂的時候是會產生新的突變的，在我們的比喻裏，就是小股部隊變成百萬大軍的過程中是會出現很多新的兵種的。這就造成每個轉移病竈內，也是可以有很多不重樣的兵種的。這樣下藥就難上加難了，這是第三層困難。第四層困難則是個體間的差異。張三和李四都得了肺癌，但是他們肺癌的兵種組成可以有很大差別。這些差別的結果是，A藥對張三有用，張三一吃就好，但對李四則完全無用。這也是我們為什麽要推崇癌癥個性化醫療的原因。”鐘濤在PPT上尋找了古代軍隊戰爭的畫面，正如他舉的例子那樣，將癌癥比喻癥軍隊，那麽這是多麽可怕的部隊啊。
將抽象變為形象，雖然明知癌癥可怕，但是經鐘濤這麽一比喻，感覺更深刻了些。
“醫學研究表明，癌癥是由一些列基因突變造成的。回到我們的例子，假設癌細胞是士兵的話，我們體內的正常細胞則是手無寸鐵的平民。癌癥發生的過程就是平民武裝自己，發生起義或暴動的過程。突變的作用正是給予這些平民武器和裝備。那麽這些裝備能有多厲害？我們知道，正常細胞和我們人一樣都有個生老病死。而且人類進化到現在，細胞內外也都有一套比廣電總局還厲害的審查制度，細胞真想造反也是很難的。”說到這裏，鐘濤微微一笑，連自己都覺得形容得比較恰當。
“舉個例子，一般情況下，在細胞增殖的過程中，如果我們的遺傳物質（DNA）在覆制過程中不小心出了很難修覆的錯誤（該錯誤可能誘發突變），為了防止這個細胞今後搗蛋，細胞內有一套機制可以把這個細胞殺死（細胞雕亡）。細胞內掌管這個生殺大權的蛋白叫TP53，這家夥也是癌癥研究的明星蛋白之一。因為TP53可以減少壞細胞的增殖，也就是可以抑制癌癥的產生，我們把TP53這類可以抑制癌癥生成的基因叫做抑瘤基因。我們可以想像，正常細胞想造反，有這麽個蛋白在是麻煩的。因此，很多癌癥細胞都有TP53的突變（如至少四分之一的乳腺癌患者），也就是把這個礙事的家夥給廢了。”
“這個例子告訴了我們突變能給予細胞的很重要的裝備之一——逃離生長抑制。突變除了能讓細胞不受生長抑制之外，還能給予細胞很多其他的能力。如正常細胞的增殖是受到了嚴格的調控的。這有點像我們國家的“計劃生育”政策，不是你想生幾個都是允許的，要想多生是需要“準生證”一類的東西的。細胞也是如此，要想多增殖是需要相關的信號的。而突變可以讓細胞在沒有或只有偽造的“準生證”的情況下大量繁殖。這是突變給予細胞的另一樣重磅武器——不依賴生長增殖信號。除此之外，突變還可以讓癌癥大軍獲得永生、入侵和轉移、血管生成等能力，這裏就不一一贅述了。總而言之，突變給予了正常細胞巨大的生存優勢，並最終發展成癌癥。”鐘濤頓了頓說：
“我還想強調的一點是，從正常組織發展成癌癥組織的過程其實還是挺漫長的，大多數情況下都需要上十年之久。而且這個過程是連續的，我們並不能界定具體從哪一天開始，一個正常細胞變成了癌細胞。只不過在我們被診斷的時候一般都已經很晚了，相比於整個數十年的發展過程而言。至於有人問該如何預防癌癥，除了遠離輻射、遠離香煙、保持一個健康的生活方式、註意自己身體的變化及定期檢查外，我也說不出別的什麽辦法，但是我只是強調的大多數情況。還有極少數很早便出現了癌變，在我們的醫院裏，近年來越來越多的年輕人罹患癌癥，而且發展非常快。包括我現在手裏都有個20幾歲的胃癌女性患者。”
“天吶！”
講了這麽久，臺下終於引起了不小的騷動，並不是因為癌癥的發展令人害怕，而是鐘濤口中的年輕患者，胃癌對著那樣的年紀來說，根本不在考慮範圍之類，但現實卻是患上了。這些學生們大多處在這個年齡，多少引起了共鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在外人看來這個數量級讓人驚嘆，但是作為醫學生而言，並不是什麽大新聞。單個細胞長成肉眼所見的器官等部位，兩者無法進行比較。
“現在問題來了，這十億個士兵是一模一樣的嗎？答案是否定的。有的拿刀，有的拿劍，有的開坦克，有的開飛機。這就給我們治療癌癥帶來了第一層困難，用藥去攻擊癌癥軍隊的話總是有那麽幾種兵種我們搞不定，這樣一輪藥下去總有些幸存的癌癥組織。假以時日，這些幸存者通過繁衍（細胞分裂）又可以形成大部隊。那麽你說不管這只隊伍有多雜，我們直接把整個癌組織切掉行不行？答案是只能解一時之急，因為癌癥部隊的機動性很強，可以到處遷移。並且很多時候，癌癥都是派出小股部隊進行轉移（術語叫metastasis，就是我們經常聽說的癌癥轉移了），我們根本沒有辦法偵測，等我們能檢測到的時候小股部隊早就分裂成十萬大軍了。”
“此外，我前面說了，本來兵種就多，這樣每次派出去的還能不重樣。一般一個病人身上能找到十多個這樣的轉移病竈（metastatic lesion），每個都不相同，這又為癌癥治療添加了第二層困難。同樣是沒有哪種藥能把他們都消滅掉，而且轉移了這麽多想切掉也是辦不到的。除此之外，治療癌癥還有第三層和第四層困難。要知道細胞在分裂的時候是會產生新的突變的，在我們的比喻裏，就是小股部隊變成百萬大軍的過程中是會出現很多新的兵種的。這就造成每個轉移病竈內，也是可以有很多不重樣的兵種的。這樣下藥就難上加難了，這是第三層困難。第四層困難則是個體間的差異。張三和李四都得了肺癌，但是他們肺癌的兵種組成可以有很大差別。這些差別的結果是，A藥對張三有用，張三一吃就好，但對李四則完全無用。這也是我們為什麽要推崇癌癥個性化醫療的原因。”鐘濤在PPT上尋找了古代軍隊戰爭的畫面，正如他舉的例子那樣，將癌癥比喻癥軍隊，那麽這是多麽可怕的部隊啊。
將抽象變為形象，雖然明知癌癥可怕，但是經鐘濤這麽一比喻，感覺更深刻了些。
“醫學研究表明，癌癥是由一些列基因突變造成的。回到我們的例子，假設癌細胞是士兵的話，我們體內的正常細胞則是手無寸鐵的平民。癌癥發生的過程就是平民武裝自己，發生起義或暴動的過程。突變的作用正是給予這些平民武器和裝備。那麽這些裝備能有多厲害？我們知道，正常細胞和我們人一樣都有個生老病死。而且人類進化到現在，細胞內外也都有一套比廣電總局還厲害的審查制度，細胞真想造反也是很難的。”說到這裏，鐘濤微微一笑，連自己都覺得形容得比較恰當。
“舉個例子，一般情況下，在細胞增殖的過程中，如果我們的遺傳物質（DNA）在覆制過程中不小心出了很難修覆的錯誤（該錯誤可能誘發突變），為了防止這個細胞今後搗蛋，細胞內有一套機制可以把這個細胞殺死（細胞雕亡）。細胞內掌管這個生殺大權的蛋白叫TP53，這家夥也是癌癥研究的明星蛋白之一。因為TP53可以減少壞細胞的增殖，也就是可以抑制癌癥的產生，我們把TP53這類可以抑制癌癥生成的基因叫做抑瘤基因。我們可以想像，正常細胞想造反，有這麽個蛋白在是麻煩的。因此，很多癌癥細胞都有TP53的突變（如至少四分之一的乳腺癌患者），也就是把這個礙事的家夥給廢了。”
“這個例子告訴了我們突變能給予細胞的很重要的裝備之一——逃離生長抑制。突變除了能讓細胞不受生長抑制之外，還能給予細胞很多其他的能力。如正常細胞的增殖是受到了嚴格的調控的。這有點像我們國家的“計劃生育”政策，不是你想生幾個都是允許的，要想多生是需要“準生證”一類的東西的。細胞也是如此，要想多增殖是需要相關的信號的。而突變可以讓細胞在沒有或只有偽造的“準生證”的情況下大量繁殖。這是突變給予細胞的另一樣重磅武器——不依賴生長增殖信號。除此之外，突變還可以讓癌癥大軍獲得永生、入侵和轉移、血管生成等能力，這裏就不一一贅述了。總而言之，突變給予了正常細胞巨大的生存優勢，並最終發展成癌癥。”鐘濤頓了頓說：
“我還想強調的一點是，從正常組織發展成癌癥組織的過程其實還是挺漫長的，大多數情況下都需要上十年之久。而且這個過程是連續的，我們並不能界定具體從哪一天開始，一個正常細胞變成了癌細胞。只不過在我們被診斷的時候一般都已經很晚了，相比於整個數十年的發展過程而言。至於有人問該如何預防癌癥，除了遠離輻射、遠離香煙、保持一個健康的生活方式、註意自己身體的變化及定期檢查外，我也說不出別的什麽辦法，但是我只是強調的大多數情況。還有極少數很早便出現了癌變，在我們的醫院裏，近年來越來越多的年輕人罹患癌癥，而且發展非常快。包括我現在手裏都有個20幾歲的胃癌女性患者。”
“天吶！”
講了這麽久，臺下終於引起了不小的騷動，並不是因為癌癥的發展令人害怕，而是鐘濤口中的年輕患者，胃癌對著那樣的年紀來說，根本不在考慮範圍之類，但現實卻是患上了。這些學生們大多處在這個年齡，多少引起了共鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）