第4章 (1)
關燈
小
中
大
《共病文庫》說穿了就是她的遺書,我是這麼解釋的。她在那本全新的筆記本上,將日常發生的事情和感想寫下來,記錄的方式看來有她自己的規則。
要說是怎樣的規則,據我所知,第一就是並非每天都有記錄。某天發生了值得在自己死後留下軌跡的特別事情,或某天有了特殊的感想,她才會記錄在《共病文庫》上。
第二,除了文字之外,她不在《共病文庫》上留下任何其他的訊息。比方說繪畫、圖表之類的,她似乎覺得這些不適合文庫本,所以《共病文庫》上只有黑色原子筆的字跡。
然後,就是她在死前決定不對任何人公開《共病文庫》。除了我因為她的疏忽這種不可抗力看到了一開始的第一頁之外,她生命的記錄沒有任何人看過。她好像跟父母說過死後要讓所有親近的人閱讀,所以不管她現在怎麼運用,上面的訊息都要在她死後才會讓周圍的人得知。所以這果然還是她的遺書。
因此,在她死前本當沒有人能影響這份記錄,也不會受到這份記錄的影響,但我曾經對《共病文庫》提過一次意見——那就是我希望我的名字不要出現在《共病文庫》上。
理由其實很單純,因為我不想在她死後受到她雙親和朋友無謂的質問和指責。
我們一起當圖書委員的時候,她曾經說過《共病文庫》裏會有「各色人等登場」,在那時候我就正式拜托過她。她說:「是我要寫的,我愛怎麼寫就怎麼寫。」說得很有道理,我就不再堅持了。她還加上一句:「越不讓我寫我越想寫」,她死後會發生什麼麻煩事我就不管了。
所以我的名字可能會在跟烤肉和甜點相關的記錄上出現,但去過甜點天堂之後的那兩天,《共病文庫》裏應該沒有我的名字。
理由是因為那兩天我跟她在學校連話也沒說過一句。這並不奇怪,我跟她在教室的活動模式原本就完全不同,毋寧說烤肉跟甜點的日子是例外。
我去學校,考了試,默默地回家。可以感覺到她的朋友和其他同學的視線,但我跟自己說沒有必要介意。
這兩天頁的沒有什麼特別。一定要說出兩件小事的話,其一就是我默默掃走廊的時候,平常瞥都不瞥我一眼的同班男同學來跟我搭話。
「喲,『平凡的同學』,你在跟山內交往嗎?」
這種措辭實在太不委婉,反而讓人覺得很爽快。我心想,搞不好這位同學對她有好感,所以把搞錯對象的怒氣發在我頭上,但從他的樣子看來不是這麼回事。他的表情沒有一點陰郁的樣子,一定只是個充滿好奇又愛管閑事的家夥。
「沒有。絕對不是。」
「這樣啊?但是你們去約會了,不是嘛?」
「只是碰巧一起吃飯而已。」
「原來如此。」
「你幹嘛問?」
「嗯?啊,難道你以為我喜歡山內?不、是、啦!我喜歡文靜的女生啦。」
我並沒問他,他卻毫不在乎地劈哩啪啦說個不停。她不是文靜的女生,這點我很難得地跟他意見相同。
曇逼樣啊。沒有啦,班上大家都在說吔!」
「大家搞錯了,我不在乎。」
「真是成熟——,要吃口香糖嗎?」
「不要。拿一下畚箕好嗎?」
「我去拿。」
每次打掃的時候他都偷懶,我以為會被拒絕的,沒想到他真的乖乖拿來了。可能他只是不知道掃除的時間該幹什麼,有人教他就會做也說不定。在那之後他就沒再追問。
這兩天跟平常不一樣的事,這是第一件。
跟同班同學說話並不討厭也不愉快,但另一件不尋常的事情雖說是小事,卻讓我有點郁悶——原本夾在文庫本裏面的書簽不見了。
幸好我記得看到哪裏。但書簽不是書店的免費贈品,是我以前在博物館買的薄薄的塑膠制品,不知道什麼時候搞丟的。反正是自己不小心,怪不得別人,我陷入了久違的郁悶。
雖然因為這種小事心情不好,但這兩天對我來說。仍舊跟平常一樣。我的平常一向都很平靜,也就是說,並沒有被不久人世的女生給纏住。
平常開始崩壞是在星期三曉上。我正享受著最後的「平常」時,收到了一通簡訊。
當時並沒有察覺事情開始出現異狀的人,不管我願不願意,就是登場人物吧。小說裏知道第一章 是哪個場面的只有讀者,登場人物什麼也不知道。
簡訊的內容如下:
『考試辛苦了!明天開始就放假了呢(^O^)我就直接說了。你有空嗎?反正一定有空吧?我想搭車去遠行!(·?·)y你想去哪裏?』
雖然被別人妄下斷語讓人有點不爽,但我的確有空,也沒有拒絕的理由。於是回覆她。
『去你死前想去的地方就好。』
當然,這讓我之後自食惡果。把事情的決定權交到她手上會有什麼後果,我早該料想到的。
她繼之傳來了指定時間和地點的簡訊。地點是縣內數一數二的大車站,時間則早得有點怪,但我想是她一時高興,便不以為意。
我只回了她兩個字,她立刻就傳來當天最後的簡訊。
『不遵守約定絕對不行喔——』
就算對象是她,我本來也就不是不遵守約定的人。我回傳了『沒問題』,然後就把手機放在桌上。
先把梗說破好了,「約定」這個詞完全是她的陷阱。陷阱是我的解釋啦。我以為她說的「約定」是指明天出游,其實不是。她說的「約定」,是指我所說的「去你死前想去的地方就好。」我失言了。
第二天一大早,我到達會合地點時,她已經到了。她背著從來沒背過的天藍色背包,戴著從來沒戴過的草帽,簡直像是要去旋行一樣。
她看見我一臉驚訝,連招呼都沒打,就說。
「你也太輕便了吧!只帶這些?換洗衣物呢?」
「……換洗衣物?」
「嗯——,算了,到那邊買就好。應該有UNIQLO吧。」
「……那邊?UNIQLO?」
我第一次開始覺得不安。
她不顧我的懷疑跟問題,看著手表反問。
「早餐吃了嗎?」
「吃了面包。」
「我還沒吃。去買好嗎?」
沒問題啊,我點點頭。她笑著大步朝目的地走去。我以為她要去便利商店,但她去了便當店。
「咦,要買火車便當?」
「嗯,在新幹線上吃。你要不要?l
「等下等下等下等下等下。」
她興致盎然地望著陳列的各種便當,我抓住她兩只手腕,把她拉離收銀臺。收錢的歐巴桑寬容地笑望著我們。我望著她,她掛著一副我幹嘛這樣的錯愕表情讓我驚愕。
「該有這種表情的人是我吧!」
「怎麼啦?」
「新幹線?火車便當?你給我說清楚,今天打算做什麼?」
「就說了搭車去遠行啊。」
「搭車是新幹線?遠行是要去到哪裏?」
她好像終於想起來的樣子,把手伸進口袋裏,拿出兩張長方形的紙片。我立刻就明白是車票。
她遞了一張給我,我驚愕地睜大了眼睛。
「哎,你開玩笑吧?」
她哇哈哈哈地笑起來,看來是認真的。
「這裏不能一日往返,還是重新考慮吧。」
「……不是不是,『交情好的同學』,不是這樣啦。」
「太好了,果然是開玩笑。」
「不是,不是一日往返啦。」
「…………啥?」
接下來我們的對話實在太沒建設性,所以省略。
總之,最後就是我被打敗了。
她堅持己見,我設法說服,她使出昨天的簡訊那張王牌,咬定我基本上不會不遵守約定這點。
當我回過神時,已經坐在新幹線上了。
「啊——啊。」
我眺望著窗外流逝的景色,不知該不該接受眼前的現狀。她在我旁邊津津有味地吃著炊飯便當。
「我是第一次去——,『交情好的同學』去過嗎?」
「沒有。」
「不用擔心,我為了今天買了旅游雜志。」
「喔,這樣啊。」
隨波逐流也該有個限度吧,我斥責自己。
順便一提,新幹線的車票錢跟烤肉一樣都是她出的。她雖然說不必介意,但我也有自己的尊嚴,不還她不行。
我心裏想著要不要去打工,她把蜜柑遞到我面前。
「要吃嗎?」
「……謝謝。」
我接過蜜柑,默默剝皮。
「無精打采呢!難道你不想搭我的順風車?」
「沒有啊,搭了呢。你的順風車,還有新幹線,我正在反省呢。」
「怎麼這麼郁悶,旅行要開開心心的啊!」
「與其說是旅行,不如說是綁架吧。」
「與其省視自己,不如看我吧。」
「所以你說這種話,到底是什麼意思啊!」
她吃完便當,毫不在意地蓋上蓋子,用橡皮筋圈住,顯然是生活中習以為常的俐落手法。
我無意指責她散發出的現實感跟實際狀況的差異,只默默地一瓣瓣吃著蜜柑。這是她在小賣店買的,意外地又甜又好吃。我望向窗外,外面是一片平常看不到的田園風景。我看見田間的稻草人,不知怎地,決定抵抗也是白費力氣,還是認命算了。
「對了,『交情好的同學』全名叫什麼啊?」
她一直在我旁邊翻旅游雜志研究當地名產,突然有此一問。蒼翠的山脈讓我心情平和下來。我直接回答她。這個名字並不怎麼稀奇,她卻充滿興趣地頻頻點頭,然後低聲叫了我的全名。
「有名字跟你很像的小說家,對吧?」
「對,雖然我不知道你想到的是誰。」
我想起自己的姓和名,分別聯想到的兩個作家。
「難道是因為這樣才喜歡小說?」
「雖不中亦不遠吧。一開始閱讀確實是因為這樣,但喜歡看小說是因為覺得有趣。」
「唔——,你最喜歡的小說家跟你同名?」
「不是。我最喜歡的是太宰治。」
她聽到文豪的名字,有點意外地睜大了眼睛。
「太宰治,寫《人間失格》的那個?」
「對。」
「你喜歡那種陰沈的作品啊。」
「小說的氣氛確實有點鉆牛角尖,可以感覺到大宰治的精神透過文字傳達出來,但不能以陰沈兩字下斷語就是了。」
我很難得有興致解釋,她卻意興闌珊地嘟起嘴來。
「嗯——,反正我沒有要看。」
「你好像對文學沒什麼興趣。」
「是啊!沒興趣。但是我看漫畫。」
應該是,我心想。這不是好壞的問題,而是我無法想像她靜靜地閱讀小說的樣子。就算是看漫畫,她也一定在房間裏東摸西摸,發出各種聲音吧。
繼續對方沒興趣的話題毫無意義,轉而問她我在意的問題。
「你爸媽竟然答應讓你出來旅行,你用了什麼手段?,
「我說要跟恭子出去旅行。只要說我在死前想做什麼,我爸媽通常都會含著眼淚答應。但是跟男生出去旅行是有點那個啦——,不知道他們會有什麼反應,所以——」
「你真是太過份了,這樣利用你爸媽的感情。」
「那你呢?你怎麼跟令尊令堂說?」
「我不想讓我爸媽擔心,騙他們說我有朋友,要住在朋友家。」
「好過份,好可憐喔!」
「你不說,這樣不傷害到任何人嗎?」
她愕然搖搖頭,從腳邊的背包裏拿出雜志。害我不得不跟親愛的爸媽說謊的人就是她好嘛,這是什麼態度啊。
她翻開雜志,趁此良機,我也從包包裏拿出文庫本,專心閱讀。從一大早就應付非日常的一切讓我疲累,還是委身於故事中獲得心靈上的慰藉。
我這麼想著的時候,會不會就是她來幹擾我平靜的伏筆呢?到底是誰害我這樣成天疑神疑鬼的啊.接下來我重要的時間並沒有被任何人打攪。專心看了一小時的小說,看到一個段落時,突然發覺我的平靜並未被打攪。望向旁邊,她把雜志擱在肚子上,睡得很舒服的樣子。
看著她的睡臉,我心想要不要在她看不出罹患重病的健康肌膚上塗鴉,但還是算了。
在那之後,一直到新幹線到達目的地前她都沒有醒來,到達之後也沒有醒來。
這種說法好像是她短暫的一生就在新幹線中結束了一樣,但其實她只是沒睡醒。有不吉利的誤會可不好。
我輕輕地捏她的鼻子,她哼了幾聲,但沒有醒來。我使出殺手鐧,用橡皮筋彈她毫無防備的手背,她才誇張地蹦起來。
「你可以叫我啊!」
說完,就一拳打在我肩膀上。我好心叫她起來竟然得到這種回報,真是難以置信。
幸好這裏是新幹線的終點站,我們得以拎著行李悠閑地慢慢下車。
「第一次登陸!哇,有拉面的味道!」
「是你多心了吧?」
「絕對有!你鼻子壞掉了吧?」
「幸好不像你腦子壞掉了。」
「壞掉的是胰臟啦!」
「這招必殺技過於卑鄙,從現在開始禁止使用。太不公平了。」
「那,『交情好的同學』也練個必殺技吧?」
她笑著說。話雖如此,但我近期並沒有預定罹患重病,便慎重地拒絕。
從月臺搭長長的電扶梯下去,來到琳瑯滿目的土產店跟休憩處的樓層。這裏好像剛剛改裝過,充滿清潔感的空間我很喜歡。
我們搭上往地面層的電扶梯,終於出了查票口。走出去的瞬間我大吃一驚。真的假的?我懷疑自己的感官,空氣中正如她剛才說的一樣,有拉面的味道。怎麼會有這種事?這要是事實的話,那就能說某府有醬汁的味道,某緜有烏龍面的味道吧。我還沒去過那些地方,不能否定有此可能,但真有某一種料理能這樣侵蝕人類的正常生活嗎?
她在我旁邊,我不用看也能想像她一定正滿面笑容,所以我絕對不看。
「好啦,要去哪裏?」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻,哎?」
真夠郁悶的。
「啊,要去哪裏呢?去看學問之神吧。但是,在那之前要先吃中飯。」
這麼一說,我也覺得肚子餓了。
「我想還是吃拉面好了。如何?」
「我不反對。」
她在人來人往的車站裏大步往前走,我跟了上去。她的步伐毫不遲疑,看來好像是要去在新幹線上看的雜志裏提到的店。我們往下到地下層,又走到車站外面,意外地,很快就到達位於地下街的拉面店前。在面店附近的臺階就能聞到獨特的香味越來越濃,我的憂慮稍微減輕了一點。店外的墻上貼著著名美食漫畫到此地取材的報導,看來不是什麼奇怪的店,我這才放心。
拉面很好吃,點餐之後上菜速度很快,我們狼吞虎咽地吃完了。兩人都利用了加面的制度,店員詢問面的硬度時,我聽到她說「鋼絲」,便很有禮貌地吐了槽。沒想到竟然有這種硬度分類,我如此無知的丟臉事實,幸好沒別人知道。順便一提,「鋼絲」只是把細面條在熱水裏過一下的程度而已。
吃飽之後,我們立刻搭上電車。她想造訪的學問之神的神社搭電車約三十分鐘,雖然沒必要趕路,但這次旅行的主人翁想快點去,我只好乖乖從命。
我在電車上想起某處看到的情報,便開口說。
「這個縣好像治安不太好,最好小心一點,聽說有不少槍擎事件。」
「是嗎?但哪個縣都一樣啊。我們鄰縣不久之前不是才發生過殺人案。」
「新聞已經沒在報了。」
「警方在電視上說隨機殺人魔好像最難抓到。俗話說,好人不長命,禍害遺千年啊——」
「不是這種層面的問題吧。」
「所以你會活下來,我卻要死啦。」
「我現在才知道格言根本靠不住。好好記著啦。」
電車真的三十分鐘後把我們送到了目的地。天氣晴朗得讓人不爽,只是站著不動就汗流浹背。我本來以為沒帶換洗衣物沒關系,看來待會還是去一下UNIQLO比較好。
「天氣好——好——」
她帶著要跟太陽爭輝般的笑容,踏著輕快的步伐登上通往神社的坡道。
雖然是非假日的中午,通往神社境內的參道仍舊人潮洶湧,兩旁有土產店、雜貨店、餐飲店,還有販賣奇怪T恤的小店,看著就很有趣。特別吸引我們目光的是好幾家名產餅店,美味的香氣刺激著鼻腔。
她不時會走進店裏去看,雖然結果什麼也沒買,但賣方也明白她只是看看,所以可以安心地享受逛街的樂趣。
我們滿頭大汗終於爬上參道,我先去自動販賣機買飲料。販賣機設立在刺激購買欲的絕妙地點,雖然敗給了商人的手段很不甘心,但理性在口渴這種生死攸關的生理需求前,只得敗下陣來。
她甩著汗濕的長發,仍舊掛著笑容。
「好青春喔!」
「天空是很藍,但不是春天……好熱。l
「你有參加運動社團嗎?」
「沒有。出身高貴的人不用運動的。」
「不要小看高貴的人。要運動啊!你跟我這病人一樣滿頭大汗不是?」
「這多半跟運動不足沒啥開系。」
周圍的人估計也到達了體力的極限,毫不顧已i地坐在樹蔭下的人多得是。今天好像特別熱。
我們仗著年輕和補充水分免於脫水癥狀,繼續往前走。洗了手,摸了發熱的牛雕像,望著在水裏浮游的烏龜,走過小橋,終於來到學問之神的面前。為什麼途中還碰到牛,我閱讀了說明,但熱得要命便忘記了,她則一開始就完全沒有閱讀的意思。
我們站在神明的錢包奉納箱前面,往箱子裏丟了適當的香火錢,好好地行禮兩次,拍手兩次,再行禮一次。
我在哪裏讀過,參拜並不是要跟神明祈求,參拜本來的目的,是在神明面前表達決心。即便如此,我現在並沒有什麼決心,無可奈何之下,只好幫一下身邊的她了。我做出不知道不能祈求的樣子,跟神明許了願。
—希望她的胰臟能好起來。
回過神來,我發現她默禱的時間比我還久。明知道不會實現的願望,許起來一定比較容易吧。或許她許的是完全不同的願望也未可知,但我並不打算問她。祈願是一個人默默做的事。
「我希望能在死前都精神飽滿。『交情好的同學』呢?」
「你總是踐踏我的感情呢。」
「咦,難道你許願我越來越衰弱?太過份了!我看錯你了!」
「我幹嘛希望別人不幸啊。」
其實我許的願望跟她的預測完全相反,但我沒告訴她。話說,這裏不是學問之神嗎?也罷,神明是不會計較這種小事的。
「喏,我們去求簽吧!」
她的提議讓我皺起眉頭,因為我覺得她的命運跟簽無關。簽上面寫的是未來的事情,而她卻沒有未來。
她跑到隸簽處,毫不遲疑地在箱子裏丟了一個百圓銅板,抽了一張簽。我無可奈何也抽了一張。
「求到好簽的就贏了。」
「你把求簽當成什麼啦?」
「啊,大吉吔!」
她高興的樣子讓我啞然無語。神明到底是怎麼看她的呢?這證明了求簽根本沒有意義。還是這算神明溫柔地對待已經抽到大兇的她呢?
她大聲叫起來。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈!快看快看!『疾病終會痊癒』吔!根本治不好的說!」
「……你高興就好。」
「你呢?」
「吉。」
「小吉的下面嗎?」
「也是大吉的下面啊。」
「不管怎樣都是我贏啦!嘿嘿。」
「你高興就好。」
「上面寫著良緣將至。真好啊!」
「要是真的覺得好,幹嘛用這種口氣說話。」
她歪著頭靠向這邊,在至近距離笑起來。分明只要不開口就很可愛啊。我不禁這麼想,然後又覺得自己實在太愚蠢了。
我別開視線,聽見她嘿嘿嘿嘿地笑著。她光顧著笑,什麼也沒有說。
我們走出本殿,沿著來路回去。我們沒有走上來時的小橋,沿著左邊繞過去,經過寶物殿跟叫做菖蒲池的水塘。池塘裏有好多烏龜。我們在小賣店買了烏龜的食物灑到池塘裏。望著烏龜緩慢的動作,暑氣似乎稍微消散了一些。我專心地餵烏龜的時候,她好像去跟小女孩搭話了。看著她溫柔的態度,再度覺得我跟她實在完全相反。
「姐姐,那是你男朋友嗎?」小女孩問。
「不是喔!是好朋友喔——」她說。小女孩完全混亂了。
餵完烏龜,我們沿著池塘邊走,來到一家餐廳,在她的提議下我們稍享休息。店裏冷氣很足,我們不由得呼出一口氣。寬敞的店裏除了我們之外,還有三組顧客,有一家人、高雅的老夫妻,和四個有點吵鬧的歐巴桑。我們坐在窗邊的榻榻米座位上。
不一會兒,和善的店員阿婆就送來兩杯水,問我們要點什麼。
「兩個梅枝餅。我要喝茶,你也喝茶嗎?」
我點點頭。店員阿婆微笑著走到店後面。
我喝著冰水,感覺身體的溫度漸漸下降,清涼的感覺一直傳到指尖,真舒服。
「那個點心叫做梅枝餅啊!」
「是名產喔!雜志上有寫。」
我們根本還沒開始等,店員阿婆就送來用紅盤子裝著的梅枝餅和兩杯綠茶,還說:「久等了。」這裏要先付帳,我們分別把錢給了店員。
似乎是店裏常備的白色圓餅,外皮薄薄松松,一口咬下,裏面溢出的紅豆內餡香甜又略帶鹹味,非常好吃。搭配綠茶很適合。
「好好吃喔!跟著我來沒錯吧。」
「還可以啦。」
「真是不坦率。這樣的話,我不在了,你就又一個人羅?」
「………………」
無所謂,我是這麼想的。對我來說,現在的狀況才是異常。
她不在的話,我只不過回到原來的生活而已。不跟任何人接觸,藏身於小說的世界裏。只不過回到那樣的日常,這絕對不是什麼壞事。但是我並不想要讓她理解。
吃完梅枝餅,她一面喝茶一面把雜志攤在桌上。
「接下來要做什麼?」
「喔,你興致很好啊。」
「反正我在新幹線上看見稻草人的時候,就決定一下做二不休了。」
獸旭樣啊,不知道你在說什麼。我把死前想做的事情列了清單呢。」
很好。這樣的話,就會發現跟我在一起是浪費時間吧。
「跟男生一起旅行啊,在發源地吃豚骨拉面,這次旅行這些都一並實現了。總之,今天我最終的目的是晚上吃牛雜鍋。要是能實現的話,就可以高呼萬歲了。『交情好的同學』還有想去的地方嗎?」
「沒有,我對觀光地點基本上沒有執著,我反正也不知道哪裏有什麼。昨天簡訊也說了,去你想去的地方就好。」
「嗯——,這樣啊!要去哪裏呢…… 啊!」
她突然驚叫出聲。原因是店裏傳來器皿破碎的聲音跟粗野的悲鳴。我們望向聲音來處,看見一直喧鬧的四個歐巴桑之一的胖女人歇斯底裏地喊叫。店員阿婆在她旁邊低頭道歉。看來是店員阿婆不知怎地絆了一下,失手打翻了茶杯。陶制茶杯摔碎的聲音,讓正煩惱著接下來要做什麼的她嚇了一跳。
我觀察著眼前的狀況。店員阿婆一直道歉,但被茶水濺到的歐巴桑,歇斯底裏卻越演越烈,那付模樣簡直稱得上發狂了。我望向對面,她也正喝茶旁觀。
我本來期待事態能圓滿收場,但跟我的期待完全相反,怒火高漲的歐巴桑兇狠地猛推店員阿婆。被推的阿婆撞到身後的桌子,跟桌子一起倒在地上。桌上的醬油瓶跟免洗筷散落一地。
看到這一幕,仍舊決定繼續旁觀的只有我。
「餵!」
她以我從來沒聽過的大嗓門叫喊,並從榻榻米座位上下來,跑到阿婆身邊。
果不其然,我心想。一言以蔽之,我只想當旁觀者,她卻想成為當事人:我把自己當成鏡子映照一切,她則一定挺身面對。我就知道會是這樣。
她一面扶起阿婆,一面朝敵對的女性大吼,當然對方也不甘示弱。但這就是她真正的特質吧。店裏其他客人,一家子的爸爸跟那對老夫婦都站起來,開始聲援她。
承受各方責難的歐巴桑們,除了當事者之外也都滿面通紅,嘴裏喃喃抱怨,像逃難似地離開店裏。敵人撤退後,阿婆跟她道謝,其他人也讚美她,我則仍舊在喝茶。
她把倒下的桌子扶起來,回到座位。我跟她說:「你回來啦」。她好像生起氣來,我以為她要斥責我置身事外,但並非如此。
「那個歐巴桑突然把腳伸出來,阿婆才絆到的。真是太過份了!」
「是吧。」
世上有認為旁觀者跟加害者同罪的想法。倘若如此,那我跟那個歐巴桑同罪,無法嚴厲譴責她。
她來日不多,卻熊熊燃燒著正義的怒火。我望著她,心想,真是好人不長命,禍害遺千年。
「比你早死的好人多得很。」
「真的呢!」
她的同意讓我不禁苦笑。果然她不在了的話,我就獨自一人了。
離開店裏的時候,阿婆跟她道謝,送她六個梅枝餅。她一開始婉拒,但在阿婆的堅持下就愉快地收下了。我也吃了剛烤好沒多久的梅枝餅,享受不同的溫潤口感。這樣也很好吃。
「總之,去市中心吧,反正得去找UNIQLO。」
「說得也是,沒想到會流這麼多汗。真是不好意思,在你死前我一定會還的,可以借我錢嗎?」
「哎,不要。」
「……你真是惡魔,到地獄去跟鬼套交情吧!」
「哇哈哈哈,騙你的啦,開玩笑開玩笑。不用還沒關系。」
「不行,你付的錢我全部要還。」
「真是頑固。」
我們搭上電車,回到原來出發的車站。電車裏很安靜,老人們打瞌睡,小朋友們聚在一起小聲地開作戰會議,她在我旁邊看雜志,我心不在焉地眺望窗外。時刻已近黃昏,但夏日的天空仍舊明亮。一直明亮下去就好了——每到這個時辰,我就會一時興起冒出這種想頭。
早知道跟神明祈求這個就好了,我一個人喃喃自語。她在我旁邊合上雜志閉著眼睛,就這樣一直熟睡到我們下車的車站。
到了車站,人比白天多得多,我們夾在放學的學生和下班的上班族中悠閑地走動。我覺得本地人走路的速度比其他地方的人快,治安不好的縣裏,大家都想避開麻煩吧。
我跟她討論了一下,決定去縣內最熱鬧的商店街。用手機搜索了一下,那裏好像也有UNIQLO。後來查了之後又發現,其實從神社那裏到市中心的車站不用出站就可換車,但被強行拉來的我不可能事先調查,而她則不是會在意這種細節的人。
我們搭地鐵前往目的地。
晚上八點,天已經全黑。我們坐在可以放腳的榻榻米座位,吃著熱氣蒸騰的火鍋。這道本地名菜只放了牛雜、包心菜跟韭菜,味道讓原本斷定肉比內臟好吃的我說不出話來。當然,她一直吵個不停。
「活著真好啊——」
「真是至理名言。」
我喝著自己碗裏的湯,細細品味。真好喝。
到了商店街後我們先逛街,去了UNIQLO,然後隨便走走。她說要買太陽眼鏡就去了眼鏡行,我則看見書店就走了進去。在陌生的地方逛街自有樂趣,無意經過公園追鴿子,在代表本縣的名產店裏試吃點心,時間一下子就過去了。
天色開始變暗時,本地人去成排的稀奇路邊攤,我瞥著他們,一面走向她看中的牛雜火鍋店。不知道是因為今天不是假日,還是我們運氣好,店裏雖然很熱鬧,但我們立刻就有位子。
「都是托了我的福。」她得意地說。
我們沒有預約,什麼也沒有,所以絕對不是托了她的福。
吃飯的時候我們幾乎沒說話,她一直在稱讚火鍋,我則默默地咋舌。不需無聊的會話,得以好好享受餐點,面對美食就必須如此。
她又開口說些廢話時,正是店員把中華面下到已濃縮精華的火鍋湯裏的時候。
「這樣我們就是一起吃火鍋的夥伴啦。」
「難道你的意思是吃同一鍋飯那種感覺?l
「不只這樣喔。我都沒跟男朋友一起吃過牛雜鍋呢。」
她嘻嘻嘻嘻地笑著。笑的方式跟平常不一樣,可能是因為酒精的緣故。她分明是高中生,卻公然叫了酒。她毫不膽怯地點了,店員也毫不驚訝地接受了,送上一杯白酒。根本應該報警的。
她的心情異常地好,比平常多說了自己的事。我與其自己開口,反而比較喜歡聽別人說話,所以剛好。
不知怎地,就說到了她的前男友,正好也是我們的同班同學。
「他人真的非常好。嗯,真的。他來跟我告白,我心想他是個好人,又是朋友,跟他交往應該沒問題吧。但問題就在其實不是這樣的。你看,我說話很直白不是嘛?我這樣他馬上就會生氣,吵起架來,他就會一直生氣,要是普通朋友還好,但一直在起就很討厭了。」
她喝了一口酒,我只默默地聽著毫無共鳴的話。
「恭子也很喜歡我的前男友。表面上是個爽朗青年啦。」
「跟我應該完全扯不上關系。」
「是啊。恭子對你也敬而遠之。」
「你不覺得說這種話會傷害到我嗎?」
「你受傷了嗎?」
「沒有。我也對她敬而遠之,所以扯平了。」
「但是我死了以後,希望你能跟恭子好好相處。」
她態度一變,直視著我,看起來是說真的,我沒法子只好回答。
「我會考慮。」
「拜托啦。」
她加上了意味深長的一句話。我本來想著反正不可能好好相處的,但她讓我動搖了。稍微動搖了。
吃完牛雜鍋走出店裏,夜風迎面而來,讓人神清氣爽。店裏雖然開著冷氣,但好多火鍋咕嘟咕嘟地滾著,幾乎沒什麼作用。她付了帳在我身後出來。我跟她說好了,一起旅行的條件,就是這次的費用我一定要還給她。
「哇——,好舒服——」
「晚上還很涼快。」
「是啊!那麼,現在去飯店吧。」
今天住的地方我白天就問過她了。那裏是可以從我們搭新幹線抵達的車站直達的高級飯店,在縣內也很有名。她本來要住簡單的商務旅館,但把計畫告訴雙親之後,他們說既然要來就住好的地方,出資讚助了她。當然,她爸媽出的錢一半是給她的好朋友,但這責任在她,不關我的事。
回到車站果然立刻就抵達飯店。我並不是以為資訊是假的,只是比我想像中更近而已。
我已先從她的雜志中確認過,所以飯店豪華優雅的裝潢沒嚇到我。要是沒有心理準備的話,肯定會嚇破膽吧,然後她就會完全占了上風。我那一丁點的自尊心無法允許這種事情,看過書面事先嚇過一跳真是太好了。
雖然免於五體授地,但完全不合拍的氣氛仍舊讓我不自在。我讓她去櫃臺辦入住手續,自己坐在高雅大廳的沙發上乖乖等待。沙發又深又軟,坐起來很舒服。
她輕松自然地走向櫃臺,員工都跟她行禮。這家夥長大絕對不好惹,我心裏充滿確信。然後又想起她不會長大了。
我拿出完全不適合這裏的寶特瓶喝茶,從旁看著她辦入住的樣子。接待她的是一位把頭發全部往後梳,看起來就像飯店從業人員的削瘦年輕男子。我想像著飯店從業人員的勞心勞力。
她在手邊的紙上開始寫字,我從這裏聽不到他們說的話,她把紙遞回去,櫃臺人員帶著笑容開始在電腦上輸入,確定了預約內容後,他禮貌地跟她說話。她驚訝地搖頭,她的反應讓櫃臺人員也緊張起來,再度開始操作電腦,一面跟她說話。她再度搖頭,把背包卸下,從裏面拿出一張紙遞給他。
櫃臺人員拿著那張紙跟電腦畫面比對,皺著眉頭走到裏面。她跟我一樣無奈地等待。年輕男子帶著一位年長男性回來
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
要說是怎樣的規則,據我所知,第一就是並非每天都有記錄。某天發生了值得在自己死後留下軌跡的特別事情,或某天有了特殊的感想,她才會記錄在《共病文庫》上。
第二,除了文字之外,她不在《共病文庫》上留下任何其他的訊息。比方說繪畫、圖表之類的,她似乎覺得這些不適合文庫本,所以《共病文庫》上只有黑色原子筆的字跡。
然後,就是她在死前決定不對任何人公開《共病文庫》。除了我因為她的疏忽這種不可抗力看到了一開始的第一頁之外,她生命的記錄沒有任何人看過。她好像跟父母說過死後要讓所有親近的人閱讀,所以不管她現在怎麼運用,上面的訊息都要在她死後才會讓周圍的人得知。所以這果然還是她的遺書。
因此,在她死前本當沒有人能影響這份記錄,也不會受到這份記錄的影響,但我曾經對《共病文庫》提過一次意見——那就是我希望我的名字不要出現在《共病文庫》上。
理由其實很單純,因為我不想在她死後受到她雙親和朋友無謂的質問和指責。
我們一起當圖書委員的時候,她曾經說過《共病文庫》裏會有「各色人等登場」,在那時候我就正式拜托過她。她說:「是我要寫的,我愛怎麼寫就怎麼寫。」說得很有道理,我就不再堅持了。她還加上一句:「越不讓我寫我越想寫」,她死後會發生什麼麻煩事我就不管了。
所以我的名字可能會在跟烤肉和甜點相關的記錄上出現,但去過甜點天堂之後的那兩天,《共病文庫》裏應該沒有我的名字。
理由是因為那兩天我跟她在學校連話也沒說過一句。這並不奇怪,我跟她在教室的活動模式原本就完全不同,毋寧說烤肉跟甜點的日子是例外。
我去學校,考了試,默默地回家。可以感覺到她的朋友和其他同學的視線,但我跟自己說沒有必要介意。
這兩天頁的沒有什麼特別。一定要說出兩件小事的話,其一就是我默默掃走廊的時候,平常瞥都不瞥我一眼的同班男同學來跟我搭話。
「喲,『平凡的同學』,你在跟山內交往嗎?」
這種措辭實在太不委婉,反而讓人覺得很爽快。我心想,搞不好這位同學對她有好感,所以把搞錯對象的怒氣發在我頭上,但從他的樣子看來不是這麼回事。他的表情沒有一點陰郁的樣子,一定只是個充滿好奇又愛管閑事的家夥。
「沒有。絕對不是。」
「這樣啊?但是你們去約會了,不是嘛?」
「只是碰巧一起吃飯而已。」
「原來如此。」
「你幹嘛問?」
「嗯?啊,難道你以為我喜歡山內?不、是、啦!我喜歡文靜的女生啦。」
我並沒問他,他卻毫不在乎地劈哩啪啦說個不停。她不是文靜的女生,這點我很難得地跟他意見相同。
曇逼樣啊。沒有啦,班上大家都在說吔!」
「大家搞錯了,我不在乎。」
「真是成熟——,要吃口香糖嗎?」
「不要。拿一下畚箕好嗎?」
「我去拿。」
每次打掃的時候他都偷懶,我以為會被拒絕的,沒想到他真的乖乖拿來了。可能他只是不知道掃除的時間該幹什麼,有人教他就會做也說不定。在那之後他就沒再追問。
這兩天跟平常不一樣的事,這是第一件。
跟同班同學說話並不討厭也不愉快,但另一件不尋常的事情雖說是小事,卻讓我有點郁悶——原本夾在文庫本裏面的書簽不見了。
幸好我記得看到哪裏。但書簽不是書店的免費贈品,是我以前在博物館買的薄薄的塑膠制品,不知道什麼時候搞丟的。反正是自己不小心,怪不得別人,我陷入了久違的郁悶。
雖然因為這種小事心情不好,但這兩天對我來說。仍舊跟平常一樣。我的平常一向都很平靜,也就是說,並沒有被不久人世的女生給纏住。
平常開始崩壞是在星期三曉上。我正享受著最後的「平常」時,收到了一通簡訊。
當時並沒有察覺事情開始出現異狀的人,不管我願不願意,就是登場人物吧。小說裏知道第一章 是哪個場面的只有讀者,登場人物什麼也不知道。
簡訊的內容如下:
『考試辛苦了!明天開始就放假了呢(^O^)我就直接說了。你有空嗎?反正一定有空吧?我想搭車去遠行!(·?·)y你想去哪裏?』
雖然被別人妄下斷語讓人有點不爽,但我的確有空,也沒有拒絕的理由。於是回覆她。
『去你死前想去的地方就好。』
當然,這讓我之後自食惡果。把事情的決定權交到她手上會有什麼後果,我早該料想到的。
她繼之傳來了指定時間和地點的簡訊。地點是縣內數一數二的大車站,時間則早得有點怪,但我想是她一時高興,便不以為意。
我只回了她兩個字,她立刻就傳來當天最後的簡訊。
『不遵守約定絕對不行喔——』
就算對象是她,我本來也就不是不遵守約定的人。我回傳了『沒問題』,然後就把手機放在桌上。
先把梗說破好了,「約定」這個詞完全是她的陷阱。陷阱是我的解釋啦。我以為她說的「約定」是指明天出游,其實不是。她說的「約定」,是指我所說的「去你死前想去的地方就好。」我失言了。
第二天一大早,我到達會合地點時,她已經到了。她背著從來沒背過的天藍色背包,戴著從來沒戴過的草帽,簡直像是要去旋行一樣。
她看見我一臉驚訝,連招呼都沒打,就說。
「你也太輕便了吧!只帶這些?換洗衣物呢?」
「……換洗衣物?」
「嗯——,算了,到那邊買就好。應該有UNIQLO吧。」
「……那邊?UNIQLO?」
我第一次開始覺得不安。
她不顧我的懷疑跟問題,看著手表反問。
「早餐吃了嗎?」
「吃了面包。」
「我還沒吃。去買好嗎?」
沒問題啊,我點點頭。她笑著大步朝目的地走去。我以為她要去便利商店,但她去了便當店。
「咦,要買火車便當?」
「嗯,在新幹線上吃。你要不要?l
「等下等下等下等下等下。」
她興致盎然地望著陳列的各種便當,我抓住她兩只手腕,把她拉離收銀臺。收錢的歐巴桑寬容地笑望著我們。我望著她,她掛著一副我幹嘛這樣的錯愕表情讓我驚愕。
「該有這種表情的人是我吧!」
「怎麼啦?」
「新幹線?火車便當?你給我說清楚,今天打算做什麼?」
「就說了搭車去遠行啊。」
「搭車是新幹線?遠行是要去到哪裏?」
她好像終於想起來的樣子,把手伸進口袋裏,拿出兩張長方形的紙片。我立刻就明白是車票。
她遞了一張給我,我驚愕地睜大了眼睛。
「哎,你開玩笑吧?」
她哇哈哈哈地笑起來,看來是認真的。
「這裏不能一日往返,還是重新考慮吧。」
「……不是不是,『交情好的同學』,不是這樣啦。」
「太好了,果然是開玩笑。」
「不是,不是一日往返啦。」
「…………啥?」
接下來我們的對話實在太沒建設性,所以省略。
總之,最後就是我被打敗了。
她堅持己見,我設法說服,她使出昨天的簡訊那張王牌,咬定我基本上不會不遵守約定這點。
當我回過神時,已經坐在新幹線上了。
「啊——啊。」
我眺望著窗外流逝的景色,不知該不該接受眼前的現狀。她在我旁邊津津有味地吃著炊飯便當。
「我是第一次去——,『交情好的同學』去過嗎?」
「沒有。」
「不用擔心,我為了今天買了旅游雜志。」
「喔,這樣啊。」
隨波逐流也該有個限度吧,我斥責自己。
順便一提,新幹線的車票錢跟烤肉一樣都是她出的。她雖然說不必介意,但我也有自己的尊嚴,不還她不行。
我心裏想著要不要去打工,她把蜜柑遞到我面前。
「要吃嗎?」
「……謝謝。」
我接過蜜柑,默默剝皮。
「無精打采呢!難道你不想搭我的順風車?」
「沒有啊,搭了呢。你的順風車,還有新幹線,我正在反省呢。」
「怎麼這麼郁悶,旅行要開開心心的啊!」
「與其說是旅行,不如說是綁架吧。」
「與其省視自己,不如看我吧。」
「所以你說這種話,到底是什麼意思啊!」
她吃完便當,毫不在意地蓋上蓋子,用橡皮筋圈住,顯然是生活中習以為常的俐落手法。
我無意指責她散發出的現實感跟實際狀況的差異,只默默地一瓣瓣吃著蜜柑。這是她在小賣店買的,意外地又甜又好吃。我望向窗外,外面是一片平常看不到的田園風景。我看見田間的稻草人,不知怎地,決定抵抗也是白費力氣,還是認命算了。
「對了,『交情好的同學』全名叫什麼啊?」
她一直在我旁邊翻旅游雜志研究當地名產,突然有此一問。蒼翠的山脈讓我心情平和下來。我直接回答她。這個名字並不怎麼稀奇,她卻充滿興趣地頻頻點頭,然後低聲叫了我的全名。
「有名字跟你很像的小說家,對吧?」
「對,雖然我不知道你想到的是誰。」
我想起自己的姓和名,分別聯想到的兩個作家。
「難道是因為這樣才喜歡小說?」
「雖不中亦不遠吧。一開始閱讀確實是因為這樣,但喜歡看小說是因為覺得有趣。」
「唔——,你最喜歡的小說家跟你同名?」
「不是。我最喜歡的是太宰治。」
她聽到文豪的名字,有點意外地睜大了眼睛。
「太宰治,寫《人間失格》的那個?」
「對。」
「你喜歡那種陰沈的作品啊。」
「小說的氣氛確實有點鉆牛角尖,可以感覺到大宰治的精神透過文字傳達出來,但不能以陰沈兩字下斷語就是了。」
我很難得有興致解釋,她卻意興闌珊地嘟起嘴來。
「嗯——,反正我沒有要看。」
「你好像對文學沒什麼興趣。」
「是啊!沒興趣。但是我看漫畫。」
應該是,我心想。這不是好壞的問題,而是我無法想像她靜靜地閱讀小說的樣子。就算是看漫畫,她也一定在房間裏東摸西摸,發出各種聲音吧。
繼續對方沒興趣的話題毫無意義,轉而問她我在意的問題。
「你爸媽竟然答應讓你出來旅行,你用了什麼手段?,
「我說要跟恭子出去旅行。只要說我在死前想做什麼,我爸媽通常都會含著眼淚答應。但是跟男生出去旅行是有點那個啦——,不知道他們會有什麼反應,所以——」
「你真是太過份了,這樣利用你爸媽的感情。」
「那你呢?你怎麼跟令尊令堂說?」
「我不想讓我爸媽擔心,騙他們說我有朋友,要住在朋友家。」
「好過份,好可憐喔!」
「你不說,這樣不傷害到任何人嗎?」
她愕然搖搖頭,從腳邊的背包裏拿出雜志。害我不得不跟親愛的爸媽說謊的人就是她好嘛,這是什麼態度啊。
她翻開雜志,趁此良機,我也從包包裏拿出文庫本,專心閱讀。從一大早就應付非日常的一切讓我疲累,還是委身於故事中獲得心靈上的慰藉。
我這麼想著的時候,會不會就是她來幹擾我平靜的伏筆呢?到底是誰害我這樣成天疑神疑鬼的啊.接下來我重要的時間並沒有被任何人打攪。專心看了一小時的小說,看到一個段落時,突然發覺我的平靜並未被打攪。望向旁邊,她把雜志擱在肚子上,睡得很舒服的樣子。
看著她的睡臉,我心想要不要在她看不出罹患重病的健康肌膚上塗鴉,但還是算了。
在那之後,一直到新幹線到達目的地前她都沒有醒來,到達之後也沒有醒來。
這種說法好像是她短暫的一生就在新幹線中結束了一樣,但其實她只是沒睡醒。有不吉利的誤會可不好。
我輕輕地捏她的鼻子,她哼了幾聲,但沒有醒來。我使出殺手鐧,用橡皮筋彈她毫無防備的手背,她才誇張地蹦起來。
「你可以叫我啊!」
說完,就一拳打在我肩膀上。我好心叫她起來竟然得到這種回報,真是難以置信。
幸好這裏是新幹線的終點站,我們得以拎著行李悠閑地慢慢下車。
「第一次登陸!哇,有拉面的味道!」
「是你多心了吧?」
「絕對有!你鼻子壞掉了吧?」
「幸好不像你腦子壞掉了。」
「壞掉的是胰臟啦!」
「這招必殺技過於卑鄙,從現在開始禁止使用。太不公平了。」
「那,『交情好的同學』也練個必殺技吧?」
她笑著說。話雖如此,但我近期並沒有預定罹患重病,便慎重地拒絕。
從月臺搭長長的電扶梯下去,來到琳瑯滿目的土產店跟休憩處的樓層。這裏好像剛剛改裝過,充滿清潔感的空間我很喜歡。
我們搭上往地面層的電扶梯,終於出了查票口。走出去的瞬間我大吃一驚。真的假的?我懷疑自己的感官,空氣中正如她剛才說的一樣,有拉面的味道。怎麼會有這種事?這要是事實的話,那就能說某府有醬汁的味道,某緜有烏龍面的味道吧。我還沒去過那些地方,不能否定有此可能,但真有某一種料理能這樣侵蝕人類的正常生活嗎?
她在我旁邊,我不用看也能想像她一定正滿面笑容,所以我絕對不看。
「好啦,要去哪裏?」
「嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻,哎?」
真夠郁悶的。
「啊,要去哪裏呢?去看學問之神吧。但是,在那之前要先吃中飯。」
這麼一說,我也覺得肚子餓了。
「我想還是吃拉面好了。如何?」
「我不反對。」
她在人來人往的車站裏大步往前走,我跟了上去。她的步伐毫不遲疑,看來好像是要去在新幹線上看的雜志裏提到的店。我們往下到地下層,又走到車站外面,意外地,很快就到達位於地下街的拉面店前。在面店附近的臺階就能聞到獨特的香味越來越濃,我的憂慮稍微減輕了一點。店外的墻上貼著著名美食漫畫到此地取材的報導,看來不是什麼奇怪的店,我這才放心。
拉面很好吃,點餐之後上菜速度很快,我們狼吞虎咽地吃完了。兩人都利用了加面的制度,店員詢問面的硬度時,我聽到她說「鋼絲」,便很有禮貌地吐了槽。沒想到竟然有這種硬度分類,我如此無知的丟臉事實,幸好沒別人知道。順便一提,「鋼絲」只是把細面條在熱水裏過一下的程度而已。
吃飽之後,我們立刻搭上電車。她想造訪的學問之神的神社搭電車約三十分鐘,雖然沒必要趕路,但這次旅行的主人翁想快點去,我只好乖乖從命。
我在電車上想起某處看到的情報,便開口說。
「這個縣好像治安不太好,最好小心一點,聽說有不少槍擎事件。」
「是嗎?但哪個縣都一樣啊。我們鄰縣不久之前不是才發生過殺人案。」
「新聞已經沒在報了。」
「警方在電視上說隨機殺人魔好像最難抓到。俗話說,好人不長命,禍害遺千年啊——」
「不是這種層面的問題吧。」
「所以你會活下來,我卻要死啦。」
「我現在才知道格言根本靠不住。好好記著啦。」
電車真的三十分鐘後把我們送到了目的地。天氣晴朗得讓人不爽,只是站著不動就汗流浹背。我本來以為沒帶換洗衣物沒關系,看來待會還是去一下UNIQLO比較好。
「天氣好——好——」
她帶著要跟太陽爭輝般的笑容,踏著輕快的步伐登上通往神社的坡道。
雖然是非假日的中午,通往神社境內的參道仍舊人潮洶湧,兩旁有土產店、雜貨店、餐飲店,還有販賣奇怪T恤的小店,看著就很有趣。特別吸引我們目光的是好幾家名產餅店,美味的香氣刺激著鼻腔。
她不時會走進店裏去看,雖然結果什麼也沒買,但賣方也明白她只是看看,所以可以安心地享受逛街的樂趣。
我們滿頭大汗終於爬上參道,我先去自動販賣機買飲料。販賣機設立在刺激購買欲的絕妙地點,雖然敗給了商人的手段很不甘心,但理性在口渴這種生死攸關的生理需求前,只得敗下陣來。
她甩著汗濕的長發,仍舊掛著笑容。
「好青春喔!」
「天空是很藍,但不是春天……好熱。l
「你有參加運動社團嗎?」
「沒有。出身高貴的人不用運動的。」
「不要小看高貴的人。要運動啊!你跟我這病人一樣滿頭大汗不是?」
「這多半跟運動不足沒啥開系。」
周圍的人估計也到達了體力的極限,毫不顧已i地坐在樹蔭下的人多得是。今天好像特別熱。
我們仗著年輕和補充水分免於脫水癥狀,繼續往前走。洗了手,摸了發熱的牛雕像,望著在水裏浮游的烏龜,走過小橋,終於來到學問之神的面前。為什麼途中還碰到牛,我閱讀了說明,但熱得要命便忘記了,她則一開始就完全沒有閱讀的意思。
我們站在神明的錢包奉納箱前面,往箱子裏丟了適當的香火錢,好好地行禮兩次,拍手兩次,再行禮一次。
我在哪裏讀過,參拜並不是要跟神明祈求,參拜本來的目的,是在神明面前表達決心。即便如此,我現在並沒有什麼決心,無可奈何之下,只好幫一下身邊的她了。我做出不知道不能祈求的樣子,跟神明許了願。
—希望她的胰臟能好起來。
回過神來,我發現她默禱的時間比我還久。明知道不會實現的願望,許起來一定比較容易吧。或許她許的是完全不同的願望也未可知,但我並不打算問她。祈願是一個人默默做的事。
「我希望能在死前都精神飽滿。『交情好的同學』呢?」
「你總是踐踏我的感情呢。」
「咦,難道你許願我越來越衰弱?太過份了!我看錯你了!」
「我幹嘛希望別人不幸啊。」
其實我許的願望跟她的預測完全相反,但我沒告訴她。話說,這裏不是學問之神嗎?也罷,神明是不會計較這種小事的。
「喏,我們去求簽吧!」
她的提議讓我皺起眉頭,因為我覺得她的命運跟簽無關。簽上面寫的是未來的事情,而她卻沒有未來。
她跑到隸簽處,毫不遲疑地在箱子裏丟了一個百圓銅板,抽了一張簽。我無可奈何也抽了一張。
「求到好簽的就贏了。」
「你把求簽當成什麼啦?」
「啊,大吉吔!」
她高興的樣子讓我啞然無語。神明到底是怎麼看她的呢?這證明了求簽根本沒有意義。還是這算神明溫柔地對待已經抽到大兇的她呢?
她大聲叫起來。
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈!快看快看!『疾病終會痊癒』吔!根本治不好的說!」
「……你高興就好。」
「你呢?」
「吉。」
「小吉的下面嗎?」
「也是大吉的下面啊。」
「不管怎樣都是我贏啦!嘿嘿。」
「你高興就好。」
「上面寫著良緣將至。真好啊!」
「要是真的覺得好,幹嘛用這種口氣說話。」
她歪著頭靠向這邊,在至近距離笑起來。分明只要不開口就很可愛啊。我不禁這麼想,然後又覺得自己實在太愚蠢了。
我別開視線,聽見她嘿嘿嘿嘿地笑著。她光顧著笑,什麼也沒有說。
我們走出本殿,沿著來路回去。我們沒有走上來時的小橋,沿著左邊繞過去,經過寶物殿跟叫做菖蒲池的水塘。池塘裏有好多烏龜。我們在小賣店買了烏龜的食物灑到池塘裏。望著烏龜緩慢的動作,暑氣似乎稍微消散了一些。我專心地餵烏龜的時候,她好像去跟小女孩搭話了。看著她溫柔的態度,再度覺得我跟她實在完全相反。
「姐姐,那是你男朋友嗎?」小女孩問。
「不是喔!是好朋友喔——」她說。小女孩完全混亂了。
餵完烏龜,我們沿著池塘邊走,來到一家餐廳,在她的提議下我們稍享休息。店裏冷氣很足,我們不由得呼出一口氣。寬敞的店裏除了我們之外,還有三組顧客,有一家人、高雅的老夫妻,和四個有點吵鬧的歐巴桑。我們坐在窗邊的榻榻米座位上。
不一會兒,和善的店員阿婆就送來兩杯水,問我們要點什麼。
「兩個梅枝餅。我要喝茶,你也喝茶嗎?」
我點點頭。店員阿婆微笑著走到店後面。
我喝著冰水,感覺身體的溫度漸漸下降,清涼的感覺一直傳到指尖,真舒服。
「那個點心叫做梅枝餅啊!」
「是名產喔!雜志上有寫。」
我們根本還沒開始等,店員阿婆就送來用紅盤子裝著的梅枝餅和兩杯綠茶,還說:「久等了。」這裏要先付帳,我們分別把錢給了店員。
似乎是店裏常備的白色圓餅,外皮薄薄松松,一口咬下,裏面溢出的紅豆內餡香甜又略帶鹹味,非常好吃。搭配綠茶很適合。
「好好吃喔!跟著我來沒錯吧。」
「還可以啦。」
「真是不坦率。這樣的話,我不在了,你就又一個人羅?」
「………………」
無所謂,我是這麼想的。對我來說,現在的狀況才是異常。
她不在的話,我只不過回到原來的生活而已。不跟任何人接觸,藏身於小說的世界裏。只不過回到那樣的日常,這絕對不是什麼壞事。但是我並不想要讓她理解。
吃完梅枝餅,她一面喝茶一面把雜志攤在桌上。
「接下來要做什麼?」
「喔,你興致很好啊。」
「反正我在新幹線上看見稻草人的時候,就決定一下做二不休了。」
獸旭樣啊,不知道你在說什麼。我把死前想做的事情列了清單呢。」
很好。這樣的話,就會發現跟我在一起是浪費時間吧。
「跟男生一起旅行啊,在發源地吃豚骨拉面,這次旅行這些都一並實現了。總之,今天我最終的目的是晚上吃牛雜鍋。要是能實現的話,就可以高呼萬歲了。『交情好的同學』還有想去的地方嗎?」
「沒有,我對觀光地點基本上沒有執著,我反正也不知道哪裏有什麼。昨天簡訊也說了,去你想去的地方就好。」
「嗯——,這樣啊!要去哪裏呢…… 啊!」
她突然驚叫出聲。原因是店裏傳來器皿破碎的聲音跟粗野的悲鳴。我們望向聲音來處,看見一直喧鬧的四個歐巴桑之一的胖女人歇斯底裏地喊叫。店員阿婆在她旁邊低頭道歉。看來是店員阿婆不知怎地絆了一下,失手打翻了茶杯。陶制茶杯摔碎的聲音,讓正煩惱著接下來要做什麼的她嚇了一跳。
我觀察著眼前的狀況。店員阿婆一直道歉,但被茶水濺到的歐巴桑,歇斯底裏卻越演越烈,那付模樣簡直稱得上發狂了。我望向對面,她也正喝茶旁觀。
我本來期待事態能圓滿收場,但跟我的期待完全相反,怒火高漲的歐巴桑兇狠地猛推店員阿婆。被推的阿婆撞到身後的桌子,跟桌子一起倒在地上。桌上的醬油瓶跟免洗筷散落一地。
看到這一幕,仍舊決定繼續旁觀的只有我。
「餵!」
她以我從來沒聽過的大嗓門叫喊,並從榻榻米座位上下來,跑到阿婆身邊。
果不其然,我心想。一言以蔽之,我只想當旁觀者,她卻想成為當事人:我把自己當成鏡子映照一切,她則一定挺身面對。我就知道會是這樣。
她一面扶起阿婆,一面朝敵對的女性大吼,當然對方也不甘示弱。但這就是她真正的特質吧。店裏其他客人,一家子的爸爸跟那對老夫婦都站起來,開始聲援她。
承受各方責難的歐巴桑們,除了當事者之外也都滿面通紅,嘴裏喃喃抱怨,像逃難似地離開店裏。敵人撤退後,阿婆跟她道謝,其他人也讚美她,我則仍舊在喝茶。
她把倒下的桌子扶起來,回到座位。我跟她說:「你回來啦」。她好像生起氣來,我以為她要斥責我置身事外,但並非如此。
「那個歐巴桑突然把腳伸出來,阿婆才絆到的。真是太過份了!」
「是吧。」
世上有認為旁觀者跟加害者同罪的想法。倘若如此,那我跟那個歐巴桑同罪,無法嚴厲譴責她。
她來日不多,卻熊熊燃燒著正義的怒火。我望著她,心想,真是好人不長命,禍害遺千年。
「比你早死的好人多得很。」
「真的呢!」
她的同意讓我不禁苦笑。果然她不在了的話,我就獨自一人了。
離開店裏的時候,阿婆跟她道謝,送她六個梅枝餅。她一開始婉拒,但在阿婆的堅持下就愉快地收下了。我也吃了剛烤好沒多久的梅枝餅,享受不同的溫潤口感。這樣也很好吃。
「總之,去市中心吧,反正得去找UNIQLO。」
「說得也是,沒想到會流這麼多汗。真是不好意思,在你死前我一定會還的,可以借我錢嗎?」
「哎,不要。」
「……你真是惡魔,到地獄去跟鬼套交情吧!」
「哇哈哈哈,騙你的啦,開玩笑開玩笑。不用還沒關系。」
「不行,你付的錢我全部要還。」
「真是頑固。」
我們搭上電車,回到原來出發的車站。電車裏很安靜,老人們打瞌睡,小朋友們聚在一起小聲地開作戰會議,她在我旁邊看雜志,我心不在焉地眺望窗外。時刻已近黃昏,但夏日的天空仍舊明亮。一直明亮下去就好了——每到這個時辰,我就會一時興起冒出這種想頭。
早知道跟神明祈求這個就好了,我一個人喃喃自語。她在我旁邊合上雜志閉著眼睛,就這樣一直熟睡到我們下車的車站。
到了車站,人比白天多得多,我們夾在放學的學生和下班的上班族中悠閑地走動。我覺得本地人走路的速度比其他地方的人快,治安不好的縣裏,大家都想避開麻煩吧。
我跟她討論了一下,決定去縣內最熱鬧的商店街。用手機搜索了一下,那裏好像也有UNIQLO。後來查了之後又發現,其實從神社那裏到市中心的車站不用出站就可換車,但被強行拉來的我不可能事先調查,而她則不是會在意這種細節的人。
我們搭地鐵前往目的地。
晚上八點,天已經全黑。我們坐在可以放腳的榻榻米座位,吃著熱氣蒸騰的火鍋。這道本地名菜只放了牛雜、包心菜跟韭菜,味道讓原本斷定肉比內臟好吃的我說不出話來。當然,她一直吵個不停。
「活著真好啊——」
「真是至理名言。」
我喝著自己碗裏的湯,細細品味。真好喝。
到了商店街後我們先逛街,去了UNIQLO,然後隨便走走。她說要買太陽眼鏡就去了眼鏡行,我則看見書店就走了進去。在陌生的地方逛街自有樂趣,無意經過公園追鴿子,在代表本縣的名產店裏試吃點心,時間一下子就過去了。
天色開始變暗時,本地人去成排的稀奇路邊攤,我瞥著他們,一面走向她看中的牛雜火鍋店。不知道是因為今天不是假日,還是我們運氣好,店裏雖然很熱鬧,但我們立刻就有位子。
「都是托了我的福。」她得意地說。
我們沒有預約,什麼也沒有,所以絕對不是托了她的福。
吃飯的時候我們幾乎沒說話,她一直在稱讚火鍋,我則默默地咋舌。不需無聊的會話,得以好好享受餐點,面對美食就必須如此。
她又開口說些廢話時,正是店員把中華面下到已濃縮精華的火鍋湯裏的時候。
「這樣我們就是一起吃火鍋的夥伴啦。」
「難道你的意思是吃同一鍋飯那種感覺?l
「不只這樣喔。我都沒跟男朋友一起吃過牛雜鍋呢。」
她嘻嘻嘻嘻地笑著。笑的方式跟平常不一樣,可能是因為酒精的緣故。她分明是高中生,卻公然叫了酒。她毫不膽怯地點了,店員也毫不驚訝地接受了,送上一杯白酒。根本應該報警的。
她的心情異常地好,比平常多說了自己的事。我與其自己開口,反而比較喜歡聽別人說話,所以剛好。
不知怎地,就說到了她的前男友,正好也是我們的同班同學。
「他人真的非常好。嗯,真的。他來跟我告白,我心想他是個好人,又是朋友,跟他交往應該沒問題吧。但問題就在其實不是這樣的。你看,我說話很直白不是嘛?我這樣他馬上就會生氣,吵起架來,他就會一直生氣,要是普通朋友還好,但一直在起就很討厭了。」
她喝了一口酒,我只默默地聽著毫無共鳴的話。
「恭子也很喜歡我的前男友。表面上是個爽朗青年啦。」
「跟我應該完全扯不上關系。」
「是啊。恭子對你也敬而遠之。」
「你不覺得說這種話會傷害到我嗎?」
「你受傷了嗎?」
「沒有。我也對她敬而遠之,所以扯平了。」
「但是我死了以後,希望你能跟恭子好好相處。」
她態度一變,直視著我,看起來是說真的,我沒法子只好回答。
「我會考慮。」
「拜托啦。」
她加上了意味深長的一句話。我本來想著反正不可能好好相處的,但她讓我動搖了。稍微動搖了。
吃完牛雜鍋走出店裏,夜風迎面而來,讓人神清氣爽。店裏雖然開著冷氣,但好多火鍋咕嘟咕嘟地滾著,幾乎沒什麼作用。她付了帳在我身後出來。我跟她說好了,一起旅行的條件,就是這次的費用我一定要還給她。
「哇——,好舒服——」
「晚上還很涼快。」
「是啊!那麼,現在去飯店吧。」
今天住的地方我白天就問過她了。那裏是可以從我們搭新幹線抵達的車站直達的高級飯店,在縣內也很有名。她本來要住簡單的商務旅館,但把計畫告訴雙親之後,他們說既然要來就住好的地方,出資讚助了她。當然,她爸媽出的錢一半是給她的好朋友,但這責任在她,不關我的事。
回到車站果然立刻就抵達飯店。我並不是以為資訊是假的,只是比我想像中更近而已。
我已先從她的雜志中確認過,所以飯店豪華優雅的裝潢沒嚇到我。要是沒有心理準備的話,肯定會嚇破膽吧,然後她就會完全占了上風。我那一丁點的自尊心無法允許這種事情,看過書面事先嚇過一跳真是太好了。
雖然免於五體授地,但完全不合拍的氣氛仍舊讓我不自在。我讓她去櫃臺辦入住手續,自己坐在高雅大廳的沙發上乖乖等待。沙發又深又軟,坐起來很舒服。
她輕松自然地走向櫃臺,員工都跟她行禮。這家夥長大絕對不好惹,我心裏充滿確信。然後又想起她不會長大了。
我拿出完全不適合這裏的寶特瓶喝茶,從旁看著她辦入住的樣子。接待她的是一位把頭發全部往後梳,看起來就像飯店從業人員的削瘦年輕男子。我想像著飯店從業人員的勞心勞力。
她在手邊的紙上開始寫字,我從這裏聽不到他們說的話,她把紙遞回去,櫃臺人員帶著笑容開始在電腦上輸入,確定了預約內容後,他禮貌地跟她說話。她驚訝地搖頭,她的反應讓櫃臺人員也緊張起來,再度開始操作電腦,一面跟她說話。她再度搖頭,把背包卸下,從裏面拿出一張紙遞給他。
櫃臺人員拿著那張紙跟電腦畫面比對,皺著眉頭走到裏面。她跟我一樣無奈地等待。年輕男子帶著一位年長男性回來
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)