第2章 回頭愛情原來在
關燈
小
中
大
多年之後我依然記得，那是一個陽光明媚的午後，明媚得幾乎不真實。
而我在這樣的日子裏，同君寒分手。
空氣中有花香的氣味，被陽光曬得很溫暖，蟬一聲聲地叫著，蝴蝶捉對兒起舞。一切都靜謚而美好。
而我，我要同君寒分手。
四年了，同君寒相識已經整整四年，我一直默默地守候著他，從他考研一直等到碩士畢業。
然後，他說打算攻博，並沒有給我一句承諾。甚至，沒有對我說愛。
我曾經問過他，唯一地一次問過他：“你愛我嗎？”
可是，他沒有回答。
我的心死了。
君寒從沒有說過他愛我。
他明知道，只要他說一句，我可以為他赴湯蹈火，捐棄一生。但他就是，吝嗇著一句最簡單的承諾。
或者，是他把感情看得太重；或者，是覺得還不到承諾的時候；或者，他並不愛我……這樣的日子，已不只是相思的痛苦，更還有猶疑的屈辱。在等待和祈盼中，自尊與自信一點點流失。只有離開，才可以讓我重新做回我自己。
只有離開。
離開北京，離開君寒，離開想他找他等他的念頭。
於是，我離開了。
非常徹底地，不僅僅告別了北京，而且告別了單身生活——我在短短一個月內，同一位新結識的記者迅速做出結婚的決定。
他只不過認識了我三天，可是已經明確地表白：“我愛你。”
我並不了解他。但是婚姻不需要了解。戀愛才要。所以，我決定嫁他。
就在我們舉行婚禮的當夜，君寒自分手後第一次主動給我打來了電話。
是那個記者接的——現在他是我的丈夫了。
他把電話遞給我：“找你的。”眼中閃過一抹遲疑。
在接過電話的一剎那，我已經心碎地知道，是君寒。一定是他。
我沒有容他說話，開口便說：“我今天婚禮，請為我祝福。”
他呆住了。
我催促，殘忍地，希望以傷害他來證明自己。“不祝福我嗎？”
許久，他說：“保重。”
是我率先掛的電話。
那是我第一次搶先掛斷君寒的電話。
不是因為恨。
不，我從未恨過他。
正正相反，是因為，我仍然愛他。
佛經上說：由愛故生憂，由愛故生怖。
我愛君寒，所以，我恐懼。甚至，不敢聽他說什麽。
我一直都不知道，那天晚上，君寒突然打電話給我要說什麽。
我沒有問。
不問，就可以盡情想象。
但是，我仍然想知道，他，有沒有，愛過我。有沒有？
在夢裏，我一次次地追問：“你愛我嗎？愛我嗎？”
愛我嗎？
即使已婚，即使知不知道答案都已無法再改變什麽。可是，我想知道。
那是我對少女時代唯一的牽念。
愛我嗎？
漸漸地，我不再為君寒流淚。
我的生活日趨平淡，但是安穩。
記者老公升了編審。小房子換成了大房子。摩托車換了轎車。我沒有要孩子，但是養了兩條狗。一條公的，一條母的。
我真的生活得很好。
偶爾我仍然會想起君寒，想起那個陽光明媚的午後，空氣中溫暖的花香，蟬和蝴蝶。心仍然會細碎地疼痛，但不再撕裂。
我只是想，一遍遍地想，他，愛過我嗎？
愛我嗎？
少女情懷總是詩——抒情詩或散文詩。浪漫，精致，瞬息萬變。
少婦的生活卻是理論書，枯燥，漫長，沈悶不覺日子過。每一天都那麽漫長，可是一年也是那樣子過去。
不知不覺，便是四年。
成就一位博士的時間。
一次出差經過北京，我平靜地撥響了君寒的電話。
為什麽不呢？既然我仍然記得他，而且，不再為他流淚。
我比約會時間提前十分鐘來到酒店，等他的時候，我又想起了那個午後。
今天是個陰天，沒有燦爛的陽光，而且我的心情平靜。
但是一次次地，不由自已地，我想：他，愛過我嗎？
愛我嗎？
君寒準點到達。
他說過：準時是帝王的美德。
君寒從不遲到。
君寒且從不妄言，不撒謊，不講粗口，不吸煙喝酒，不賭博。
四年未見，他並不見老，略略胖了一點，不多，可是足以把四年前那份清俊剛剛填平。
我們共進晚餐，他叫了一杯紮啤，而我點起一支520香煙。
雙方便不由都有一點點感慨。誰說歲月無痕呢？連習慣都變了。
他問：“什麽時候學會抽煙了？”
我答：“在你學會喝酒的時候學會的。”
我給他看煙蒂處小小的鏤空的紅心，告訴他：這種煙的牌子叫做“520”，意思就是“我愛你”。臺灣產，全部走私進來，市面上很不容易買到。
煙蒂處有一顆鏤空的小小的紅心。
一包煙有二十支，便有二十顆心。
吃過飯，我們去青年湖散步。
晚風微涼，我在湖邊停住，問：“現在，可以告訴我答案了嗎？”
“什麽？”
“你知道的。”
我不看他，只看湖水。
“你知道我問什麽？我一直想知道答案。”
一直一直，忘不了。
其實我已經不在乎他是不是愛我。我只是想知道。哪怕不愛，也仍然希望明白地知道。
可是他仍然不肯答我。
湖水亦沈默。
520的香煙在空中寂寞地飄散。不規則的煙圈像一個個問號。
愛我嗎？愛我嗎？
然後我們便散了。
我在北京只停留了三天。
走的時候，約了一位網上結識的女孩子在車站咖啡廳見面。
剛剛落座，我的手機響起來，是君寒，問我幾點的車，要為我送行。
我笑著婉拒了。北京太大，天太熱，他太忙，能說的話都說完了，沒說的一輩子也不會再說出口，我不覺得有什麽必要再見一面。
女孩在網上讀過我的故事，她知道君寒是誰。問我：“為什麽要拒絕？你真的一點也不想見他？”
我笑：“也難說。不過我欣賞的是那樣一種男人，當我拒絕他送行，他不必口頭糾纏，卻會突然出現在火車站，然後說：我已經來了，你在哪兒？”
女孩笑起來：“這樣的男人，已經絕跡了。現在到處都是用舌頭代替雙腿的人。”
咖啡漸冷。我的手機再次響起，仍是君寒。“我已經到了北京站，你在幾樓？”
我驚訝：“可是，我在西站呀！”
電話再次斷了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以輪指迅速撥過，震蕩不已。
如果這世界上有一個人按照我的理想塑造，溫文，儒雅，沈靜，博學，有真正高貴情操，那就是他。
可是，他卻不愛我。
我擡起手腕，離開車還有不到一小時，而北京站到西站距離甚遠。
我想，我們到底還是緣慳一面。
心裏反而有一點點歡喜。模糊的，不明確的小小歡喜。
也許，是因為我始終都害怕面對。不相見，便無須再糾纏詢問，也就無須失落悵惘——愛我嗎？
但是自這一分鐘起，我的手機便一次次地響起：
“我已經到了前門，有一點塞車，如果趕不及，你就先進站，我到站臺上找你。”
“我已經到站前了。”
“我就要下車了。”
我看著手表，離開車已經只差十分鐘，淚水幾乎就要湧出來，我說：“我就要上車了。”
檢票口空空蕩蕩，檢票員掛出停檢牌。
我攔住她懇請：“請再給我一分鐘！”
最後的、近乎絕望的一分鐘。
終於，我提起行李，舉步維艱，走向檢票口。
當我最後一次回頭，君寒終於出現在候車大廳的門口。
每個女子都有一位自己心目中的白馬，也許得到並不是目的，遇到已該心足。
網友女孩及時地遞出站臺票，同時說：這真是只有電影裏才會出現的經典情節。音樂都應該響起。
可是這畢竟不是電影。
所以沒有音樂，有的只是汽笛的聲聲催促和車站熙攘的人聲。
我們以百米沖刺的速度奔向站臺，甚至沒有一個對視的瞬間。
我不會因此而決定留下，我們亦沒有熱烈擁抱。
這只是凡人生活中一次平凡的送行。火車不會因為我們的故事而延時，就像當年我與君寒分手，天空亦不會配合我的傷心而忽然大雨傾盆。
當我登上車梯，回頭。他說：“保重。”
我不敢正視他的眼睛，怕淚水會因此不受控制，四年的努力就此付諸流水。
但是心，心是這樣地柔軟，一寸寸地融化，化成了水。
火車準點準分地起程了。
隔著玻璃，我看到站臺上他微微發胖的身影，可是還是那樣帥氣，儒雅，一如當年初見。
我心醉地看著他，希望就這樣凝望直至永恒。
然而永恒的從來都只是剎那。
終於火車拐了個彎，什麽都看不到了。
而夕陽如火，避無可避地對我迎面砸了過來。
我跌坐在臥鋪上，一顆心悠悠蕩蕩，思緒如萬馬奔騰，卻又分明沒有一個清晰的概念，只是覺得想哭。
不，不要流淚。我已經長大，而且為這成長付出過代價。
不可以，再重覆傷心歷史。
我閉上眼睛。
他的身影，他的英俊的面容，微帶汗水，眼睛在與我相觸的一剎倏地一亮。
那一幕，將成為我記憶中的定格。從此代替那個午後明媚到殘酷的陽光。
十分鐘後，我想起君寒在開車前遞給我的塑料袋。
無非是果汁、點心等打發漫漫長途的一些零食，然而另外還有一個小小的袋子，包裝得十分精致。
我捧起它，宛如捧著自己的心。
是心吧？
我望向窗外，夕陽已經遠了。
然後，我輕輕地，輕輕地打開包裝，如剝開薔薇的花瓣。
花芯處，卻是安安靜靜的兩包煙——520！
520——我愛你！
我再也忍不住，捂住臉，淚水終於無聲無息地直流下來……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
而我在這樣的日子裏，同君寒分手。
空氣中有花香的氣味，被陽光曬得很溫暖，蟬一聲聲地叫著，蝴蝶捉對兒起舞。一切都靜謚而美好。
而我，我要同君寒分手。
四年了，同君寒相識已經整整四年，我一直默默地守候著他，從他考研一直等到碩士畢業。
然後，他說打算攻博，並沒有給我一句承諾。甚至，沒有對我說愛。
我曾經問過他，唯一地一次問過他：“你愛我嗎？”
可是，他沒有回答。
我的心死了。
君寒從沒有說過他愛我。
他明知道，只要他說一句，我可以為他赴湯蹈火，捐棄一生。但他就是，吝嗇著一句最簡單的承諾。
或者，是他把感情看得太重；或者，是覺得還不到承諾的時候；或者，他並不愛我……這樣的日子，已不只是相思的痛苦，更還有猶疑的屈辱。在等待和祈盼中，自尊與自信一點點流失。只有離開，才可以讓我重新做回我自己。
只有離開。
離開北京，離開君寒，離開想他找他等他的念頭。
於是，我離開了。
非常徹底地，不僅僅告別了北京，而且告別了單身生活——我在短短一個月內，同一位新結識的記者迅速做出結婚的決定。
他只不過認識了我三天，可是已經明確地表白：“我愛你。”
我並不了解他。但是婚姻不需要了解。戀愛才要。所以，我決定嫁他。
就在我們舉行婚禮的當夜，君寒自分手後第一次主動給我打來了電話。
是那個記者接的——現在他是我的丈夫了。
他把電話遞給我：“找你的。”眼中閃過一抹遲疑。
在接過電話的一剎那，我已經心碎地知道，是君寒。一定是他。
我沒有容他說話，開口便說：“我今天婚禮，請為我祝福。”
他呆住了。
我催促，殘忍地，希望以傷害他來證明自己。“不祝福我嗎？”
許久，他說：“保重。”
是我率先掛的電話。
那是我第一次搶先掛斷君寒的電話。
不是因為恨。
不，我從未恨過他。
正正相反，是因為，我仍然愛他。
佛經上說：由愛故生憂，由愛故生怖。
我愛君寒，所以，我恐懼。甚至，不敢聽他說什麽。
我一直都不知道，那天晚上，君寒突然打電話給我要說什麽。
我沒有問。
不問，就可以盡情想象。
但是，我仍然想知道，他，有沒有，愛過我。有沒有？
在夢裏，我一次次地追問：“你愛我嗎？愛我嗎？”
愛我嗎？
即使已婚，即使知不知道答案都已無法再改變什麽。可是，我想知道。
那是我對少女時代唯一的牽念。
愛我嗎？
漸漸地，我不再為君寒流淚。
我的生活日趨平淡，但是安穩。
記者老公升了編審。小房子換成了大房子。摩托車換了轎車。我沒有要孩子，但是養了兩條狗。一條公的，一條母的。
我真的生活得很好。
偶爾我仍然會想起君寒，想起那個陽光明媚的午後，空氣中溫暖的花香，蟬和蝴蝶。心仍然會細碎地疼痛，但不再撕裂。
我只是想，一遍遍地想，他，愛過我嗎？
愛我嗎？
少女情懷總是詩——抒情詩或散文詩。浪漫，精致，瞬息萬變。
少婦的生活卻是理論書，枯燥，漫長，沈悶不覺日子過。每一天都那麽漫長，可是一年也是那樣子過去。
不知不覺，便是四年。
成就一位博士的時間。
一次出差經過北京，我平靜地撥響了君寒的電話。
為什麽不呢？既然我仍然記得他，而且，不再為他流淚。
我比約會時間提前十分鐘來到酒店，等他的時候，我又想起了那個午後。
今天是個陰天，沒有燦爛的陽光，而且我的心情平靜。
但是一次次地，不由自已地，我想：他，愛過我嗎？
愛我嗎？
君寒準點到達。
他說過：準時是帝王的美德。
君寒從不遲到。
君寒且從不妄言，不撒謊，不講粗口，不吸煙喝酒，不賭博。
四年未見，他並不見老，略略胖了一點，不多，可是足以把四年前那份清俊剛剛填平。
我們共進晚餐，他叫了一杯紮啤，而我點起一支520香煙。
雙方便不由都有一點點感慨。誰說歲月無痕呢？連習慣都變了。
他問：“什麽時候學會抽煙了？”
我答：“在你學會喝酒的時候學會的。”
我給他看煙蒂處小小的鏤空的紅心，告訴他：這種煙的牌子叫做“520”，意思就是“我愛你”。臺灣產，全部走私進來，市面上很不容易買到。
煙蒂處有一顆鏤空的小小的紅心。
一包煙有二十支，便有二十顆心。
吃過飯，我們去青年湖散步。
晚風微涼，我在湖邊停住，問：“現在，可以告訴我答案了嗎？”
“什麽？”
“你知道的。”
我不看他，只看湖水。
“你知道我問什麽？我一直想知道答案。”
一直一直，忘不了。
其實我已經不在乎他是不是愛我。我只是想知道。哪怕不愛，也仍然希望明白地知道。
可是他仍然不肯答我。
湖水亦沈默。
520的香煙在空中寂寞地飄散。不規則的煙圈像一個個問號。
愛我嗎？愛我嗎？
然後我們便散了。
我在北京只停留了三天。
走的時候，約了一位網上結識的女孩子在車站咖啡廳見面。
剛剛落座，我的手機響起來，是君寒，問我幾點的車，要為我送行。
我笑著婉拒了。北京太大，天太熱，他太忙，能說的話都說完了，沒說的一輩子也不會再說出口，我不覺得有什麽必要再見一面。
女孩在網上讀過我的故事，她知道君寒是誰。問我：“為什麽要拒絕？你真的一點也不想見他？”
我笑：“也難說。不過我欣賞的是那樣一種男人，當我拒絕他送行，他不必口頭糾纏，卻會突然出現在火車站，然後說：我已經來了，你在哪兒？”
女孩笑起來：“這樣的男人，已經絕跡了。現在到處都是用舌頭代替雙腿的人。”
咖啡漸冷。我的手機再次響起，仍是君寒。“我已經到了北京站，你在幾樓？”
我驚訝：“可是，我在西站呀！”
電話再次斷了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以輪指迅速撥過，震蕩不已。
如果這世界上有一個人按照我的理想塑造，溫文，儒雅，沈靜，博學，有真正高貴情操，那就是他。
可是，他卻不愛我。
我擡起手腕，離開車還有不到一小時，而北京站到西站距離甚遠。
我想，我們到底還是緣慳一面。
心裏反而有一點點歡喜。模糊的，不明確的小小歡喜。
也許，是因為我始終都害怕面對。不相見，便無須再糾纏詢問，也就無須失落悵惘——愛我嗎？
但是自這一分鐘起，我的手機便一次次地響起：
“我已經到了前門，有一點塞車，如果趕不及，你就先進站，我到站臺上找你。”
“我已經到站前了。”
“我就要下車了。”
我看著手表，離開車已經只差十分鐘，淚水幾乎就要湧出來，我說：“我就要上車了。”
檢票口空空蕩蕩，檢票員掛出停檢牌。
我攔住她懇請：“請再給我一分鐘！”
最後的、近乎絕望的一分鐘。
終於，我提起行李，舉步維艱，走向檢票口。
當我最後一次回頭，君寒終於出現在候車大廳的門口。
每個女子都有一位自己心目中的白馬，也許得到並不是目的，遇到已該心足。
網友女孩及時地遞出站臺票，同時說：這真是只有電影裏才會出現的經典情節。音樂都應該響起。
可是這畢竟不是電影。
所以沒有音樂，有的只是汽笛的聲聲催促和車站熙攘的人聲。
我們以百米沖刺的速度奔向站臺，甚至沒有一個對視的瞬間。
我不會因此而決定留下，我們亦沒有熱烈擁抱。
這只是凡人生活中一次平凡的送行。火車不會因為我們的故事而延時，就像當年我與君寒分手，天空亦不會配合我的傷心而忽然大雨傾盆。
當我登上車梯，回頭。他說：“保重。”
我不敢正視他的眼睛，怕淚水會因此不受控制，四年的努力就此付諸流水。
但是心，心是這樣地柔軟，一寸寸地融化，化成了水。
火車準點準分地起程了。
隔著玻璃，我看到站臺上他微微發胖的身影，可是還是那樣帥氣，儒雅，一如當年初見。
我心醉地看著他，希望就這樣凝望直至永恒。
然而永恒的從來都只是剎那。
終於火車拐了個彎，什麽都看不到了。
而夕陽如火，避無可避地對我迎面砸了過來。
我跌坐在臥鋪上，一顆心悠悠蕩蕩，思緒如萬馬奔騰，卻又分明沒有一個清晰的概念，只是覺得想哭。
不，不要流淚。我已經長大，而且為這成長付出過代價。
不可以，再重覆傷心歷史。
我閉上眼睛。
他的身影，他的英俊的面容，微帶汗水，眼睛在與我相觸的一剎倏地一亮。
那一幕，將成為我記憶中的定格。從此代替那個午後明媚到殘酷的陽光。
十分鐘後，我想起君寒在開車前遞給我的塑料袋。
無非是果汁、點心等打發漫漫長途的一些零食，然而另外還有一個小小的袋子，包裝得十分精致。
我捧起它，宛如捧著自己的心。
是心吧？
我望向窗外，夕陽已經遠了。
然後，我輕輕地，輕輕地打開包裝，如剝開薔薇的花瓣。
花芯處，卻是安安靜靜的兩包煙——520！
520——我愛你！
我再也忍不住，捂住臉，淚水終於無聲無息地直流下來……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）