相時的眼神，那眼神同我二十三歲時讀完那封信的眼神一樣，帶著巨大的幻滅感，仿佛是有人狠狠地在心臟上開了一槍。

他去了美國之後，我繼續追求阮珊。

我與阮珊初見，是在那家咖啡館裏，她隨手翻了翻我放在吧臺上的那本《霍亂時期的愛情》。那是一個“情不知所起，一往而深”的故事，按說我早已過了還去相信這些的年紀，然而那本書居然也能一口氣讀完。

再後來匆匆的照面，她在我腦海中留下的只是淺淺淡淡的影子。我真正對她動心，應當是第一次與她吃飯，伸手抱住她的腰的那一刻。

我愛她什麽呢？我不止一次地問過自己，現在我開著跑車出去轉一圈，什麽樣的女孩都帶得回來，我究竟愛她什麽呢？

大抵是她真實又鮮活，大抵是和她在一起時，有真正活著的感覺。

每每她說起邵然的時候，眼睛裏好似都在發光，聲音也不自覺地變得溫柔。那個時候，我總能感覺到自己全身上下都被一種叫嫉妒的情緒包圍著。

我渴望擁有她，我渴望她的眼睛為我亮起，只為我亮起。我渴望我的名字，亦能被她輕輕柔柔地念出。

我的初戀來得如此之早，在我十七歲那年便發生了。

我的初戀又來得如此之晚，在我二十七歲這年才感受到。

可是她不愛我。

她從未明白過我的真心，她恨透了我。

她知道了我對邵然一家所做的事情，她恨透了我。

那天清晨她走出去的時候，我從後面拉住她，我的聲音有些沙啞：“寶貝兒，有沒有可能有一天你會愛上我？”

“我確定不會愛你。”她把手掙脫開，緩緩地回答道。

她確定不會愛我。

而我也理應習慣人生的懈怠，把憧憬都埋在心底。

番外 江子城——告別我

宋斐斐葬禮的那一天，下了一場紛紛揚揚的大雪，仿佛要遮蓋住這世間萬物，也遮蓋住她在人世間孤獨行走過的足跡。

我俯下身來在她的遺像前獻上一束白菊，並別有用心地在那束白菊裏面夾了一束白玫瑰。都是純潔靜謐的白色，若不仔細分辨的話，想必不會有人看得出。

一如我這些年來對她的愛。

從殯儀館走出來的時候，我掏出了手機，翻到宋斐斐出事那日的信息，又一遍看了看她留給我的那條信息。

是的，或許正如當日的警察所說，她的口袋裏裝滿了安眠藥，即便那日她未遭受車禍，恐怕也是活不下來的。她已對這個從未停止過傷害她的世界產生了寂寥的絕望，一心只想離開。

我收到的那條短信上只有兩個字——“謝謝”。

謝謝，每一次拿出手機看這條信息的時候我都是苦笑著的，我很想對著宋斐斐的遺像問一問她為何要說謝謝？謝謝我甘願永遠當她回過頭來都在的那個人？謝謝我在她青春年少時期盡全力所能給予的支持和保護？謝謝我對她每一個選擇的沈默和包容？抑或是謝謝我攤開雙手甘心奉上的毫無私念的十六年？

十六年，我盯著手機屏幕上方顯示的時間怔住，今年今日，離我初次見到宋斐斐，整整十六年。

是一個冬日的傍晚。

我因為媽媽很晚都沒有回來，饑腸轆轆而非常不開心，坐在小桌子前百無聊賴地擺弄著手裏的鉛筆。後來直到時針指向九點，我才聽到樓道裏傳來的腳步聲。

“你怎麽才回來！”我皺著眉頭大喊著去開門，“我都要餓死了！”

是的，宋斐斐來我家之前，作為家裏的獨子，我一直是盡情地享受著爸媽有些過分的溺愛，脾氣蠻橫而暴躁。

媽媽把手裏提著的餛飩遞給我：“給你帶了餛飩，快去吃吧。”而後回過頭來對著身後說道：“斐斐，進來吧。”

我意識到有客人來，接過餛飩之後懷著好奇的心境站在那裏等著。五秒鐘之後，一個小女孩緩緩地從媽媽的身後走了進來。

我記得那天她穿著的是一件白色的棉襖，頭發梳成兩個小辮，歪歪扭扭地系著一個蝴蝶結。媽媽讓她進來之後她低著頭往前走了兩步，媽媽彎下腰從鞋架上拿拖鞋，在要把我的哆啦A夢拖鞋拿起來遞給她的時候我大喊大叫起來：“那是我的！不準給她！”

“小城！”媽媽皺著眉頭，“給妹妹穿一天，明天我再帶她買新的，別這麽不懂事！”

“不行！”我繼續大吼大叫著，把手裏的餛飩一甩手扔了出去，一個字一個字地叫嚷著，“不！給！她！穿！”

餛飩被扔在了沙發上，湯汁濺得到處都是，媽媽來了脾氣，伸出手來想要打我的時候她按住了媽媽的手臂：“穆老師，沒事，我穿這雙好了。”

她彎下腰來自己在鞋架上拿了一雙拖鞋，安靜地換上，那是爸爸已經不穿的一雙破舊的拖鞋，43碼的，穿在五歲的她的腳上有些好笑。我正欲取笑，她忽然擡起頭來看向我，這是從她出現之後的第一次擡頭。與她四目相對的那一瞬間，我忽然怔住。

她的那張臉真是好看，眼睛極黑極亮，然而卻似有著寒冰在裏面，似乎也凍住了我，讓我動彈不得。

媽媽已經下樓再去買晚飯，我在她面前楞楞地站了一會兒，而後飛快地跑開。

那晚我坐在小桌子前假裝寫作業，實則捕捉著房間裏的每一個動靜，媽媽打開我臥室隔壁那間好久沒人進過的房間的門，在裏面環視了一圈：“不行，裏面灰塵太大了，今晚不能睡在這兒。”而後她看了看我：“小城，在你的臥室裏先放張床，讓妹妹住幾晚好不好？”

“不要！”我喊了一聲。

“聽話，過幾天給你買奧特曼。”

“那好吧。”

而後房間裏傳來的，除了媽媽拉出折疊床收拾整理的聲音之外，便是她趿拉著對她來說過於寬大的拖鞋，在房間裏走著，每走一步都發出“吧嗒吧嗒”的聲響。

房間裏多了一個五歲的女孩，對七歲的我來說並不是一件多麽特別的事情，那晚我依然躺到床上就睡著了，夜裏卻被斷斷續續的抽泣聲吵醒。

影影綽綽的光線裏，我看到她背對著我坐在床沿上，看向窗外。她的背部一顫一顫地，在小聲地哭泣。

我忽然就沒了睡意，從床上坐了起來。她聽到身後的聲響回過頭來看了我一眼，而後轉過臉去繼續保持著原有的姿勢和狀態。

不知為何，一向視睡覺為人生最重要的事情的我竟然從床上一躍而起，緩緩地走到她的床邊陪她在床沿坐下。

那晚她哭了一夜，而我亦在她身旁坐了一夜。我們一句話都沒有說，就那樣盯著臥室的窗戶看著外面的天空，從繁星點點，到黎明漸白。

我們的童年生活並不快樂。

早在宋斐斐進入這個家的半年前，爸媽的關系已經變得極其冷漠疏離，而媽媽之所以將宋斐斐領回來，未嘗不是懷有希望借以挽救婚姻的心思。

這世界總是有這麽多這樣的父母，以為一個家庭到來一個孩子可以挽救一場婚姻，或許有的成功了，然而餘下的大多數，非但未能挽回自己的婚姻，反而給了孩子無盡的痛苦。

爸媽的關系並未獲得緩和，爸爸依舊是長久地缺席，偶爾匆匆忙忙回來一次，偷偷往我抽屜裏塞上一些錢再匆匆離開。媽媽的脾氣變得越發暴躁和歇斯底裏，動輒就在廚房裏劈裏啪啦地摔上一陣東西。我和宋斐斐坐在同一張桌子的兩邊，總是匆匆忙忙地對視一眼，彼此在心裏輕嘆口氣之後再低下頭去。

熟稔之後，宋斐斐的性子變得開朗一些，然而依舊有許多個長夜痛哭的時刻。她的臥室搬到了我的隔壁，中間隔著的那面墻上有一個窗戶，每次她抽泣的時候我都能聽見。我怕深夜裏開門的聲音會吵到媽媽，便躡手躡腳地從窗戶上爬過去，像最開始一樣，默默地陪她在床邊坐上一會兒。

往年的春節，爸媽即使關系再差也都會趕回來一同團聚，吃上一頓熱騰騰的年夜飯，然而我十四歲那年的那個春節，兩個人已經無法再與對方平和地相處下去。除夕夜，爸媽都沒有回家。

我和宋斐斐在廚房裏忙活，我本來給她打下手在洗菜切菜刷盤子忙得不亦樂乎，可一擡頭的時候看到對面樓層一家人的溫馨和煦，活脫脫映襯著自家的冷冷清清，還是忍不住難過起來。忽然我就沒控制住情緒，無聲無息地哭了起來。

盡管我哭得無聲無息，可宋斐斐還是註意到了。她看了看我，從鍋裏夾了一個水餃吹了吹塞進我的嘴裏：“江子城，哭什麽，不是還有我陪著你嗎？”

我原本無聲的抽泣變成號啕大哭，一邊大哭一邊嚼著餃子：“你會一直都陪著我嗎？”

宋斐斐放下手裏的筷子，眨巴著眼睛看向我，我在看向她的時候忽然心裏一怔，意識到眼前的女孩已經十二歲了。

我與她相伴，竟已有七年，這七年裏我們懵懂無知，我只覺得時光短暫，如白駒過隙一場，誰知已經過了七年。

她當然不會一直陪著我，我在心裏黯然地想，也許就是在那個時刻，油然生出了“想要在一起”、“想要永遠和她在一起”、“想讓她一直開心”、“即便是她不開心哭泣的時刻也想要陪在她身邊”這些亂七八糟的想法。

然而分別浩浩蕩蕩地到來了，三個月之後爸媽決定離婚，以最不好看的姿態，兩人為了房產和我的撫養權在客廳裏大吵大鬧幾乎拳腳相向，偶爾會吼出幾句“她是你帶回來的，別想推給我”、“我只要兒子”之類的話。

那個下午宋斐斐一直把自己鎖在房間裏，我也把自己鎖在房間裏，我不知道那些話傳到宋斐斐的耳朵裏時，她是怎樣的一種心情。

離婚以法庭的一紙判決書結束，我的撫養權歸爸爸，房產和宋斐斐歸媽媽。

拿到離婚證的爸爸迫不及待地買了新房成了新家，催促著我趕緊搬過來。我回家收拾自己的東西那天，只有宋斐斐一個人在家，她看到是我微微點了點頭，讓我進來之後便轉身走到了我的房間裏給我整理衣物。

我站在那裏看著她的背影，不知為何忽然很想走上前去抱一抱她。我的心裏忽然被一股炙熱的情感操縱著，我忽然就大步走上前去，抓住了她的手。

她的眼神裏有一瞬間的慌亂，慌忙把手縮了回去，之後便是冰冷。

我心頭湧上的千言萬語全部不知如何開口，只化為一句：“我會經常回來看你和媽媽的。”

她淡淡地點點頭。

我當真經常回來。

爸爸搬到了鄰城，一個多小時的車程，每個周末我都回去，借著看媽媽的名義看一看她，三個人安靜地吃上一頓晚飯。

那時候的宋斐斐已經成長為一個漂亮的少女，眼睛大大的，下巴頦尖尖的，漂亮的女孩總是不缺朋友的，她的生活開始熱鬧起來。有幾次我去的時候聽到她在打電話，笑聲響亮清脆，好似完全走出了過往的陰霾。

我只覺得又開心又傷感。

有一回我回去吃飯，媽媽還沒有回來，晚飯是她張羅著做出來的。一頓飯她吃得極其安靜，什麽話都不說，我問她什麽她都只是紅著臉搖頭，後來看到時間晚了我快要回去了，才紅著臉支支吾吾地告訴我自己流血了，大概是初潮，不知道怎麽辦。

那年我已經十六歲，早已從生物課本和平時同學的玩笑間知道了這種事情，只是我還是有些啞然失笑，意識到她的成長原來如此孤單，這些本應是一個媽媽告訴女兒的事情，她卻從來都沒有獲得過。

我陪她去超市買了衛生巾，兩個人紅著臉看著上面的字裝模作樣地挑選著，在收銀臺結賬的時候碰到了我的一個同學，他看著我的購物籃裏一堆衛生巾取笑了我半天，後來我回到學校，這件事已經在班裏流傳開來。那時候我大抵也已經變了性子，絲毫不在意這些，依舊每幾個月陪宋斐斐去一次超市，選購一些衛生巾回去。

還有一次我看到她情緒不對，問她怎麽了。她告訴我她剛參加完同學的生日聚會回來，而後察覺到自己從來不知道自己的生日，十四年來都沒有過過生日。

那天我同她一同研究日歷，選了一個她喜歡的日子圈起來作為她的生日，或許這只是她的一時興起，很快就忘記了。但我卻記得，到了那天我買好了蛋糕和禮物去找她，帶她去餐廳吃飯，那是我見過的她最開心的一天。她戴著蛋糕店送的生日帽，興致勃勃地吹蠟燭、許願、切蛋糕，我祝她“年年歲歲有今朝”……那次我們都喝了點酒，我看向她的時候心中湧現萬般情緒，張開嘴喊出了她的名字“斐斐”。

她“嗯”了一聲，擡起頭來看著我。

“我喜……”

我人生中唯一一次有勇氣向她表白的時刻，卻被她硬生生打斷，她伸出手來捂住了我的嘴巴：“我知道你要說什麽，你不要說了，哥哥。”

哥哥，那是她第一次喊我哥哥。

我的心一點點黯淡下去，也明白自己尚未說出口的愛戀，已經得到了最明顯的拒絕。

我讀大學的那年，宋斐斐上高一。

我偷偷買了部手機給她，有事沒事就給她打電話。

她把我當哥哥，什麽事都願意和我分享，那一年她開始了自己的戀愛，一場接著一場。通常是我還未弄清楚上一個人的名字和長相，下一個人就從她的嘴裏吐了出來，讓我應接不暇。

她好像從未傷心過。

我去學校裏看過她幾次，旁人只當我是她的哥哥，有幾個和她談過戀愛又被她拋棄的男孩來找我，希望我能幫幫他們。

我與宋斐斐一同吃飯的時候問她：“宋斐斐，你每次談戀愛都無情無義，你是不是沒有心啊？”

“我就是沒有心。”她仰起臉來笑吟吟地看著我，我便只覺得心頭又是一震。本來想勸她收斂一些的話又全部收了回去。

是的，她沒有心，沒有心好，誰都知道，心不動則不痛。她沒有心，便只會從這一場場的戀愛游戲裏收獲快樂，不會心痛。

我只想她快樂。

後來又到了她十七歲的生日，我坐了許多個小時的火車帶著蛋糕回來，她見到我的時候大叫一聲抱住了我：“江子城，你回來啦。”

那晚我們吃飯喝酒，最後坐在市中心的廣場上，她把頭靠在我的肩膀上：“江子城，你都上兩年大學了，怎麽還沒個女朋友啊？”

我笑了笑，沒有說話。

那晚她喝醉了酒，拉著我的手絮絮叨叨地說了很多話，有一些話至今都在我的腦海中回響——

“江子城，你是對我最好的人……”

“如果你不是我哥哥，我肯定願意和你談戀愛……”

“不行不行，我是個壞女孩，還是不要和你談戀愛……”

廣場上的霓虹燈閃爍著，不知有誰放起了焰火，或許是酒精，或許是場景，或許是情緒，那天在廣場的臺階上，我們接了一個吻。

與她柔軟冰冷的嘴唇接觸的時候，我的心裏似有洪水沖開了堤壩，心似一座被水湮沒的城，我知道我這一生，除了她，再也無法愛上別人。

後來我送她回家，在樓梯口她揮手對我笑了笑，那一刻我很想拉住她，對她說一句“我不在乎”。

我不在乎……兄妹或是壞女孩……

這顆心全心全意屬於你。

第二天她清醒過來，對我如往日，全然不記得昨晚的吻。我們也依舊是淺淺淡淡的、再未走近的關系。

努力把嫉妒的情緒剔出去，我必須承認的是，呂川是她人生中唯一的一次全心全意。

可全心全意的愛收獲了什麽呢？我對她全心全意，她給我一場清夢；她對呂川全心全意，最後卻因他而死。

如若真是這樣，我寧願她永遠是十六歲那個樣子，花蝴蝶般穿梭於許多個男孩中間，在各種愛情裏飄來飄去。

她手術那晚，我當時正在趕一份計劃書，忽然就接到了阮珊的電話。

電話裏只聽到“手術”兩個字我的大腦就“轟”了一下，放下手裏的工作匆忙趕了過去，在要簽字的單子上看到了“宮外孕”三個字。

她帶著氧氣罩被推出來的時候，我的眼淚一下子就洶湧而出。手術車上的她仿似被帶走了所有的活力，極其虛弱，好像一株瘦竹一樣。

她手術後的某日，又談起了我們之間的情感。當然，是用她一貫冷漠疏離的語氣，說自己永遠都不會喜歡我，問我何苦這樣待她。

“我沒有要求你喜歡我。”我低下頭削著手裏的蘋果，在心裏暗暗地想著，我願意。

是的，我願意，我願意這樣愛你。

“你的幸福時刻都過去了，而快樂不會在一生中出現兩次，唯獨玫瑰一年可以盛放兩次。於是，你將不再跟時間游戲，並將無視那葡萄藤與沒落，你將披著屍布活在世上，就像麥加的那些日教徒。”

在事故現場看到宋斐斐的遺體的時候，我的腦海中閃現過的都是愛倫·坡的Morella裏的這句話。

我不知道我需要花多長時間來忘掉你，需要花多長時間來忘掉我們人生相互交織的十六年。盡管這十六年裏我從未親口說出過“我愛你”這三個字，但我們都知道。

宋斐斐的葬禮結束的兩周後，我接到了沈夢的電話。她在電話裏告訴我自己將要退學，想見我一次。

我有些疑惑：“你不是正在申請學校的研究生保送嗎？為什麽忽然決定退學？”

她在電話那邊沈默了半晌，許久都沒有回答我這個問題，只是重覆道：“江子城，我想再見你一次。”

那晚我同她一起吃完飯之後，她提議去了KTV。我不知為何同她說起了宋斐斐，從我與她的童年說起，說到少年，再說到現在，沈夢一直微笑而沈默地聽著。

我亦知道她對我的感情，因為自己的境遇，我對她也有隱約的同情。

或許有一天這種同情可以發酵和轉化成愛，這誰又知道呢？

我記得後來那天在KTV裏，她唱了一首歌，我依稀記得其中的幾句。

“沒結果仍可，你共我，這經過。

輕渺捉緊過，短促深刻過。

留下的何樣多，可說的仍不過。

未嘗擁有也未忘掉過，

臨行送過一朵，告別我。”

告別我。

後記 願你我多年後還有夢與愛

寫作對於我的一個意義，應當是紀念時間。

例如此刻我在這個已經變冷的秋夜寫下這後記的時候，很多和歸鳥有關的時間點緩緩鋪開：構寫這個故事的午後，房間裏沒日沒夜寫稿的冬天，修改文檔的秋夜，悵然又痛快地打下“END”時破曉的黎明。

我曾以為自己是個不念過往的人，誰曾想某個時刻，和此刻青島窗外的大風一樣，過往被裹挾而來，提醒著時間的意義。

如今我二十二歲，寫作已經四年，《歸鳥》是我的第二本書。青春時的四年，足以有太多變遷，像我從一個城市來到了另一個城市，從一個學校到了另一個學校，從愛這個人到愛那個人，從戀家到想要走得更遠......同《歸鳥》裏的每一個女孩一樣，徘徊過四下無人的街，經歷過長歌當哭的夜，情緒的起伏，過境的變遷，所謂成長背後的辛酸眼淚，大抵只有自己知道。

而這四年，從未改變和停止的，只有寫作。

熟悉我的讀者知道，同愛情相比，我更喜歡寫青春。因為它光芒萬丈，熱情如水，歇斯底裏，不顧一切；因為它莫名其妙，神神秘秘，義無反顧，飛蛾撲火；因為它永遠在告別中又永遠被懷念著。《歸鳥》便是這樣一份青春史。

十五六歲讀席慕容，最愛那句：“無論我如何去追索/年輕的你只如雲影掠過/隱沒在日落後的群嵐。”

照例要致謝。

而我首先想說句“多謝”的，便是這段青春歲月。

多謝父母與老友，多謝溫柔負責的責編，多謝期待和等待著的讀者，多謝愛著或愛過我的每一顆心，多謝你們組成了這長長人生中，每一點細微又動人的感動。

願你我多年後，還有夢與愛。

每一個翻開這本書的人，我是花涼，請多指教。

花涼

2014.11於

宿舍.

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）