穿過市區，上城市高速，經過40分鐘，我來到一片安靜、被綠色覆蓋的老區。街道兩邊長著參天大樹，枝條交織形成拱頂，陽光透過樹葉縫隙，在地上投下斑駁的紋路。路的兩邊是樣式陳舊，磚、或者混合材料建造的屋子。根據GPS導航，在小區繞了一會兒，又回到了原地，GPS無法精確定位。怎麽辦呢？我把車停在路邊等了十幾分鐘，沒有一個人，一輛車經過。要放棄的時候，我發現斜坡上面還有一座房子由長長的車道連接。開上車道，對照前草坪郵箱上的地址，我發現自己終於找到了邁克媽媽的家。

這是一座年代久遠的紅色磚房，低低的門廊擺著時令花卉，堆著雜物，一個落滿灰塵的大沙發死氣沈沈的放在那裏。按動門鈴，屋裏傳來狗吠。又按了兩次，還是只有狗叫。我繞到房子後面，後院沒有及時噴灑除雜草劑，三葉草、蒲公英長了滿地。我又繞回屋子正面，仍只有狗叫。

“凱瑟琳，凱瑟琳。”我一邊叫邁克媽媽的名字，一邊用拳頭敲擊門，心想那只狗無論如何是不可能給我開門的。我正猶豫，要不要打911，門一下被拉開了，在我驚異的目光中，我看見了邁克的媽媽，凱瑟琳，穿著睡衣，滿臉怒氣。

“有何貴幹？”她冷冷的問，好像我是個不請自來的推銷員。

一條卷毛哈巴狗竄到我腳邊，表現得很親熱。

“HOPE(狗的名字)。”凱瑟琳喊道，用嘶啞的聲音呵斥狗。

“邁克打電話讓我來看看。”我戰戰兢兢的說，全身冷汗。

“我沒事。”她說，表情柔和了些，從她的眼睛裏我讀出某種失望。

“你要不要去醫院？我可以開車陪你去。”

凱瑟琳搖搖頭，看上去又蒼白又疲憊。在她那布滿太陽曬斑松弛的脖子上，我又看見了那條項鏈，那是一只藍色鳥。

“那，我走了。”我看著她說。

“再見。”她道，沒等我走下車道，她就砰的關上了門。

“不可理喻。”我沒好氣的嘆息，落荒而逃。

過了幾天，邁克打來電話，說他的媽媽要感謝我，邀請我周六參觀植物園。說真的，我很怕凱瑟琳，她的情緒讓人沒法捉摸。

植物園在密城南邊，建於1952年，是一座玻璃金字塔形溫室。凱瑟琳正等著我，和上次比，這次她穿得更樸素，也更顯老。她的表情談不上熱情，嘴角掛著冷淡的笑容。她沒再提我突然造訪的事，告訴我這是她們家族的植物園，由邁克的祖父捐贈，向公眾開放，裏面有700種熱帶和亞熱帶植物，還餵養了金絲雀、梅花雀和日本鵪鶉。

植物園冬天應該是個不錯的地方，夏天卻太潮濕，熱帶植物的氣味低低的囤積在裏面，走了一圈衣服就貼著皮肉，人也昏昏欲睡。一只鳥從頭頂掠過，發出一串清澈的叫聲，停到對面的樹枝上去了。

“凱瑟琳，你喜歡鳥？你的項鏈很特別，是一只藍色鳥。”我隨口問道。

她摸一摸項鏈，“你聽過那個藍色鳥的故事嗎？”

“沒有。”我搖搖頭。

“從前有一個人，一直想找藍色鳥。她尋遍千山萬水也沒有找到，只好垂頭喪氣的回家。在自己的花園裏，看見了那只藍色鳥。”她講這個故事的時候，眼睛並沒有看我，好像只是在對自己說。

我滿臉迷茫的笑了笑。

“人生苦短。”她看著我說。

“那你為什麽不讓邁克學習電影？”我唐突的問。

她有點驚異。我裝作繼續往前走，看下一組植物，把這個話題敷衍過去。

不料，她卻說：“年輕的時候我也喜歡表演，把時間花在一場又一場游泳池聚會、□□、酒精、戀愛，住移動車屋從一個城市旅行到另一個城市。”忽然她又停住，“只是女孩，要好好愛自己的身體，只有身體會陪你很長時間。等到我這個年齡，你就會明白。”說完，她用骨肉如柴的手指在空氣中筆畫。

“你看起來不錯。”我說，雖然心裏不是這麽想的。

她搖搖頭，平靜的說，“我有癌癥，做了手術，是喉癌，每天要吃二十幾種藥。”

我僵住，不知如何作答。“對不起。”我只好說。

我們同時停下腳步，若有所思把目光在彼此身上停了幾秒。

她輕輕拍拍我的肩膀，淡淡的笑起來問，“要不要到外面走走？”

我看見溫室外有一座白亭子，假山爬滿植物，還有一片長方形水塘開著蓮花。如果在秋天，背景裏的楓葉全紅了肯定很美。只是七月流火，白色的陽光讓人望而卻步。

“等秋天再去吧。”我笑笑，摸一摸濕透的留海，分不清是熱的還是緊張。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）