瓦西裏在事情徹底敗露之前最後一次見到菲利克，是1987年，在維也納，多多少少有點兜轉了一圈，又回到了起點的宿命論意味，要是你信這種荒謬玩意的話。瓦西裏負責監視前來解釋切爾諾貝利事故的蘇聯專家，尤其是庫恰托夫核物理學研究所的勒加索夫教授。整個國際原子能機構都等著他的演講，關系到蘇聯的形象。瓦西裏的工作是牧羊犬的工作，護送羊群，既防止羊逃跑，也提防別人把羊偷走。每當有外國人和那群書呆子說話，瓦西裏就沈默地站在旁邊，聽著他們的每一個字，不讓任何人有機會抹黑蘇聯。所有人都知道他是什麽身份，除了兩個用嫌惡的目光上下打量他的法國核電專家，沒人正眼看他，更沒人和瓦西裏說話，仿佛他是地毯上的一塊汙漬。瓦西裏毫不在意，他的工作是高尚的，正因為處處阻礙了西方的陰謀，外面的這些敵人自然看他不順眼。

菲利克也來了——他肯定是要來的，畢竟是倫敦站的站長，西歐有什麽風吹草動，最終都要報告到他那裏去。他的工作看起來比瓦西裏的要舒服，兩天下來都周旋在不同的人之間，喝香檳，談笑風生。他似乎有很多朋友，不管是使館還是媒體的人都認識一些，時常有人和他打招呼，過來行貼面禮。瓦西裏隔著大半個會場遠遠地看他，然後低頭打量自己從莫斯科帶來的褲子和鞋，布料粗糙，款式落後了二十年。菲利克發現他了，但沒有過來，繼續和一個穿著煙灰色西裝的美國人談話，略微往前傾身，皺著眉，好像很專心。瓦西裏挺直腰，雙手背在身後，重新把註意力放到蘇聯物理學家身上。

最終還是菲利克來找他的，敲開了酒店客房門，一只手指按在嘴唇上，示意瓦西裏別說話，遞給他一張紙條和一包煙，下樓去了。瓦西裏看完那張紙條，用打火機燒掉，等了幾分鐘，也走下鋪著深藍色地毯的樓梯。

午夜快到了，樓下大堂除了前臺和兩個喝醉了癱坐在沙發上的男人，沒有別人。這兩個“醉漢”是克格勃的眼線，根本沒醉，而且一整晚都會在這裏，防止屬於蘇聯的鳥兒飛出去。瓦西裏把手裏的煙盒亮給他們看，其中一個人點點頭，做了個放行的手勢。瓦西裏推開餐廳旁邊的門，穿過沒有燈的回廊，踏進花園，空氣又潮又冷，醞釀著小冰晶。菲利克在路燈下的陰影裏等他，披著黑色長外套，像只瘦長的烏鴉。兩人面對面站著，都有些猶豫不決，一度想擁抱，最終尷尬地放棄了。菲利克握住瓦西裏的手腕，輕輕攥了一下，放開。

“實際上有多嚴重？”這是菲利克的第一句話。

“切爾諾貝利？”

“還能是別的事嗎？”

“你聽過教授的報告了，克裏姆林宮也發了通稿。”

“聽了，看了，我想問的是真實情況。連英國人都撲殺了牛羊，因為草場上全是銫和鍶——”

“誇大其詞而已。實際情況就是一切都在控制之中。”

菲利克看著他，好像在尋找開玩笑的跡象，顯然沒找到。“瓦西裏。”他停了一下，咬了咬嘴唇，“你可以和我說真話的。這件事已經超出了——”

“你就那麽希望蘇聯出醜嗎？”

菲利克詫異地看著他，什麽都沒說，許久，他移開視線，瓦西裏順著他的目光看過去，凝視著枯樹在小徑上投下的斑駁影子。路燈的光給樹枝、石頭和枯幹的草地刷上一層渾濁的鵝黃。

“你怎麽能這樣說？”菲利克壓低聲音，沒有給瓦西裏留回答的時間，“你和我都明白克裏姆林宮喜歡……輕描淡寫。家裏傳來的消息全是‘控制住了，什麽事都沒有，其他說法都是抹黑’，但是法國的森林裏都檢出了放射性鍶，他們在一批批銷毀肉和農作物……你就從來不想問問題嗎？”

“問了有什麽用？能解決嗎？”

“人們有權知道——”

瓦西裏搖搖頭，“人們要是知道了點什麽，很容易恐慌，搞砸一切。我們的工作就是要——”

“撒謊？”

“當然不——這怎麽能算是撒謊？”瓦西裏抓住菲利克的肩膀，想用力搖晃他，忍住了，“小心點，不要被外國人的說辭蒙騙了。聽聽你說的是什麽話，菲利克，你為什麽要質疑自己人？”

“天啊，你說起話來就像個。”菲利克突然住了嘴，沒有講完這句話。

瓦西裏盯著他看，一種夾雜著不耐煩的焦躁慢慢浮了上來，隱隱帶著怒火的溫度，“像個什麽？把話說完。”

菲利克擡了擡下巴，直直地看著他，“像個克格勃。”

瓦西裏深吸了一口氣，控制住情緒，“說得好像你不是一樣。”

“我至少有自己的判斷。”

“誰給你灌輸這種想法的？”

“為什麽非得是別人給我想法？為什麽所有不同意見都非得是‘灌輸’？我沒有自己得出結論的能力嗎？你沒有嗎？”

“要是你跟任何其他人說這種——”

“可你不是‘任何其他人’。”菲利克打斷他，“我以為至少你能理解的。”

你變得太激進了。瓦西裏這麽想，說不出口。菲利克看起來沒有任何激進的樣子，反而顯得畏怯而委屈，好像他一點點剝掉了在“曠野”裏積累起來的層層羽毛，重新變回那個內向的十五歲男孩，鼓起勇氣向什麽都懂的大哥哥提出異議。瓦西裏的焦躁換了一個方向，變成一種尖銳的憂慮，就好像目睹一只玻璃酒杯在桌子邊緣打轉。菲利克看起來很疲憊，像是承受著某種精神上的折磨，也許折磨不是一個準確的詞語，應該說“磨損”，隨這份工作一起來的，那種經年累月在敵人的土地上試探冰層厚薄的緊張，還有隱姓埋名的無形壓力。瓦西裏嘆了口氣，把菲利克拉進樹叢的陰影裏，雙手捧住他的臉，湊過去，讓兩人的額頭碰在一起。

“別再說這些危險的話了，對你和我都沒有好處。”他低聲告訴菲利克，“我們都有過動搖的時候，我能理解，但是那些喊著追求這個追求那個的人們，最後改變了什麽？什麽都沒有改變。不是因為他們不勇敢，而是因為這行不通，莫斯科——”他停下來了，不想講政治，把菲利克推開一些，盯著他的眼睛，“告訴我你沒有做過任何危險的事，菲利克，以後也不要冒險。”

“我永遠不會背叛你。”菲利克回答，看起來如此真誠，瓦西裏甚至有種被燙到的錯覺，“我保證。”

——

火車轉軌了，突然搖晃，很快又恢覆平衡。瓦西裏驚醒過來，抓住了手槍，心臟因為突如其來的恐慌而怦怦直跳。貨廂依然漆黑一片，火車疾馳，車輪和鐵軌哐當碰撞。他慢慢放松下來，深陷在床單做的繭裏，長長地呼了口氣。

混沌的夢退去了，但它翻攪起來的那種既焦慮又惱火的感覺還在，清晰異常。1987年，瓦西裏咀嚼著這個數字，1987，菲利克已經暗中為英國人工作十幾年了，哪裏來的勇氣當著瓦西裏面說“我保證”？他一度以為菲利克身上那種揮之不去的疲倦來自工作，其實是他背著一條名叫背叛的水蛭。

車慢下來了，他能感覺到慣性的拉扯。這列火車不去維也納。瓦西裏必須設法溜出去，偷偷爬上另一趟南行的列車，才有希望趕上那一班從布達佩斯開來的火車。

他檢查了傷口，血暫時止住了，他從床單上扯下長布條，草草包紮。也許會感染，但眼下也沒有別的辦法。火車現在減速很明顯了，前方遠處傳來剎車的尖細刮擦聲。瓦西裏在火車完全停穩之前跳下去，設法讓沒受傷的那條腿先著地。一瘸一拐地走向貨場。

只有一兩個倉庫亮著燈，其餘都漆黑一片。穿著臟兮兮襯衫和夾克的搬運工擡著箱子進進出出。瓦西裏躲在靜止車廂之間的陰影裏，尋找開往維也納的車，最後找到了停在最外側鐵軌上的一列貨運火車，前面運煤，後面的貨廂都壘著木箱，為了方便裝卸，都開著門，瓦西裏輕易溜進去，在箱子之間找了個空隙躲起來。

他沒有等很久。五六分鐘之後，有人過來逐一鎖門，鐵和鐵相撞，砰砰作響，鑰匙叮當。腳步聲靠近了瓦西裏所在的地方，他等著門關上的聲音，聽到的卻是火柴擦亮的細微聲響，一道光線切開了黑暗，沈重的皮靴踏上來，一股煙草燃燒的氣味飄來。已經無處可逃了，手電筒光線落在他身上的時候搬運工嚇得叫喊起來，嘴裏的煙落到地上。瓦西裏把他按在木箱上，捂住他的嘴。手電筒也滾到地上，影子亂晃。

“我不想傷害任何人。”他飛快地說，“我從東德來，需要盡快去維也納。我現在準備放手了，不要發出聲音，也不要攻擊我，好嗎？如果你明白就敲一下箱子。”

一陣緊繃的沈默，搬運工用右手敲了敲木箱。

瓦西裏松了手，重重地靠在車廂壁上，疼得冷汗直冒。搬運工撿回電筒，後退兩步，緊張地打量瓦西裏。瓦西裏這才意識到對方很年輕，也許剛過十八歲沒幾天。嘴唇上有薄薄一層汗毛，說話口音很重，瓦西裏聽得很費力。

“你從東德來的？”

“是的。”

“逃出來的？”

“是的。”

“去維也納幹什麽？”

“轉車。”太覆雜了，沒必要向陌生人解釋那麽多，“我必須見一個人，在蘇黎世，這很重要。”

搬運工盯著他，手電筒直直照著他的臉，瓦西裏瞇起眼睛，什麽都看不見。

“怎麽受傷的？”

“斯塔西，他們開的槍。”

“我怎麽確定你沒在說謊？天知道呢，你可能是個殺人犯。”

我確實是。“我真的得去瑞士。”

手電筒仍然照著他的眼睛，過了好一會，搬運工才移開光柱。

“出來。”

“我必須去——”

“我知道，你出來，這班火車不去瑞士，我給你找一班直接到蘇黎世的。”

瓦西裏像夢游一樣走出車廂，四下環顧，防備著突然沖出來向他開槍的秘密警察。他不習慣他人的好意，因為在莫斯科，這往往意味著陷阱。但車站黑暗而安靜，搬運工把他帶上一列掛著瑞士鐵路標志的客車。九成座位都空著，他們悄悄從零星幾個熟睡的乘客旁邊走過，推門走進一個空車廂。搬運工在乘務員的小隔間裏翻找了一會，抱出一個急救箱，把繃帶和碘酒塞給瓦西裏。

“謝謝你。”

“不用。還有，恭喜你。”

“為什麽？”

“這裏是奧地利，你自由了。”

搬運工沖他揮了揮布滿汗漬的帽子，下去了。瓦西裏呆坐在原處，手裏抓著繃帶卷，試著消化他的最後一句話。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）