第20章
關燈
小
中
大
瓦西裏知道克格勃會派人在機場接他，但沒料到這個人就是菲利克。早上七點，在稀稀落落神情萎靡的旅客之中，菲利克顯得清醒而警惕，好像他每天的工作就是站在候機大廳裏等來自莫斯科的訪客出現，就像等候據說已經滅絕了的鳥兒。
是菲利克先看見他的，瓦西裏不禁懷疑他其實已經發現自己好一會兒了，只是現在才決定從人群裏現身。瓦西裏對此沒有心理準備，從菲利克拘謹的樣子看來，對方也沒有。兩人多少有些尷尬地和對方保持著距離，握了握手，沒有擁抱。菲利克看上去有點不一樣了，瓦西裏一開始以為是衣服的緣故，菲利克穿著熨燙平整的細條紋襯衫，很合身，並不是他以前在莫斯科時穿的那些皺巴巴的布袋。又或者是因為頭發？菲利克暗金色的頭發留長了少許，按著當時流行的樣式往後梳，柔軟的發尾蓋住了後頸。從外表上看，菲利克已經完完全全抹除了鐵幕東邊的痕跡，但這好像也不能完全解釋瓦西裏感覺到的差異。
“車在這邊。”菲利克簡短地說，側了側頭，示意瓦西裏跟他走。瓦西裏答了一句“好的，謝謝”，這是兩人接下來四十分鐘裏唯一的對話。使館派來的車總算不是討人厭的伏爾加了，是一輛銀灰色的雪鐵龍。兩人各自占據了後排座位的兩端，好像中間堆著燃燒的煤，瓦西裏假裝在看籠罩在晨霧裏的陰郁郊區，實際上利用車窗反光悄悄打量菲利克，後者一次都沒有看他一眼。
車在一棟低矮的四層樓房前停下，漆成白色的外墻上掛著旅店的牌子，瓦西裏不會法語，但從牌子上的鸛鳥看來，可能就叫鸛鳥旅店之類，菲利克也沒停下來解釋。他按了按櫃臺上的鈴，門房走了出來，兩人低聲交談，菲利克遞過去一個信封，從老門房手裏接過一個顏色不同的信封，走上嘎吱作響的樓梯，瓦西裏跟了上去，忽然想明白那種難以言述的“不同”是怎麽回事了，是菲利克說話的方式，他自然而然地掌控事態的樣子，甚至他走路的姿勢，好像他本來就屬於“外面”，好像其他人就該聽他的。菲利克打開了客房門，扶住，讓瓦西裏進去。
“還不錯，是不是？在外面不太看得出來。”菲利克把信封和鑰匙放到寫字臺上，敲了敲墻壁，“沒有竊聽器，每天都會有人來‘清掃’，確保這個房間是‘幹凈’的。如果你需要什麽東西，電話按1會接通門房，你可以信任他，他是我們的人。信封裏有五十法郎，不過這也不用我告訴你了，預算是我的部門和你的部門一起審批的。”
瓦西裏把房間打量了一遍，從對著一堵磚墻的窗戶，到鋪著柔軟鵝灰色被單的單人床，再到床頭櫃的玻璃碗和裏面的檸檬硬糖，“謝謝。”
菲利克點點頭，臉上像是蓋著一副不為所動的面具，瓦西裏思忖他是什麽時候學會這一招的。他靠近了一步，菲利克後退了一步，抓住門把手，“沒什麽事的話我就走了，明天使館見。”
“菲利克。”
“彼得。”菲利克糾正道，“我在這裏的名字是彼得。”
“在外面我自然會叫你彼得。”瓦西裏往前一步，菲利克沒有空間可以後退了，只好緊貼著門，一臉戒備，瓦西裏嘆了口氣，“別這樣。我們接下來還得在一起工作。”
“我知道。”
“我是因為3057號來的。”
菲利克飛快地擡起視線，看了瓦西裏一眼，馬上移開目光，不知道在看什麽地方：“你是來審問我的。”
“不是，是的，不止你一個人。我不該告訴你的，但是。”瓦西裏停下來，思考著下一句話該不該說，但既然他都已經開了個頭，還不如說完，“如果你有什麽需要解釋，最好現在就講。”
因為審訊室裏有錄音機，我幫不了你。瓦西裏沒把這句話說出來。
菲利克笑了，出乎瓦西裏意料。他不太喜歡這個笑容，因為那裏面似乎摻雜著一點不知道從何而來的憐憫，好像菲利克知道一個奇妙的笑話，卻不打算和瓦西裏分享。瓦西裏皺起眉，正要發問，菲利克輕輕搖搖頭，抿了抿嘴唇，這是他準備對付一個困難話題之前常有的動作，於是瓦西裏等著。
“我沒有什麽需要說的。你想知道什麽都可以直接在審訊室裏問，你和莫斯科都會發現我始終對國家忠誠。”菲利克打開了門，站在走廊上，“我想你現在一定累了，那麽長時間的飛機。請先休息一下，明天會有車來接你去使館的，到時見，安德羅索夫下士。”
——
巴黎大使館給他安排了一個小房間，瓦西裏記得，一個比掃帚間大不了多少的地方，沒有窗戶，“用於臨時辦公”。他每天八點半到，晚上七點走。使館裏的人都假裝看不見瓦西裏，他所到之處，所有對話都戛然而止，好像他從莫斯科帶來了某種寒氣森森的沈默咒語。秘書把一摞又一摞文件送到他的桌子上，檔案，監視記錄，報告，外交電文。煙灰缸裏堆滿煙頭，瓦西裏仔細地研讀這些枯燥無味的文字，像個富有耐心的淘金者，一點點篩掉泥土，尋找金沙的痕跡。
審訊是在地下的隔音室裏進行的，很冷，故意的。椅子沒有靠背和扶手，極為不舒服，也是故意的。瓦西裏把錄音機放在桌子上最顯眼的地方，以便最大限度地給受審對象施加心理壓力。第一天訊問了六個人，其中有個男人因為壓力過大，沒答幾個問題就淚水汪汪，以為克格勃發現了他和外交使團長妻子偷情的事，瓦西裏重重地劃掉這人的名字，不耐煩地揮手讓他滾。
當天的最後一個人是普裏亞科夫，兩人冷冰冰地交換了幾句客套話，瓦西裏打開了錄音機。
“報一下你的全名，同志。”
“維克托·阿列克謝耶維奇·普裏亞科夫。”
“職位？”
“巴黎大使館三等秘書。”
瓦西裏照著總部批準的問題列表問他問題，觀察著普裏亞科夫的表情，問題並不重要，受審者臉上和行為上的細小線索才是他關心的。瓦西裏這位中學時代的頭號敵人絲毫不顯得緊張，但整個人都散發出一種熟悉的憎惡和厭煩，坐在他對面感覺就像坐在冒煙的爆炸品旁邊。
“你是否有不經許可和外國情報人員接觸？”
“沒有。”普裏亞科夫撓了撓下巴，慢吞吞地加了一句，“這個問題為什麽不去問你的老朋友呢，安德羅索夫？”
“除非被問到，否則不需要提供無關信息，普裏亞科夫同志。”
“你的小朋友，他最喜歡和外國人廝混了，一個匈牙利矮子，問他。”
“匈牙利是蘇聯的一部分，註意你的措辭，同志。”
“矮子常常和英國人和美國人混在一起，你自己聯想一下。”
“我會記下你的證詞，但也會在正式記錄上刪去你剛才關於匈牙利的不當言論，並建議大使對你進行進一步的紀律調查，普裏亞科夫同志，你可以走了。”
第二天的審訊更慢一些，因為涉及到真正參與了那次失敗暗殺行動的外勤，一整天下來只處理了四個人。菲利克被秘書帶下來的時候已經過了五點。瓦西裏讓他站著，一言不發地更換錄音帶，毫無必要地整理空白稿紙，這才請菲利克坐下。
“全名？”
“彼得·謝爾蓋耶維奇·奧辛。”
瓦西裏放下筆，看著他，“全名。”
菲利克盯著他看了一會，又看了一眼錄音機：“菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫，克格勃特勤處。”
“你是否曾經將任何機密文件帶出辦公區域？”
“從來沒有。”
“你是否曾經收受外國情報人員的錢或其他形式的禮物？”
“沒有。”
“你經常和外國情報人員接觸，為什麽？”
菲利克蹙眉，“我沒有。”
“尤哈斯。”
“他不是外國人。而且我在見他之前得到過站長的批準。”
“他確實不是，但他經常接觸的人是。”瓦西裏翻開一份事先準備好的文件夾，“你的朋友尤哈斯每周至少兩次和英美使館人員吃午飯，理由是‘招募線人’，得到布達佩斯和克格勃的許可。一周兩次，太多了，你不覺得嗎？而且‘招募’了那麽多年，也沒見他發展出什麽線人，也許他自己才是那個線人？”
“我不知道，我不是反間人員。”
“他試過把英國朋友或者美國朋友介紹給你嗎？也許是在某一次吃飯或者散步的時候‘意外’遇上了？”
“如果有，我會按規矩向莫斯科報告的。”
“你的意思是有還是沒有？說清楚。”
“沒有。”
“有人在‘奶奶的廚房’餐廳見過你、尤哈斯和一個陌生人同桌吃飯。”
“我不記得了。那個人記憶力那麽好，你不如繼續問他或者她。”
“那個陌生人是外國情報人員嗎？”
“我不知道，我根本不記得有這回事。”
菲利克的回答沒一個是客氣的，但看上去卻好像非常溫順，甚至有點畏怯，略微低著頭，雙手平放在桌子上，但瓦西裏不吃這一套。他蓋好鋼筆，審視著年輕的克格勃：“你好像不想配合調查。”
“我認為配合調查的最好方式是實事求是。”
“說說你那個版本的‘事實’。”
“我經常去‘奶奶的廚房’，使館裏的許多其他人也是，也許旁邊的桌子就坐著美國間諜，甚至坐著通緝犯，我可不能一個一個查驗他們的身份，不是嗎？我只是去吃個午飯而已。”
“自然，你把你的打獵計劃告訴尤哈斯了，因為你們是認識多年的老朋友。”
“我甚至不會告訴你，安德羅索夫下士。”
“註意你的態度，同志。”
“我道歉。”
“請把你3月21日的行動完整覆述一遍。”
菲利克照做了，從早上開始，講到那個倒黴的夜晚，大體上和官方記錄一致，只在某幾個時間點有些細微的出入。這反倒證明菲利克沒有說謊，因為說謊者往往傾向於“背誦”細節，過於精確，迫問之下就會露出更多破綻。出於保密需要，菲利克雖然提前二十四小時被告知有這麽一個任務，但直到行動開始前三十分鐘才知道目標的身份和下榻地點，就算他想洩漏秘密，也沒時間這麽做，更何況他自始至終待在安全屋裏，另一個克格勃雇員可以作證。瓦西裏重新看了一遍筆記，留意到一句令人生疑的話。
“他說你打開了窗戶，然後他過來關上了。”瓦西裏擡起目光，看著菲利克，“為什麽開窗？你不抽煙。”
菲利克聳聳肩：“我已經在室內等了四個小時，暖氣開得太足，很熱，所以開了窗。外面是樹叢，沒人能看見我。”
“你受過特殊訓練，難道不知道安全屋的門窗不準隨意打開嗎？”
“我知道。”菲利克看著自己的手，“裏面很熱，還有一股汽油味，到底什麽東西會發出那種味道呢？我覺得想吐，就打開了窗戶。窗藏在樹叢後面。”
“你覺得這個理由能說服總部嗎？”
菲利克攤開手，沒有回答。錄音帶在機器裏沙沙地轉動著。
“你經常在監視任務期間擅自打開門窗嗎？”
“那不是監視任務，而且外勤有權隨機應變。”
瓦西裏交抱起手臂，“也許你是為了發信號，一個事先約好的暗號，只需要打個手勢，甚至領帶的顏色都可以向你的同謀傳達信息，你受過這樣的訓練。”
“你已經在胡編亂造了，安德羅索夫同志。”
“我在探索各種可能性，這是我的工作。”瓦西裏再拿出一個文件夾，裏面是空的，但菲利克看不見，這個空文件夾是反間處審訊官很愛用的一個招數：“而且我們已經知道了你的同謀的名字，克格勃一直在監視這個人。你們什麽時候見面我們也知道，我手上就拿著照片和文字記錄，你還有什麽想申辯的嗎，奧爾洛夫同志？”
菲利克擡頭看他，臉上沒有什麽表情，連那種恭順的神情也消失了。“我不知道你們拍到的是誰。”他一字一句地說，仿佛是個俄語初學者，用腳尖小心翼翼地觸碰每個單詞，測試它們是否牢固，“但那一定不是我。我不能想象聯絡站裏有叛徒，但如果真的有，我請求總部把處死叛徒的任務交給我。”
瓦西裏審視著菲利克的臉，許久，移開視線，重新拿起鋼筆，“在你看來，這次任務失敗的原因是什麽？”
“運氣罷了。”
“是嗎？”
“在‘曠野’裏，什麽都靠運氣。”
“謝謝你，奧爾洛夫同志。”瓦西裏的筆尖懸停在紙上，猶豫了幾秒，劃去了菲利克的名字，“你可以走了。”
——
也許確實是運氣不好。瓦西裏想，坐在旅館房間的小寫字臺前，看著窗外被磚墻切斷的一小塊夜空。冷了的晚餐還在桌子上，筆記攤開放在旁邊，用三種不同顏色的墨水做了標記。從書面記錄上看，這次任務挑不出什麽毛病來，人們的供詞都能互相印證。從菲利克嘴裏更加問不出什麽來，他很熟悉克格勃的審訊風格，說不定還在心裏偷偷嘲笑瓦西裏的空文件夾把戲。
他得想個別的方法。可是他為什麽那麽執著於證明菲利克有罪呢？證明給誰看，總部還是他自己？靠的是直覺還是毫無道理的疑心？反間處是個以疑神疑鬼為榮的古怪地方，歡迎一切陰謀論，只要給他們足夠的理由，他們甚至可以搜羅罪證指控路邊的流浪貓是美國間諜。
瓦西裏離開桌子，打開窗，讓涼爽的夜風和街上的細微噪音一起吹進來。有人敲了敲門，他回來的時候給了門房一點錢，托他買酒和煙，應該是買來了。然而站在走廊上的是菲利克，一手拿著伏特加瓶子，另一手拿著軟盒包裝的香煙。瓦西裏一時不知道該說什麽，楞在那裏，看著菲利克，好像從未見過這個人似的。
菲利克晃了晃酒瓶，“我能進去嗎？”
瓦西裏側過身，讓他到房間裏來，關上了門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
是菲利克先看見他的，瓦西裏不禁懷疑他其實已經發現自己好一會兒了，只是現在才決定從人群裏現身。瓦西裏對此沒有心理準備，從菲利克拘謹的樣子看來，對方也沒有。兩人多少有些尷尬地和對方保持著距離，握了握手，沒有擁抱。菲利克看上去有點不一樣了，瓦西裏一開始以為是衣服的緣故，菲利克穿著熨燙平整的細條紋襯衫，很合身，並不是他以前在莫斯科時穿的那些皺巴巴的布袋。又或者是因為頭發？菲利克暗金色的頭發留長了少許，按著當時流行的樣式往後梳，柔軟的發尾蓋住了後頸。從外表上看，菲利克已經完完全全抹除了鐵幕東邊的痕跡，但這好像也不能完全解釋瓦西裏感覺到的差異。
“車在這邊。”菲利克簡短地說，側了側頭，示意瓦西裏跟他走。瓦西裏答了一句“好的，謝謝”，這是兩人接下來四十分鐘裏唯一的對話。使館派來的車總算不是討人厭的伏爾加了，是一輛銀灰色的雪鐵龍。兩人各自占據了後排座位的兩端，好像中間堆著燃燒的煤，瓦西裏假裝在看籠罩在晨霧裏的陰郁郊區，實際上利用車窗反光悄悄打量菲利克，後者一次都沒有看他一眼。
車在一棟低矮的四層樓房前停下，漆成白色的外墻上掛著旅店的牌子，瓦西裏不會法語，但從牌子上的鸛鳥看來，可能就叫鸛鳥旅店之類，菲利克也沒停下來解釋。他按了按櫃臺上的鈴，門房走了出來，兩人低聲交談，菲利克遞過去一個信封，從老門房手裏接過一個顏色不同的信封，走上嘎吱作響的樓梯，瓦西裏跟了上去，忽然想明白那種難以言述的“不同”是怎麽回事了，是菲利克說話的方式，他自然而然地掌控事態的樣子，甚至他走路的姿勢，好像他本來就屬於“外面”，好像其他人就該聽他的。菲利克打開了客房門，扶住，讓瓦西裏進去。
“還不錯，是不是？在外面不太看得出來。”菲利克把信封和鑰匙放到寫字臺上，敲了敲墻壁，“沒有竊聽器，每天都會有人來‘清掃’，確保這個房間是‘幹凈’的。如果你需要什麽東西，電話按1會接通門房，你可以信任他，他是我們的人。信封裏有五十法郎，不過這也不用我告訴你了，預算是我的部門和你的部門一起審批的。”
瓦西裏把房間打量了一遍，從對著一堵磚墻的窗戶，到鋪著柔軟鵝灰色被單的單人床，再到床頭櫃的玻璃碗和裏面的檸檬硬糖，“謝謝。”
菲利克點點頭，臉上像是蓋著一副不為所動的面具，瓦西裏思忖他是什麽時候學會這一招的。他靠近了一步，菲利克後退了一步，抓住門把手，“沒什麽事的話我就走了，明天使館見。”
“菲利克。”
“彼得。”菲利克糾正道，“我在這裏的名字是彼得。”
“在外面我自然會叫你彼得。”瓦西裏往前一步，菲利克沒有空間可以後退了，只好緊貼著門，一臉戒備，瓦西裏嘆了口氣，“別這樣。我們接下來還得在一起工作。”
“我知道。”
“我是因為3057號來的。”
菲利克飛快地擡起視線，看了瓦西裏一眼，馬上移開目光，不知道在看什麽地方：“你是來審問我的。”
“不是，是的，不止你一個人。我不該告訴你的，但是。”瓦西裏停下來，思考著下一句話該不該說，但既然他都已經開了個頭，還不如說完，“如果你有什麽需要解釋，最好現在就講。”
因為審訊室裏有錄音機，我幫不了你。瓦西裏沒把這句話說出來。
菲利克笑了，出乎瓦西裏意料。他不太喜歡這個笑容，因為那裏面似乎摻雜著一點不知道從何而來的憐憫，好像菲利克知道一個奇妙的笑話，卻不打算和瓦西裏分享。瓦西裏皺起眉，正要發問，菲利克輕輕搖搖頭，抿了抿嘴唇，這是他準備對付一個困難話題之前常有的動作，於是瓦西裏等著。
“我沒有什麽需要說的。你想知道什麽都可以直接在審訊室裏問，你和莫斯科都會發現我始終對國家忠誠。”菲利克打開了門，站在走廊上，“我想你現在一定累了，那麽長時間的飛機。請先休息一下，明天會有車來接你去使館的，到時見，安德羅索夫下士。”
——
巴黎大使館給他安排了一個小房間，瓦西裏記得，一個比掃帚間大不了多少的地方，沒有窗戶，“用於臨時辦公”。他每天八點半到，晚上七點走。使館裏的人都假裝看不見瓦西裏，他所到之處，所有對話都戛然而止，好像他從莫斯科帶來了某種寒氣森森的沈默咒語。秘書把一摞又一摞文件送到他的桌子上，檔案，監視記錄，報告，外交電文。煙灰缸裏堆滿煙頭，瓦西裏仔細地研讀這些枯燥無味的文字，像個富有耐心的淘金者，一點點篩掉泥土，尋找金沙的痕跡。
審訊是在地下的隔音室裏進行的，很冷，故意的。椅子沒有靠背和扶手，極為不舒服，也是故意的。瓦西裏把錄音機放在桌子上最顯眼的地方，以便最大限度地給受審對象施加心理壓力。第一天訊問了六個人，其中有個男人因為壓力過大，沒答幾個問題就淚水汪汪，以為克格勃發現了他和外交使團長妻子偷情的事，瓦西裏重重地劃掉這人的名字，不耐煩地揮手讓他滾。
當天的最後一個人是普裏亞科夫，兩人冷冰冰地交換了幾句客套話，瓦西裏打開了錄音機。
“報一下你的全名，同志。”
“維克托·阿列克謝耶維奇·普裏亞科夫。”
“職位？”
“巴黎大使館三等秘書。”
瓦西裏照著總部批準的問題列表問他問題，觀察著普裏亞科夫的表情，問題並不重要，受審者臉上和行為上的細小線索才是他關心的。瓦西裏這位中學時代的頭號敵人絲毫不顯得緊張，但整個人都散發出一種熟悉的憎惡和厭煩，坐在他對面感覺就像坐在冒煙的爆炸品旁邊。
“你是否有不經許可和外國情報人員接觸？”
“沒有。”普裏亞科夫撓了撓下巴，慢吞吞地加了一句，“這個問題為什麽不去問你的老朋友呢，安德羅索夫？”
“除非被問到，否則不需要提供無關信息，普裏亞科夫同志。”
“你的小朋友，他最喜歡和外國人廝混了，一個匈牙利矮子，問他。”
“匈牙利是蘇聯的一部分，註意你的措辭，同志。”
“矮子常常和英國人和美國人混在一起，你自己聯想一下。”
“我會記下你的證詞，但也會在正式記錄上刪去你剛才關於匈牙利的不當言論，並建議大使對你進行進一步的紀律調查，普裏亞科夫同志，你可以走了。”
第二天的審訊更慢一些，因為涉及到真正參與了那次失敗暗殺行動的外勤，一整天下來只處理了四個人。菲利克被秘書帶下來的時候已經過了五點。瓦西裏讓他站著，一言不發地更換錄音帶，毫無必要地整理空白稿紙，這才請菲利克坐下。
“全名？”
“彼得·謝爾蓋耶維奇·奧辛。”
瓦西裏放下筆，看著他，“全名。”
菲利克盯著他看了一會，又看了一眼錄音機：“菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫，克格勃特勤處。”
“你是否曾經將任何機密文件帶出辦公區域？”
“從來沒有。”
“你是否曾經收受外國情報人員的錢或其他形式的禮物？”
“沒有。”
“你經常和外國情報人員接觸，為什麽？”
菲利克蹙眉，“我沒有。”
“尤哈斯。”
“他不是外國人。而且我在見他之前得到過站長的批準。”
“他確實不是，但他經常接觸的人是。”瓦西裏翻開一份事先準備好的文件夾，“你的朋友尤哈斯每周至少兩次和英美使館人員吃午飯，理由是‘招募線人’，得到布達佩斯和克格勃的許可。一周兩次，太多了，你不覺得嗎？而且‘招募’了那麽多年，也沒見他發展出什麽線人，也許他自己才是那個線人？”
“我不知道，我不是反間人員。”
“他試過把英國朋友或者美國朋友介紹給你嗎？也許是在某一次吃飯或者散步的時候‘意外’遇上了？”
“如果有，我會按規矩向莫斯科報告的。”
“你的意思是有還是沒有？說清楚。”
“沒有。”
“有人在‘奶奶的廚房’餐廳見過你、尤哈斯和一個陌生人同桌吃飯。”
“我不記得了。那個人記憶力那麽好，你不如繼續問他或者她。”
“那個陌生人是外國情報人員嗎？”
“我不知道，我根本不記得有這回事。”
菲利克的回答沒一個是客氣的，但看上去卻好像非常溫順，甚至有點畏怯，略微低著頭，雙手平放在桌子上，但瓦西裏不吃這一套。他蓋好鋼筆，審視著年輕的克格勃：“你好像不想配合調查。”
“我認為配合調查的最好方式是實事求是。”
“說說你那個版本的‘事實’。”
“我經常去‘奶奶的廚房’，使館裏的許多其他人也是，也許旁邊的桌子就坐著美國間諜，甚至坐著通緝犯，我可不能一個一個查驗他們的身份，不是嗎？我只是去吃個午飯而已。”
“自然，你把你的打獵計劃告訴尤哈斯了，因為你們是認識多年的老朋友。”
“我甚至不會告訴你，安德羅索夫下士。”
“註意你的態度，同志。”
“我道歉。”
“請把你3月21日的行動完整覆述一遍。”
菲利克照做了，從早上開始，講到那個倒黴的夜晚，大體上和官方記錄一致，只在某幾個時間點有些細微的出入。這反倒證明菲利克沒有說謊，因為說謊者往往傾向於“背誦”細節，過於精確，迫問之下就會露出更多破綻。出於保密需要，菲利克雖然提前二十四小時被告知有這麽一個任務，但直到行動開始前三十分鐘才知道目標的身份和下榻地點，就算他想洩漏秘密，也沒時間這麽做，更何況他自始至終待在安全屋裏，另一個克格勃雇員可以作證。瓦西裏重新看了一遍筆記，留意到一句令人生疑的話。
“他說你打開了窗戶，然後他過來關上了。”瓦西裏擡起目光，看著菲利克，“為什麽開窗？你不抽煙。”
菲利克聳聳肩：“我已經在室內等了四個小時，暖氣開得太足，很熱，所以開了窗。外面是樹叢，沒人能看見我。”
“你受過特殊訓練，難道不知道安全屋的門窗不準隨意打開嗎？”
“我知道。”菲利克看著自己的手，“裏面很熱，還有一股汽油味，到底什麽東西會發出那種味道呢？我覺得想吐，就打開了窗戶。窗藏在樹叢後面。”
“你覺得這個理由能說服總部嗎？”
菲利克攤開手，沒有回答。錄音帶在機器裏沙沙地轉動著。
“你經常在監視任務期間擅自打開門窗嗎？”
“那不是監視任務，而且外勤有權隨機應變。”
瓦西裏交抱起手臂，“也許你是為了發信號，一個事先約好的暗號，只需要打個手勢，甚至領帶的顏色都可以向你的同謀傳達信息，你受過這樣的訓練。”
“你已經在胡編亂造了，安德羅索夫同志。”
“我在探索各種可能性，這是我的工作。”瓦西裏再拿出一個文件夾，裏面是空的，但菲利克看不見，這個空文件夾是反間處審訊官很愛用的一個招數：“而且我們已經知道了你的同謀的名字，克格勃一直在監視這個人。你們什麽時候見面我們也知道，我手上就拿著照片和文字記錄，你還有什麽想申辯的嗎，奧爾洛夫同志？”
菲利克擡頭看他，臉上沒有什麽表情，連那種恭順的神情也消失了。“我不知道你們拍到的是誰。”他一字一句地說，仿佛是個俄語初學者，用腳尖小心翼翼地觸碰每個單詞，測試它們是否牢固，“但那一定不是我。我不能想象聯絡站裏有叛徒，但如果真的有，我請求總部把處死叛徒的任務交給我。”
瓦西裏審視著菲利克的臉，許久，移開視線，重新拿起鋼筆，“在你看來，這次任務失敗的原因是什麽？”
“運氣罷了。”
“是嗎？”
“在‘曠野’裏，什麽都靠運氣。”
“謝謝你，奧爾洛夫同志。”瓦西裏的筆尖懸停在紙上，猶豫了幾秒，劃去了菲利克的名字，“你可以走了。”
——
也許確實是運氣不好。瓦西裏想，坐在旅館房間的小寫字臺前，看著窗外被磚墻切斷的一小塊夜空。冷了的晚餐還在桌子上，筆記攤開放在旁邊，用三種不同顏色的墨水做了標記。從書面記錄上看，這次任務挑不出什麽毛病來，人們的供詞都能互相印證。從菲利克嘴裏更加問不出什麽來，他很熟悉克格勃的審訊風格，說不定還在心裏偷偷嘲笑瓦西裏的空文件夾把戲。
他得想個別的方法。可是他為什麽那麽執著於證明菲利克有罪呢？證明給誰看，總部還是他自己？靠的是直覺還是毫無道理的疑心？反間處是個以疑神疑鬼為榮的古怪地方，歡迎一切陰謀論，只要給他們足夠的理由，他們甚至可以搜羅罪證指控路邊的流浪貓是美國間諜。
瓦西裏離開桌子，打開窗，讓涼爽的夜風和街上的細微噪音一起吹進來。有人敲了敲門，他回來的時候給了門房一點錢，托他買酒和煙，應該是買來了。然而站在走廊上的是菲利克，一手拿著伏特加瓶子，另一手拿著軟盒包裝的香煙。瓦西裏一時不知道該說什麽，楞在那裏，看著菲利克，好像從未見過這個人似的。
菲利克晃了晃酒瓶，“我能進去嗎？”
瓦西裏側過身，讓他到房間裏來，關上了門。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）