第16章
關燈
小
中
大
除去聖誕節之外，美國駐馬賽領事館最受人期待的活動就是夏季雞尾酒會。按照慣例，他們會向駐紮在這個港口的所有領事館發出邀請，包括蘇聯。人們很少拒絕出席，一小部分原因是好酒和烤架上滋滋作響的羊腿，更大一部分原因是搜集流言蜚語。領事館聚會向來都是巨大的流言攪拌器，真真假假的消息混雜在一起，大多數時候只有泥漿，但偶爾也會淘到金子。
菲利克是和聯絡站站長一起去的，他在心裏偷偷把這個禿頂中年人稱作“河貍”，瓦西裏估計也會喜歡這個綽號的。領事本人缺席，據說他有一年被英國領事追問了幾個關於烏克蘭的尷尬問題，認定是美國人故意設局讓他難堪，自此不再出席類似的活動。河貍一進門就直奔放著烈酒的長桌，菲利克轉了一圈，拘謹地向陌生人微笑，拿了一杯檸檬水，退到墻邊，觀察著在場的賓客。有些人他見過照片，比如北約國家的領事們，還有法國和意大利情報局的官員，這些在明處的人並不危險，危險的是暗處那些不起眼的翻譯、發報員、簽證處文員和貿易代表。
一個穿著藍色連衣裙的女人沖他笑了笑，舉起手裏的馬丁尼。菲利克回了一個微笑，對方似乎受到鼓勵，走了過來，和他一起靠在墻上，用英語說了一句什麽，菲利克困惑地皺了皺眉，女人於是用法語再說了一遍。
“您就是那個新來的。”
菲利克側過頭看著她，“聽起來好像您已經認識我一樣。”
“不是每天都有新的蘇聯男孩到馬賽來的。”藍裙子瞥了一眼他手裏的飲料，“還是個不喝酒的蘇聯男孩，這很新鮮。”
“菲利克·奧加科夫。”他報出假名，伸出手，“新來的貿易代表，您什麽時候需要最好的伏特加，給我打電話。”
“瑪麗娜·杜博瓦。”藍裙子握了握他的手，換成了俄語，“分析員，專長是蘇聯。”
這聽起來像宣戰，菲利克笑起來，恭維她的俄語非常地道。
“得像了解朋友一樣了解你的敵人，您肯定也很明白這一點，貿易代表先生。”
“那您說不定比我還了解蘇聯。”
杜博瓦喝掉了剩下的馬丁尼，用牙簽撥弄杯底的橄欖，“要不我們找個安靜的地方，我來告訴你我有多了解您的國家？”
“我很樂意，但如果我就這樣走了，我會惹上麻煩的。”菲利克看了一眼人群中的河貍，他已經喝了第三杯威士忌，耳朵和腦後的禿斑都變紅了，“您明白我們這種小人物脖子上都套著很短的繩子，而且主人把繩子抓得很緊。”
藍裙子大笑起來，菲利克這才留意到她有一對很淺的酒窩。“什麽時候您擺脫了項圈，歡迎來找我，我很想聽你談伏特加。”
“我會的。”
她走開了。菲利克抿了一口檸檬水，裏面的糖漿足夠淹死一整窩蜜蜂，他皺了皺鼻子，隨手把玻璃杯放到一個空托盤上，回到長桌邊，看有沒有更合口味的東西。一個穿著黑色襯衫的男人正在挑選小吃，在炸蝦球和熏魚之間猶豫不決，察覺到自己擋住菲利克之後，他悄聲道歉，高高舉起餐盤，縮到一邊，讓菲利克過去。
“試試西柚汁。”
菲利克把目光轉向那個穿黑襯衫的陌生人：“抱歉，什麽？”
“西柚汁，如果你不喝酒，這是最好的選擇了，其他飲料都甜得反胃。”對方眨眨眼，“不是故意要打探，不過我剛才看見你喝檸檬水的表情了。不用覺得不好意思，在場的每個人都被領事夫人的檸檬水坑害過。”
“您似乎經驗十足。”
“讓我告訴您一個秘密。”穿黑襯衫的男人湊近了菲利克，壓低聲音，“我特別討厭領事館的酒會，除了食物，蝦很好吃。可能這就是為什麽我還沒辭職。”大概是為了證實自己的話，他把一只炸蝦蘸進撒了鼠尾草碎的醬汁裏，塞進嘴裏。
“您在這裏工作？”
“不是，但也差不多了。”對方喝了一口酒，把食物咽下去，“我為女王陛下的政府賣命，五十年前曾經是份好差事，但現在不是了。我叫布蘭登，不過英國領事館裏有一半人至今用‘餵，你’來稱呼我，你不妨也這麽做。”
菲利克露出微笑，這是他從踏進領事館以來第一次用不著假裝覺得好笑。人群裏傳來一陣喧嘩，羊腿烤好了，連同燙手的烤架和浸透肉汁的馬鈴薯一起送進來。廚師亮出了刀，烤肉和炙熱油脂的香味飄散開來。
“聽著，蘇聯先生。”布蘭登說，飛快地把幾塊熏魚砌到盤子上，“我現在準備逃到我最喜歡的隱蔽角落去了，你要跟著來嗎？”
菲利克的第一反應是不去。但這個英國人說話的方式，滿不在乎的神情，棕色卷發，還有襯衫繃緊在肩膀上的樣子，也許有一點——只有那麽一點點——像瓦西裏，這讓他猶豫了。他瞄了一眼河貍，聯絡站站長一手拿著不知道第幾杯酒，另一手端著裝滿烤羊腿肉的餐盤，正在和美國領事夫人說話。布蘭登順著他的目光看過去，輕輕哼了一聲，“只是到花園裏去而已，你不用帶保姆。我也不希望害你明天被拉回莫斯科槍斃，不是嗎？”
我們不隨意槍斃自己人。這句話已經到嘴邊了，菲利克還是沒信心把它說出來。“那帶我到花園裏去吧。”他最終這麽回答，與其說是讓步，更像求救。
——
純粹是缺乏經驗。要是他有機會和二十二歲的自己面對面談五分鐘，彼得會跟他說這句話，“只是缺乏經驗而已”，不是指責，是勸慰。那是一場精心策劃的圍獵，穿藍裙子的分析員，風趣的布蘭登，都是一夥的。事實上，軍情六處和中情局加起來，總共準備了六位獵手，因為他們還摸不清楚菲利克的脾性，所以各種口味的誘餌都選了一些，有男有女，最年輕的是布蘭登，時年二十六歲；最年長的是一位律師，五十八歲。剛到曠野不久的小鳥不太可能看穿這個騙局。
領事館的花園只不過是一塊巴掌大的草坪，要是放了烤架，就不能和狗玩飛盤了。出於安全原因，圍墻建得很高，以至於園子看起來像開著花的井底。布蘭登把菲利克帶到葡萄架下，心滿意足地直接用手拿盤子裏的食物吃，時不時問菲利克幾個問題，歪著頭，友善而好奇，聽說他的職務之後就請他給一些“挑選上等伏特加的建議”。菲利克盡己所能編造了幾句，把這個話題對付過去。
“你喜歡索爾仁尼琴嗎？”
菲利克僵住了，想起放在床頭櫃上的小說，腦海裏屬於克格勃的那一部分飛快地運轉起來，布蘭登是不是在暗示當地情報人員已經搜查過他的住處？為什麽要說這句話？這英國人是在試探菲利克的反叛程度嗎？打算策反他嗎？還是說他想太多了？
“為什麽這麽問？”
布蘭登聳聳肩，舔掉手指上的醬料，“索爾仁尼琴是我知道的唯一一個蘇聯作家。”
菲利克稍稍放松下來，“隨便翻過他的幾本書而已，說不上喜不喜歡。”
“我大概知道你喜歡什麽。”布蘭登若有所思地咀嚼著葡萄，“法國女孩。也許你在露天市場上和她們搭訕，也許她們心思單純，喜歡閑聊，搞不好是從魯西永來的，第一次進城。我打賭你喜歡這樣的女孩。也許你約她們喝咖啡，甚至翻翻她們的提包，惡作劇一番，然後，嗖，消失了。”
菲利克看著英國人，不再微笑。布蘭登那種吊兒郎當的神態消失了，就像折起手帕放進口袋那麽簡單。軍情六處已經知道菲利克做了什麽，怎麽做到的，他沒有自己想象中那麽隱蔽。菲利克的脖子和後背一陣發熱，然後發涼，冷汗冒了出來，不由得瞄了一眼布蘭登的皮帶和袖口，看他有沒有帶武器。布蘭登把餐盤放到一邊，靠在葡萄架上，從手指到肩膀都很放松，不像是準備拔出槍或者刀片的樣子。幾只麻雀蹦跳著湊過來，英國人饒有興致地觀察鳥兒啄食盤子裏的面包屑，仿佛麻雀比菲利克有趣多了。
“沒想到我給人這樣的印象。”菲利克回答，他的聲音仍然很平靜，他自己都覺得不可思議，“我其實比較傳統，會先取得父母許可，再和女孩約會。”
“天哪，那多無聊。”
“但是非常穩妥。”
布蘭登的目光重新轉向菲利克，兩人盯著對方看了一會，就像棋手隔著棋盤互相打量。間諜的游戲，菲利克想，你們互相都明白對方是什麽貨色，但還得假裝不知道，對方也禮尚往來，假裝不知道你知道。一場在煙幕和鏡子之間來來回回的雙人舞。布蘭登開局就打亂了他的節奏。
“就我個人而言，”布蘭登開口，重新戴上了那副友善的面具，“我相信所有良好的關系都是先從朋友開始的。”
“也許不是所有人都適合做朋友。”
“至少要先溝通，才知道適不適合。我有幾個好朋友，剛認識的時候差點動起手來，但後來多見幾面就愛上對方了——來，拿著這個。”布蘭登從口袋裏摸出一張名片，交給菲利克，那上面用花體字寫著“布蒙夫人專業家政服務：洗衣、縫紉和園藝，其他需求面議”，下面印著電話號碼和地址。菲利克猶豫了，英國人直接把那張小小的硬卡紙片塞進他的衣袋裏，輕輕拍了拍，“什麽時候打這個號碼都會有人接的，只要你提到‘灰色斜紋外套’，他們就會轉接給我。”
“我有義務把這件事報告給保姆，你沒想過嗎？”
“那你就不值得追求了。”布蘭登笑了笑，“再說，就算父親帶著獵槍找上門，他們也只會找到一屋子可憐的洗衣婦而已，別嚇壞她們了，好嗎？”他俯身拿起空餐盤和酒杯，麻雀紛紛飛逃，“多一個朋友沒什麽壞處，新來的男孩，我等你的電話。”
他回到領事館裏去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖著克格勃的保密工作是不是真的這麽糟糕。
——
“沒遇到什麽事吧？”在回蘇聯領事館路上，河貍問，打了個嗝，嘴裏的酒氣灌滿了整個車廂，“有沒有什麽值得註意的情況？”
軍情六處試圖招募我，我也沒有立即拒絕。菲利克把手伸進口袋裏，摸到了名片的尖角。
“沒。”他對著車窗回答，躲開站長的口氣，“沒什麽特別的。”
菲利克當晚回到公寓裏的第一件事是檢查門窗和家具，尋找入侵的痕跡。就算軍情六處的人真的來過，他或者她非常仔細，卡在抽屜接縫處的火柴棍，還有筆記本旁邊故意留下的一抹灰塵都好好地在原處。他拆了臺燈，把衣櫃翻了個底朝天，沒找到竊聽器。菲利克在床上呆坐了一會，拿起床頭櫃上的《古拉格群島》，那張印著美泉宮的明信片夾在106和107頁之間。他此刻很慶幸瓦西裏沒有署名，否則英國人很快就能順藤摸出1970-1971年間在維也納供職、名叫瓦西裏的蘇聯人，然後，如果運氣好，或者他們安插在莫斯科的內奸很能幹的話，也能挖出從同一個學校畢業、而且家在同一棟住宅樓裏的菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫。
他從口袋裏摸出那張家政服務的名片，想了想，擺在書桌最顯眼的位置。他是個單身男人，就算他存有一大疊這樣的名片，最多被指責懶惰，不至於引起懷疑。菲利克在桌子旁邊坐下來，交抱起雙臂。舞伴已經發出了邀請，現在輪到他思考怎麽把音樂的控制權搶回來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
菲利克是和聯絡站站長一起去的，他在心裏偷偷把這個禿頂中年人稱作“河貍”，瓦西裏估計也會喜歡這個綽號的。領事本人缺席，據說他有一年被英國領事追問了幾個關於烏克蘭的尷尬問題，認定是美國人故意設局讓他難堪，自此不再出席類似的活動。河貍一進門就直奔放著烈酒的長桌，菲利克轉了一圈，拘謹地向陌生人微笑，拿了一杯檸檬水，退到墻邊，觀察著在場的賓客。有些人他見過照片，比如北約國家的領事們，還有法國和意大利情報局的官員，這些在明處的人並不危險，危險的是暗處那些不起眼的翻譯、發報員、簽證處文員和貿易代表。
一個穿著藍色連衣裙的女人沖他笑了笑，舉起手裏的馬丁尼。菲利克回了一個微笑，對方似乎受到鼓勵，走了過來，和他一起靠在墻上，用英語說了一句什麽，菲利克困惑地皺了皺眉，女人於是用法語再說了一遍。
“您就是那個新來的。”
菲利克側過頭看著她，“聽起來好像您已經認識我一樣。”
“不是每天都有新的蘇聯男孩到馬賽來的。”藍裙子瞥了一眼他手裏的飲料，“還是個不喝酒的蘇聯男孩，這很新鮮。”
“菲利克·奧加科夫。”他報出假名，伸出手，“新來的貿易代表，您什麽時候需要最好的伏特加，給我打電話。”
“瑪麗娜·杜博瓦。”藍裙子握了握他的手，換成了俄語，“分析員，專長是蘇聯。”
這聽起來像宣戰，菲利克笑起來，恭維她的俄語非常地道。
“得像了解朋友一樣了解你的敵人，您肯定也很明白這一點，貿易代表先生。”
“那您說不定比我還了解蘇聯。”
杜博瓦喝掉了剩下的馬丁尼，用牙簽撥弄杯底的橄欖，“要不我們找個安靜的地方，我來告訴你我有多了解您的國家？”
“我很樂意，但如果我就這樣走了，我會惹上麻煩的。”菲利克看了一眼人群中的河貍，他已經喝了第三杯威士忌，耳朵和腦後的禿斑都變紅了，“您明白我們這種小人物脖子上都套著很短的繩子，而且主人把繩子抓得很緊。”
藍裙子大笑起來，菲利克這才留意到她有一對很淺的酒窩。“什麽時候您擺脫了項圈，歡迎來找我，我很想聽你談伏特加。”
“我會的。”
她走開了。菲利克抿了一口檸檬水，裏面的糖漿足夠淹死一整窩蜜蜂，他皺了皺鼻子，隨手把玻璃杯放到一個空托盤上，回到長桌邊，看有沒有更合口味的東西。一個穿著黑色襯衫的男人正在挑選小吃，在炸蝦球和熏魚之間猶豫不決，察覺到自己擋住菲利克之後，他悄聲道歉，高高舉起餐盤，縮到一邊，讓菲利克過去。
“試試西柚汁。”
菲利克把目光轉向那個穿黑襯衫的陌生人：“抱歉，什麽？”
“西柚汁，如果你不喝酒，這是最好的選擇了，其他飲料都甜得反胃。”對方眨眨眼，“不是故意要打探，不過我剛才看見你喝檸檬水的表情了。不用覺得不好意思，在場的每個人都被領事夫人的檸檬水坑害過。”
“您似乎經驗十足。”
“讓我告訴您一個秘密。”穿黑襯衫的男人湊近了菲利克，壓低聲音，“我特別討厭領事館的酒會，除了食物，蝦很好吃。可能這就是為什麽我還沒辭職。”大概是為了證實自己的話，他把一只炸蝦蘸進撒了鼠尾草碎的醬汁裏，塞進嘴裏。
“您在這裏工作？”
“不是，但也差不多了。”對方喝了一口酒，把食物咽下去，“我為女王陛下的政府賣命，五十年前曾經是份好差事，但現在不是了。我叫布蘭登，不過英國領事館裏有一半人至今用‘餵，你’來稱呼我，你不妨也這麽做。”
菲利克露出微笑，這是他從踏進領事館以來第一次用不著假裝覺得好笑。人群裏傳來一陣喧嘩，羊腿烤好了，連同燙手的烤架和浸透肉汁的馬鈴薯一起送進來。廚師亮出了刀，烤肉和炙熱油脂的香味飄散開來。
“聽著，蘇聯先生。”布蘭登說，飛快地把幾塊熏魚砌到盤子上，“我現在準備逃到我最喜歡的隱蔽角落去了，你要跟著來嗎？”
菲利克的第一反應是不去。但這個英國人說話的方式，滿不在乎的神情，棕色卷發，還有襯衫繃緊在肩膀上的樣子，也許有一點——只有那麽一點點——像瓦西裏，這讓他猶豫了。他瞄了一眼河貍，聯絡站站長一手拿著不知道第幾杯酒，另一手端著裝滿烤羊腿肉的餐盤，正在和美國領事夫人說話。布蘭登順著他的目光看過去，輕輕哼了一聲，“只是到花園裏去而已，你不用帶保姆。我也不希望害你明天被拉回莫斯科槍斃，不是嗎？”
我們不隨意槍斃自己人。這句話已經到嘴邊了，菲利克還是沒信心把它說出來。“那帶我到花園裏去吧。”他最終這麽回答，與其說是讓步，更像求救。
——
純粹是缺乏經驗。要是他有機會和二十二歲的自己面對面談五分鐘，彼得會跟他說這句話，“只是缺乏經驗而已”，不是指責，是勸慰。那是一場精心策劃的圍獵，穿藍裙子的分析員，風趣的布蘭登，都是一夥的。事實上，軍情六處和中情局加起來，總共準備了六位獵手，因為他們還摸不清楚菲利克的脾性，所以各種口味的誘餌都選了一些，有男有女，最年輕的是布蘭登，時年二十六歲；最年長的是一位律師，五十八歲。剛到曠野不久的小鳥不太可能看穿這個騙局。
領事館的花園只不過是一塊巴掌大的草坪，要是放了烤架，就不能和狗玩飛盤了。出於安全原因，圍墻建得很高，以至於園子看起來像開著花的井底。布蘭登把菲利克帶到葡萄架下，心滿意足地直接用手拿盤子裏的食物吃，時不時問菲利克幾個問題，歪著頭，友善而好奇，聽說他的職務之後就請他給一些“挑選上等伏特加的建議”。菲利克盡己所能編造了幾句，把這個話題對付過去。
“你喜歡索爾仁尼琴嗎？”
菲利克僵住了，想起放在床頭櫃上的小說，腦海裏屬於克格勃的那一部分飛快地運轉起來，布蘭登是不是在暗示當地情報人員已經搜查過他的住處？為什麽要說這句話？這英國人是在試探菲利克的反叛程度嗎？打算策反他嗎？還是說他想太多了？
“為什麽這麽問？”
布蘭登聳聳肩，舔掉手指上的醬料，“索爾仁尼琴是我知道的唯一一個蘇聯作家。”
菲利克稍稍放松下來，“隨便翻過他的幾本書而已，說不上喜不喜歡。”
“我大概知道你喜歡什麽。”布蘭登若有所思地咀嚼著葡萄，“法國女孩。也許你在露天市場上和她們搭訕，也許她們心思單純，喜歡閑聊，搞不好是從魯西永來的，第一次進城。我打賭你喜歡這樣的女孩。也許你約她們喝咖啡，甚至翻翻她們的提包，惡作劇一番，然後，嗖，消失了。”
菲利克看著英國人，不再微笑。布蘭登那種吊兒郎當的神態消失了，就像折起手帕放進口袋那麽簡單。軍情六處已經知道菲利克做了什麽，怎麽做到的，他沒有自己想象中那麽隱蔽。菲利克的脖子和後背一陣發熱，然後發涼，冷汗冒了出來，不由得瞄了一眼布蘭登的皮帶和袖口，看他有沒有帶武器。布蘭登把餐盤放到一邊，靠在葡萄架上，從手指到肩膀都很放松，不像是準備拔出槍或者刀片的樣子。幾只麻雀蹦跳著湊過來，英國人饒有興致地觀察鳥兒啄食盤子裏的面包屑，仿佛麻雀比菲利克有趣多了。
“沒想到我給人這樣的印象。”菲利克回答，他的聲音仍然很平靜，他自己都覺得不可思議，“我其實比較傳統，會先取得父母許可，再和女孩約會。”
“天哪，那多無聊。”
“但是非常穩妥。”
布蘭登的目光重新轉向菲利克，兩人盯著對方看了一會，就像棋手隔著棋盤互相打量。間諜的游戲，菲利克想，你們互相都明白對方是什麽貨色，但還得假裝不知道，對方也禮尚往來，假裝不知道你知道。一場在煙幕和鏡子之間來來回回的雙人舞。布蘭登開局就打亂了他的節奏。
“就我個人而言，”布蘭登開口，重新戴上了那副友善的面具，“我相信所有良好的關系都是先從朋友開始的。”
“也許不是所有人都適合做朋友。”
“至少要先溝通，才知道適不適合。我有幾個好朋友，剛認識的時候差點動起手來，但後來多見幾面就愛上對方了——來，拿著這個。”布蘭登從口袋裏摸出一張名片，交給菲利克，那上面用花體字寫著“布蒙夫人專業家政服務：洗衣、縫紉和園藝，其他需求面議”，下面印著電話號碼和地址。菲利克猶豫了，英國人直接把那張小小的硬卡紙片塞進他的衣袋裏，輕輕拍了拍，“什麽時候打這個號碼都會有人接的，只要你提到‘灰色斜紋外套’，他們就會轉接給我。”
“我有義務把這件事報告給保姆，你沒想過嗎？”
“那你就不值得追求了。”布蘭登笑了笑，“再說，就算父親帶著獵槍找上門，他們也只會找到一屋子可憐的洗衣婦而已，別嚇壞她們了，好嗎？”他俯身拿起空餐盤和酒杯，麻雀紛紛飛逃，“多一個朋友沒什麽壞處，新來的男孩，我等你的電話。”
他回到領事館裏去了。菲利克呆站在葡萄架下面，思忖著克格勃的保密工作是不是真的這麽糟糕。
——
“沒遇到什麽事吧？”在回蘇聯領事館路上，河貍問，打了個嗝，嘴裏的酒氣灌滿了整個車廂，“有沒有什麽值得註意的情況？”
軍情六處試圖招募我，我也沒有立即拒絕。菲利克把手伸進口袋裏，摸到了名片的尖角。
“沒。”他對著車窗回答，躲開站長的口氣，“沒什麽特別的。”
菲利克當晚回到公寓裏的第一件事是檢查門窗和家具，尋找入侵的痕跡。就算軍情六處的人真的來過，他或者她非常仔細，卡在抽屜接縫處的火柴棍，還有筆記本旁邊故意留下的一抹灰塵都好好地在原處。他拆了臺燈，把衣櫃翻了個底朝天，沒找到竊聽器。菲利克在床上呆坐了一會，拿起床頭櫃上的《古拉格群島》，那張印著美泉宮的明信片夾在106和107頁之間。他此刻很慶幸瓦西裏沒有署名，否則英國人很快就能順藤摸出1970-1971年間在維也納供職、名叫瓦西裏的蘇聯人，然後，如果運氣好，或者他們安插在莫斯科的內奸很能幹的話，也能挖出從同一個學校畢業、而且家在同一棟住宅樓裏的菲利克·安德烈耶維奇·奧爾洛夫。
他從口袋裏摸出那張家政服務的名片，想了想，擺在書桌最顯眼的位置。他是個單身男人，就算他存有一大疊這樣的名片，最多被指責懶惰，不至於引起懷疑。菲利克在桌子旁邊坐下來，交抱起雙臂。舞伴已經發出了邀請，現在輪到他思考怎麽把音樂的控制權搶回來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）