“那是什麽？”尤哈斯問，扔下書包。

菲利克把明信片夾回筆記本裏，“沒什麽。”

“你在奧地利認識什麽人嗎？抱歉，不是故意偷看，不過美泉宮太好認了。”

“是我爸爸，他去出差了。”

“真好。”尤哈斯嘆了口氣，把枕頭塞到自己背後，“我從來沒有去過鐵幕另一邊。”

“你想去嗎？”

“誰不想呢？”

“你回國之後不是會得到外派機會嗎？”

匈牙利人做了個鬼臉：“不太可能，我爸爸媽媽都是NBH 的情報官，就算安全局願意放我離開布達佩斯，也絕對不會允許我去比東柏林更遠的地方。講到底，我們只是些方便利用的抵押物，情報官全都不該結婚，記住了。”

菲利克笑起來，不由得想起了自己住在安德羅索夫少校家裏的日子，但什麽都沒有說。尤哈斯用手抹了抹自己的短發，重新坐直了，看起來有些緊張，菲利克的微笑消失了，懷疑地看著他。

“不用這樣看著我，我又不是要宣布我懷孕了。”尤哈斯吐了吐舌頭，“教官讓我不要到處說，但我覺得不告訴你說不過去。我下個星期就走了，回布達佩斯去。如果你願意去火車站送我，我會很高興的。”

“布達佩斯。”菲利克把這個地名重覆了一遍，“所以——”

“我不會回莫斯科了。”

“哪一班車？”

尤哈斯坐的是星期四早上八點的火車，這是個晴天，菲利克站在月臺上，不知道為什麽想起了小雪在熱氣烘烘的火車頭上面融化的景象。十七年前他在這裏陪母親走了最後一程，但他唯一能記起來的居然只剩下無關緊要的小雪。尤哈斯看見了菲利克，在人群中拼命揮手，匈牙利人戴著一頂毛線帽，不像土豆，反而像一只立起來的小雞蛋，頂著鮮艷的毛線，要是瓦西裏看見了，肯定會沒完沒了地取笑他。菲利克笑著走過去，拍了拍好朋友的手臂，當是打招呼。兩人合力把巨大的行李箱搬上車，菲利克最後和他擁抱了一下，跳回站臺上，尤哈斯往上推開車窗，探出頭來：“菲利克？”

菲利克擡頭看著他的朋友。

“小心點。”

汽笛偏偏在這個時候響了起來，震耳欲聾，菲利克皺起眉，以為自己聽錯了，“你是想說‘保重’嗎？”

“不，就是小心點。你和你的‘鄰居’。”

車門砰地關上，列車發出低沈的嘆息，伴著金屬摩擦的尖利聲音，開始緩緩移動。“鄰居”二字把菲利克的大腦沖得一片空白，他原地站了幾秒，才往前急跑起來，追逐緩慢加速的火車。尤哈斯搖搖頭，右手按在自己的胸口上，像是要保證什麽：“你們很安全。我什麽都不會說的。”

月臺到頭了，菲利克停住腳步，喘著氣，看著火車開遠，手心冰涼，恐懼、感激和失落感同時堵著他的喉嚨，讓他發起抖來。一個拿著寫字板的列車員奇怪地瞥了他一眼，似乎想過來，最後還是走開了，像是怕被傳染上什麽病一樣。菲利克深呼吸了幾次，站直了，擠進人群裏，走向車站出口。外面的街道和建築物在這短短十幾分鐘裏變得極其陌生，好像菲利克自己才是剛剛下火車的臨時訪客。他快步穿過馬路，停在一株瘦弱的樹下，躲避刺眼的陽光，人和單車在他身邊來來往往，沒人多看他一眼。

從今天開始，他在莫斯科再也沒有任何朋友了。

——

菲利克·奧爾洛夫進入總部是毫無懸念的，父親雖然什麽都沒說，但肯定從中推動了什麽，而且那位愛穿格紋馬甲的老貓頭鷹舉薦了他。因此這位年輕學生得以跳過無聊的檔案室，直接被放到第一總局第十部門，那是專門搜集北非情報的，總是缺會講法語的人，因為這些人稍微得到一點經驗，就都削尖腦袋跳到負責法國本土的第五部門去了。

就像任何一滴被克格勃招攬進來的新鮮血液一樣，菲利克的工作很單調，每天都會有大批外交電文和秘密報告扔到他的桌子上，因為保密需要，都是切碎的，互不關聯，他必須把這些沒頭沒尾的句子翻譯好，交給上級。他的上級是個留著山羊胡子的壞脾氣男人，看起來總是一副午飯沒吃飽的樣子。每次有人來交文件，他總是怒目而視，仿佛這些下屬不小心踩了他的睪/丸一樣。

和菲利克在同一個辦公室的還有兩個分析員，菲利克來了好幾個星期都還不知道他們叫什麽名字，克格勃禁止同事互相攀談，更不喜歡人們在總部交朋友，生怕他們“組成小團體”。那兩個人看起來在辦公室有一段日子了，太久不見陽光，都蒼白得像吸血鬼。坐在菲利克後面的那個早上進門的時候會沖他笑一笑，另外那個人兼職阿拉伯語翻譯，永遠把頭埋在草稿紙裏，直接當其他人不存在。第十部門的辦公室裏一整天只有打字機單調的噠噠聲，偶爾被報喪般的電話鈴聲打斷，又繼續噠噠下去。

尤哈斯最後的那句話時不時就從背景噪音裏浮出來，令菲利克坐立不安。尤哈斯誠然是他的朋友，但在蘇聯，你永遠不知道舉報你的是哪個“朋友”，所有的秘密最終都會攤開在克格勃的某張辦公桌上，在慘白的臺燈光線下遭到審視。尤哈斯為什麽要說“小心”呢？是警告還是真正的關心？他翻來覆去地分析這件事，最後不得不跑到空無一人的樓梯間裏，對著墻壁深呼吸。

尤哈斯手上沒有什麽證據，菲利克安慰自己，而且他遠在布達佩斯，不會構成什麽實質性的威脅。

辦公室就像一座抑郁的牢獄，隨著每一分鐘過去，“曠野”就變得更遙不可及一些。三年來他在101學校所受的訓練毫無用處，第十部門唯一關心的是他打字夠不夠快，有沒有及時上交沒完沒了的報告。菲利克一度想找科裏亞叔叔談談，卻被冷漠的秘書告知他並沒有權限，還有，如果他下次再這樣未經邀請就跑到別的部門來，就要在檔案上記過。

“你第一次‘出去’是什麽時候？”他問父親。

少校沒有從報紙上移開視線：“耐心點。”

“我很耐心，只是好奇。你當時在辦公室待了多久才‘出去’？”

“不算很久。”少校翻了一頁報紙，菲利克不禁留意到他戴了老花鏡，父親以前是不需要的，“三年左右。如果你結婚了，他們會更放心讓你出去，畢竟有。”父親可能是想說有把柄了，馬上又把這句話吞了回去，“……因為你變得更負責任了。再說，你也到了找個姑娘安定下來的時候了，不是嗎？”

菲利克含糊其辭，岔開了話題。父親似乎沒有留意，折起報紙，摘下老花鏡，指揮兒子給他泡一壺熱的肉桂甜茶。菲利克帶著滿腦子紛亂的思緒到廚房去了，心不在焉地把肉桂掰成小塊。他帶著熱氣騰騰的甜茶回到客廳裏的時候，父親已經挪到心愛的單人沙發上，擺弄桌子上的糖罐。

“你知道瓦西裏快要回來了嗎？”

菲利克的手抖了一下，差點把滾燙的茶潑到父親身上，他迅速放下杯子，免得讓父親看出來：“是嗎？我不知道。”

“瓦西裏去了東柏林。我能看出來你的尼古萊叔叔在打什麽主意，兩年的海外情報經驗，不長不短，回來正好直接進入反間處——負責監控西德駐莫斯科大使館的維克托·伊凡諾維奇今年要退休了，尼古萊正好能推薦他那個完美的兒子。我得找機會和科裏亞叔叔見個面，看他能不能給你換一份差事。”

手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭著茶巾，盡量不讓自己的下一句話顯得太熱切：“瓦西裏什麽時候回來？”

“我沒問。你們沒有聯絡嗎？”

“很久沒有了。”

他以為父親又要重覆社交的重要性，但奧爾洛夫少校若有所思地啜飲著肉桂甜茶，沒有再說什麽。菲利克翻了翻丟在茶幾上的法文報紙，對著慕尼黑慘案的長篇報道皺起眉，掛鐘敲了十下，他借口明天要早起上班，回房間裏去了。夾著明信片的筆記本就放在枕頭邊，菲利克把自己卷進毯子裏，側躺著，一只手搭在筆記本上，這讓他感覺安全，就像在風暴永遠不停的海上，他潮濕冰冷的手指終於觸到了船錨。

——

而事實上，船是在九月下旬靜悄悄返航的，沒有事先聲張，像是載滿了違禁貨品似的，從某種意義上來說，確實也是。

辦公室的電話響起時菲利克並沒有理會，接電話不是他的分內事。坐在他前面的那個分析員對著話筒回答了幾句“好的”，回過頭來，招了招手，示意菲利克過去接電話。菲利克困惑地皺眉，用口型問“我嗎？”，對方拼命點頭，遞給他聽筒。

“阿爾及利亞站的報告是你翻譯的嗎？”山羊胡子不耐煩的聲音傳來，聽起來還是像有人用力踩了他的睪/丸，而且腳還沒挪開。

“是我。”

“到五樓的會議室來，現在。”

菲利克隨手抓起筆記本，一頭霧水地上樓去了，一推開會議室的門，嗆鼻的煙霧撲面而來，裏面坐著兩個少校級別的軍官，在抽雪茄，還有三個上尉，叼著蘇聯產的劣質卷煙，這五個人自己就能組成一個煙囪林立的小型工業區。桌子盡頭還有一個穿著制服的年輕男人，軍階最低，戴著下士的藍色肩章。他們的目光對上了，兩個人都楞了一下。下士挪動了一下，似乎想站起來，馬上記起了自己身在何處，又坐了回去，移開目光，盯著面前的文件夾。

山羊胡子坐在桌子右邊，催促菲利克關上門，要求他“簡單給這幾位尊敬的同志說說阿爾及利亞情報站最近發回來的報告”，順便解釋一下為什麽“控制住了阿爾及利亞，就有要挾法國的籌碼”。所有目光突然都落到他身上，包括瓦西裏·安德羅索夫下士的。菲利克結結巴巴地講完，故意把筆記本留在桌子上，假裝忘了，匆匆離開會議室和裏面的尼古丁毒霧。

他的小伎倆奏效了，他還沒走到樓梯，背後就傳來腳步聲。瓦西裏追了上來，手裏拿著他的筆記本。

“奧爾洛夫同志，你忘了這個。”

他用的是那種“表演腔調”，這是菲利克自己發明的術語，特指瓦西裏和他在公共場合說話時用的那種口吻，正經，嚴厲，過分禮貌，專門表演給旁人看的。菲利克接過筆記本，兩人的手指短暫地互相觸碰到，他看了一眼瓦西裏的臉，對方沒有任何表情。

“謝謝你，下士。”

“看好自己的東西，下次就沒人給你送回來了。檢查一下，看有沒有弄丟什麽。”

“我會的，下士。”

瓦西裏點點頭，轉身走開了。菲利克飛奔下樓，回到自己的小桌子前，心怦怦直跳。他檢查了筆記本，手略微有些發抖，其中一頁夾著一張小紙條，匆匆撕下來的，邊緣參差不齊，上面是熟悉不過的筆跡。

“不小心放出去的貓天亮才回來。”

這是他們當年在學校用過的那套暗號，意思是在樓下見面，“天亮”指的是晚上十點。菲利克把紙條放回筆記本裏，把兩個檔案袋拖過來，蓋在上面。現在他還有六個小時，可以設法銷毀這張小紙片，以及編織一個漂亮的借口，好從父親眼皮底下逃入夜色。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）