第53章 番外：孩子
關燈
小
中
大
結婚後六個月，瀝川的健康狀況漸趨穩定，開始恢覆工作。我們仍然住在昆明，瀝川每周會有兩天飛往北京打理CG的業務。但他的大多數設計稿是在昆明的家中完成的。我所屬的翻譯公司業務也很繁忙，筆譯減少了，口譯的任務卻加重了，我亦頻頻出差。
結婚後，同事們都以為我會放棄工作做個全職太太，我一向做不慣閑人，瀝川亦表示尊重我的選擇。
那年七月，瀝川應邀去意大利西西裏島參加一個建築界的年會。在此之前他先趕往瑞士完成了一個商業中心的設計案。我則因為公司接了一個政府旅游團無法抽身，我們於是整整相別了兩個月。旅游團的任務剛一結束，我便請了兩個月的長假回瑞士。彼時瀝川已交完圖紙在西西裏開會，他吩咐司機費恩來機場接我，讓我在家中等待四天，他開完會立即飛回來相聚。其實他很想偷溜，可是他的報告偏偏安排在最後一天，而且幾位難得一見的合作夥伴聽說他“出山”了，紛紛請他吃飯，他實在無法抽身。
蘇黎世機場沒什麽大的變化。
飛機準點到達。為了避免等行李，我只帶了一個最小尺寸的行李箱，裏面裝著我的電腦、未完成的譯稿和幾本剛剛上市用來打發時間的。家裏什麽都有，我連換洗的衣服都沒拿。
過關順利，我在出口處黑壓壓的人群中尋找費恩，沒看見他。眼前站著清一色的瑞士人，我有點記不得費恩的長相。
驀然間，我卻發現了一張中國人的臉。
那眸子本來是漠然的，一見到我，笑意便如一杯水滿滿地漾了出來。
居然是瀝川！
我驚訝地飛奔過去，撲到他身上。
他將我用力一摟，在我額上重重地吻了一下，上上下下地打量：“是什麽旅游團啊？曬得這麽黑？”
“不能用黑這個詞，得用麥色。”
“好吧，曬得這麽麥。”
“‘麥’不能做形容詞——”我打趣。
他穿著一套純黑色的西裝，系著一條細細的銀灰色領帶，頭發梳得一絲不亂。
不是說抽不了身嗎，他居然早我一天趕回蘇黎世。
“會開完了？”我問。
“沒呢，我溜出來接你。跟我去西西裏好不好？”他拉住我的手，“賓館樓下有很大的游戲機室，你可以天天打游戲。得空我帶你去看火山——活火山，還冒著煙呢。”
他像個小孩子那樣央求我，我看著他連連苦笑。
瀝川是個實實在在的工作狂，一旦接了活就開始日夜顛倒、飲食混亂，忙起來的時候只記得不停地吃一種東西：吞拿魚三明治。有我監督的時候他的作息還算正常，我會勸他不要太熬夜。這兩個月我不在身邊，他果然瘦了一圈。
瀝川知道我不喜歡陌生的環境，尤其是會議、晚宴這類正式的社交場合。我對他在歐洲的工作一無所知，只看過一些他設計的建築圖片。CG的總部就在蘇黎世，結婚後瀝川一直沒上班，我只陪他參加過一次公司的年終晚宴。許多人操著流利的英文和我聊天，我像只尾巴那樣緊緊地跟著瀝川，應酬幾句便疲於應付，瀝川常常主動將話題接過去。
我嘆了一口氣：“不用特意來接我，給我買張票我轉個機不就成了？你什麽時候到的？”
“比你早到三十分鐘。”他微笑，“正趕上接你，早上的會我溜掉了。”
瀝川的作風相當德國派，是個非常有計劃的人。大病一場之後變得容易改主意了，偶爾會心血來潮地做一些沒頭腦的事兒。他這一趟一定趕得很急，差不多是爭分奪秒的。我腦子一悶，想起以前他說過自己過海關的一些事兒。殘疾人安檢特別麻煩，特別是911以後的美國。盡管攜帶了各種證件瀝川仍被要求和所有的男人一樣，脫下鞋子檢查。對高位截肢的人來說脫鞋是特別艱難的動作。臉皮薄的瀝川每次講到這裏都要抱怨：“This is so embarrassing！（窘死我啦。）”穿義肢過金屬探測器必然會響成一片，遇到格外多疑的安檢員他還被請入單間脫衣檢查。經常旅行的瀝川已習慣了這些程序，大多數機場人員亦相當和善，極個別人懷疑義肢裏藏有炸彈或毒品他亦表示理解。這年頭人肉都可以當炸彈，何況是義肢？
我四下一看，發現了問題：“咦，你的行李呢？”
“沒行李。”他拍拍口袋，“就帶了護照和錢包。”
果然是臨陣脫逃，逃得這麽倉惶，額頭上全是汗。我摸摸他的臉，心疼了：“累不累？”
“還好。”說罷，執意拿過我的行李箱，我沒和他搶。
看看手表，瀝川拉著我快步向候機廳走去：“快點，要登機了。”
到達西西裏的卡塔尼亞是下午兩點。賓館裏面靜悄悄的。瀝川說會議方下午安排了旅游活動，客人們都出去游覽了。
用鑰匙卡劃開房間，瀝川放下行李就將我按在門背上了。
“嗳——”
他堵住了我的口，深深地吻我，動作有些猛烈。我的頭擰來擰去，險些窒息，在他的懷裏掙紮。他放開我，給我時間喘息：“小秋，好久不見，你得乖一點。”
“不乖！要挑戰你！”我嚷嚷道。
我們倒在堅硬的地板上。
瀝川的身上總有一股新鮮而又難以捉摸的香氣。空調吹出一道冷風，天花板的風扇緩緩轉動，房間裏彌漫著地中海特有的橄欖味。微涼的身軀漸漸發燙，汗水在身下打滑。過了一會兒，他放松下來，若有所思地撫摸我的臉。我聞著他手指上的松木氣息，輕輕地說：“瀝川，這次我們可能會有孩子呢。我現在不是安全期。”
他的身子微微一怔。
沈默片刻，他搖搖頭：“不會的。我接受過很多次放療，腺體早已損傷了。你受孕的機會……幾乎等於零。”
其實這話沒結婚的時候瀝川就說過了，我一直心存僥幸。這只是無意地一提，頓時觸到他的傷心處。
“沒事沒事，我才不在乎呢，”我連忙改口，“不一定非要我生，喜歡孩子的話我們可以領養嘛！”
他躺在地上，呆呆地看著天花板，半天沒說話。我爬起來到臥室裏找來拐杖遞給他，然後去浴室放水。
水放好了，我去找瀝川，發現他披著睡衣斜靠在墻邊仍在想著心事。
“水好了。”我摟住他，將臉貼在他的胸前。
“小秋，”他忽然低聲說，“我也很想要孩子。”
我掩住了他的嘴，用手輕輕撫摸他身上那道細長的傷疤。
“對不起——”我喃喃地說。
除了醫護人員和他的父親，瀝川從沒有讓任何人看見過自己的傷痕。出事那年，他先是失去了母親，緊接著失去了腿，之後一直放療，失去了頭發和胃口，身心承受著巨大打擊。直到現在他仍然覺得自己的傷疤很可怕，除我之外，不願讓任何人看見。
“小秋——”他的聲音變得很嚴肅，“我們需要談一談。”
“你談，我聽著。”
“不許胡鬧，”他摸了摸我的頭頂，“到沙發上坐著說。”
我老老實實地坐下來，瀝川坐到我的身邊。
“我得跟你說一說孩子的事兒。”
“說吧。”
“也不是完全沒可能。”
我眼睛一亮。
“十七歲我第一次化療的時候，考慮到未來的生育問題，我接受了醫生的建議，預先儲存了一批精子。如果你執意想要孩子，可以試試IVF。”
“IVF？”
“In-vitro Fertilization，中文怎麽說？”
“體外受精，或者試管嬰兒。”我開始算算數，“十七歲的精子，天啊，都過了十九年了，還管用嗎？冰凍酸奶過一月就不能吃了呢。”
“一般來說，保存得當的話，存活期有三十年。”
我的心一陣打鼓：“那……嗯……質量能保證嗎？”
他扒在我肩上，不吭聲了。過了一會兒才慢吞吞地說：“我怎麽知道？實在想要就將就著用唄。想想看，如果我是九歲得的癌癥，咱們就徹底沒指望了。不過，別抱太多希望，你這個歲數體外受精的成功率也只有百分之三十。”
我咧嘴傻笑，開始臭美：“啊……那就是十七歲的瀝川啊！天啊！十七歲的瀝川那可是如花一般的少年啊。”我承認我很花癡。我見過少年瀝川打網球的照片，那樣漂亮俊秀的男子，眉宇間充滿了信心和驕傲。十七歲以後的瀝川飽受疾病折磨，他再也沒拍過全身照。我與他在昆明的合影便是唯一的一張。
“別高興得太早，”他擰了擰我的耳朵，“IVF的過程很繁瑣，你的情緒會大受折磨。”
他的笑容裏藏著一絲抑郁，口氣並不熱情，甚至是清冷的。
回答得這麽專業，他一定做過詳細的研究。
我的心暗暗發寒。瀝川不想要孩子，雖然他也極度渴望一個完整的家庭。是啊，一個不知道自己能活多久的人，會願意給自己的孩子留下喪父之痛嗎？
我笑了笑，沒再說下去。
會議有正式晚宴及酒會。洗完澡後瀝川帶著我出去買了一件黑色的晚禮服，我們在大教堂廣場以北的艾特街逛了一圈，吃了本地特產的柑橘和甜瓜，買了一包開心果。回到賓館時，晚宴已經開始了。瀝川將我一一介紹給他的同行，大家操著各種語言聊業界新聞，我一路陪笑著聽下來，又吃力又摸不著頭腦，還要跟各路大神應酬。過了一會兒，瀝川終於理解地放開我的手：“Honey，那邊吧臺裏有咖啡和冰淇淋，你先去喝點什麽，我聊一會兒就過來陪你。”
我如遭大赦般地逃走了。
吧臺在大廳的西南角，我要了一杯當地的葡萄酒，輕輕抿了一口，果然香醇無比。過了片刻，一位栗發的歐洲女人走過來，要了一杯威士忌，坐在吧臺的高椅上和我攀談。
她很美麗，衣著考究，胸前的寶石閃閃發光。
“我是米芙。”她說，“我是建築師。”
“我是小秋。”我說，“我先生是建築師。”
她舉目一望，笑問：“你先生是織田君嗎？”
“不是，”我說，“我先生是瑞士人。”
我沒提瀝川的名字，因為我對建築界太不了解，好不易尋了個空休息休息，不想和人大談業界新聞。
“我是英國人。”
我微笑，這還用說嗎？她的英倫口音太明顯了。
“我來自中國。”
“你是臺灣人，對嗎？”
“不是，我來自大陸雲南。”
“你看上去像臺灣人，”她顯然沒聽說過這個地名，“你的衣服很漂亮。”
“你的也是。我喜歡你的披肩。”
“謔，真有眼力，相信嗎？這是從柬埔寨買的，手工織的。我見到它第一眼就迷住了。”她展開披肩比劃，“這會開得真沒意思，全是男人，百分之九十九的男人。親愛的，相信我，男人們互相吹捧起來比女人還要肉麻。”
真幽默，我不禁問道：“難道你是這裏唯一的女建築師嗎？”
她笑很得意：“對啊。英國的註冊建築師有百分之十二的女性，美國只有百分之九。實際上大學裏建築專業的女生占百分之四十。奇怪，這些女人畢業之後都到哪裏去了？”
我撚著酒杯說：“多半是嫁給建築師了。”
“親愛的，你住在瑞士的哪個城市？”她說，“我和瑞士的好幾家設計公司有合作，沒準和你先生認識呢。”
“我先生是Alex ong。”我指著瀝川的背影，“那個黑頭發的。”
她吸了一口氣，瞪圓了眼睛：“Oh My God.你是Alex的太太！”
“是啊。”
“Alex就是為了你藏在中國整整一年不出來！”
“我有些工作脫不開身，他願意在中國陪著我。”我沒提他生病的事兒。在國外談他人的疾病是社交的一大忌諱，瀝川有癌癥的事兒也只有極少的幾位朋友知道。
“Alex是我見過的最不好打交道的男人！”米芙半笑含嗔，“我勾引了他很多次都沒得手。他只請我喝過一杯酒，第二天照樣和我搶生意！也不是很大的生意，我說Alex，這次你讓我一回，他說對不起，我看中了一枚戒指。”
她指著我的手說：“這戒指一定就是那筆錢買的，XXXX年，對不對？我吐血三個月畫出來的圖，累得差點胃穿孔，最後給他奪了標，Alex這壞小子，次次打破我的計劃，我要找他算賬。”
其實戒指是瀝川和我第一次分手之前在瑞士買的。那時他對自己的健康很有信心，以為不過是例行檢查，就專程到一家珠寶店買了這只訂婚戒指。結果醫院的一個電話粉碎了他的希望。他說當時一聽就傻掉了，幾乎不敢相信老天會有這麽殘忍。醫生說最多只有三個月的時間，他恨不得立即去死。
我其實對瀝川離開我的那六年有很多的好奇。他的心境、他的生活、他的工作、他的治療……數不清的疑問。可這也是我們倆最傷痛的一段時光，想必瀝川對我也有同樣的好奇。
可是我們居然默契地對這段歷史保持沈默，讓它一直處於未開墾狀態。
閑談間瀝川會偶爾透露一些真相。比如知道病情覆發的那天他痛苦不堪，獨自坐在蘇黎世河邊沈思，然後去教堂待了一夜，虔誠祈禱。收到確診的電話之後他被霽川和Rene強拉去滑雪。他一次又一次地從高山上沖下來，在速度中尋求死亡的感覺。回到蘇黎世醫院，他選擇了一個非常冒險的治療方案，即便是專家看來也沒什麽勝算。而他居然又奇跡般地從死神的懷裏逃脫了。
我看著手指上的戒指，笑而不答。米芙怎麽可能明白其中的周折和驚心動魄。
所幸，瀝川已經向我走來了。
“嗨，米芙！”他說，“見到你真高興！我以為你還在德國忙你的設計呢。小秋，我來介紹一下，米芙是RO建築公司的首席設計師，曾經與我合作設計過好幾個項目。我非常喜歡她的設計，合作也十分愉快。”
瀝川在社交場合相當老練。畢竟幾代家學已給他構築了強有力的社交網絡。參加這次大會的除了瀝川還有他的一個叔叔和兩個堂兄，因有項目纏身先一步離開了。不然王家人可以在這裏搞一次家族會餐了。
我覺得米芙看瀝川的目光從頭到尾都充滿了愛憐與挑逗。她的話音一下子軟了幾分，頭偏過去又偏過來，笑得天花亂墜。這當然不是我見過的第一個在瀝川面前失態的女人，但我還是有一點點吃醋。
他向她介紹我：“這是我的妻子謝小秋，她是位非常優秀的職業翻譯。”
“我們已經互相認識了。”
“米芙，我的堂妺莫亞大學二年級，寒假想到你那裏實習一下，可不可以？”
“打住，Alex。你該不是想送個小間諜過來刺探軍情吧？”
“怎麽會呢？本來也有別的去處，只是她太崇拜你了。小姑娘剛上大二，什麽也不懂，你讓她打打雜、學點基礎知識就好。”
“她會說英語嗎？”
“會法語和德語，英文能聽懂，只是說得不太流利。你不是會法語嗎？”
“我的天，我那點法語只夠看個時裝雜志。要不你付錢，我替她請個翻譯？”
“行，我讓她哥付錢吧。”
“真小氣，還是堂兄呢。這點錢也不舍得出。”
“你批評的是，我應該讓她用自己打工的錢請翻譯。都這麽大了還好意思花家裏的錢。”
“我知道一家賓館對外國學生優惠。”
“哦，不麻煩了。我會替她訂一家離你們公司最近的賓館。”
“離我們公司近？那個黃金地段？”她忽然咯咯地笑起來，“你這堂兄可真要破費了哦。”
“畢竟是女孩子，出門在外，安全第一。再說幹我們這一行，休息好、吃好很重要。”
“好吧，讓她給我打電話，剩下的我來安排，你就放心吧。”她目色含嗔，胸脯挺得高高地，“真是的，Alex，你結婚這麽大的事兒也不告訴我。”
瀝川連忙解釋：“很抱歉，我們是在中國舉行的婚禮。你什麽時候有空來蘇黎世？小秋和我一定好好請你吃飯。”
“最近不去瑞士，Alex，孩子出生擺酒時別忘了我就行。”話說完，意味深長地掃了一眼我的小腹。
我有點窘，仿佛被刺著痛處，窘迫地看著瀝川。
他倒是淡定自如：“當然。”
晚宴很豐盛，我卻吃得毫無滋味，滿腦子都在想IVF。瀝川慢慢地喝果汁，我捧著一杯酒在一旁陪笑，心底藏著重重的心事，一不留神喝了個半醉，一回房間就躺下了。瀝川還要見一個朋友，送我回來，叮囑我先休息，轉身又出去了。
過了一個多小時他再次回來時，我抱著被子坐在大床的中央，認真地對他說：“瀝川，我打算進行IVF。”
我沒說“問一問”，或者“試一試”，沒給他任何爭辯的餘地。而且我也沒用“我們”這個詞，因為這件事——若是純粹從程序上說——不需要他的參與。
他將門卡往桌上一放，神色微微驚異，低頭想了想說：“我能不能勸你放棄？”
他改主意了。
“為什麽？”我盡量讓自己的口氣顯得有商量，“這事兒其實不需要你參與。冷凍的精子閑置多年，我不過順手拿來用一下，浪費了豈不可惜，你說呢？”
他嘆了一口氣，坐到我的身邊：“第一，做IVF你會被抽很多次血，你有暈血癥。”
“我不暈自己的血，我不怕。”
“第二，過程繁瑣、成功率小、心理壓力大，很多人最後都要見心理醫生。”
“成功率小？那就多試幾次唄。”
“第三，也是最重要的，我的基因很不好。”
我皺起眉，從頭到腳打量他：“你的基因挺好的哇。英俊漂亮，智商也高。”
“我的基因裏恐怕含有癌癥。”
“嗳，別想太多。我的伯父還死於胃癌呢，我外婆還有關節炎呢。相信我瀝川，這只是偶然現象。”
“小秋，”他默默地看了我一眼，“你的心是無比堅強的。我若有什麽不測，你不會過不下去。可是，如果讓我的孩子在童年時代面對這些——無論是對她還是對我——都太殘忍。你想過了嗎？”
我一時沈默，覺得難以回答。
可是我硬著脖子說：“我為什麽要想消極的事呢？我又不是個消極的人！難道你每畫一張圖、每設計一棟大樓都會想到它被地震震垮嗎？”
“我當然會想！我的所有設計都強調防震能力。”他忽然換成乞求的語氣，“我們能不能過幾年再考慮這個問題？”
“可是——年紀越大懷孕的可能性就越小，要試就得趁早啊。”
“再等三年，行嗎？”他拉著我的手，放到唇邊輕輕地吻了吻，“讓我確信我的健康足以承擔一個父親的責任——”
“不！這不是時間的問題啊。你任何時候都可以做父親的。就算你出了事，我也可以獨自撫養孩子長大的。瀝川，想想看，如果咱們有個孩子，那生活——”
“小秋，請顧及一下我的感受好嗎？”他打斷了我的話，聲音有點悶，明顯地生氣了。
我凝視他的眼睛，堅決地說：“瀝川，我要孩子，這一點你無法改變。”
因為這句話，瀝川郁悶了整整一晚上，幾乎不和我說話。
我沒料到他會有如此強烈的反應。婚後我們也偶爾拌嘴，從未認真吵過什麽。我們都無比珍惜這份難得時光。
第二天瀝川做會議報告，我則到樓下游戲機室打了一天的電子游戲，回來時見他一臉蒼白，似乎一夜沒睡好，我就沒再提這事兒。
會議閉幕之後我們去了陶爾迷小鎮，住在一個面朝大海、後靠懸崖的賓館裏。瀝川帶我去看了這裏馳名的火山和海濱浴場。小城上山石犖確、小巷穿梭，到處是石塊壘砌的層層臺階。我們特地參觀了古希臘劇院的遺跡，古壁坍塌了，新的劇目仍然上演。美麗的海灣、慵懶的街道、四處奔跑的孩童，戴著帽子的老人。瀝川全程陪我，這地方他以前來過，所以又當解說又當向導，累得夠戧。
我心軟了，回到瑞士整整兩周，沒提IVF。
一日黃昏，我開車回家，買了一大堆菜，給瀝川燒了一碟他愛吃的魚，見他還未下班，便拿著水壺到門前的草坪澆花。
我們的鄰居安吉抱著自己三個月的女兒蘇菲跟我聊天。
“安妮，”她說，“蘇菲今天可慘了，一整天都在哭，起了一臉一身的疹子，你看看，我心疼壞了。”
小蘇菲臉上紅光光的，滿是小疙瘩，塗了一層厚厚的凡士林。
“可憐的蘇菲，會很癢嗎？”我將孩子接過來，抱在懷裏仔細地看，捏住她亂動的小手，“你看她老想抓自己的臉。”
“是啊，給她剪了指甲，想給她戴個手套，天氣太熱，她萬分不樂意呢。”安吉是本地人，在英國讀的大學，雖有濃重的德國腔，英文很靈光。
“要不把家裏的空調開冷一點？”我建議。
“不成啊，怕她感冒。昨晚她鬧得可兇了，我和她爸一夜都沒合眼。”
“原來養孩子這麽辛苦啊。”我看著安吉臉上的黑眼圈，嘆了一口氣。心裏卻想，怎麽辛苦我都願意啊。可是，養孩子畢竟不是一個人的事，瀝川的支持也很重要。我越想越糾結，接下來安吉說了一大堆如何起夜如何餵奶的細節，我一個字也沒聽進去，只聽見了最後一句。
“……現在累是累，三歲以後就好多了。到時候你還嫌她們長得太快了呢。”
手臂裏那柔軟的小東西動了動，撲閃著綠色的大眼睛，長著金黃小卷毛的腦袋軟軟地貼在我的胸前，嘴裏啊啊地叫著，我逗她笑，她也沖我笑，又將自己的手指塞到嘴裏吮。我忍不住親了親她的小臉，低頭一看，胸前的衣服被她的涎水沾濕了一大塊兒。
我連忙說：“嗳，你看她是不是想吃奶了？”
“剛剛餵過，”安吉說，“其實你家Alex也特別喜歡小孩子。蘇菲的姐姐小時候，只要瀝川在家就往他家跑，不知道從他那裏騙了多少個冰淇淋和巧克力呢。”
“是啊。”我說。不由得又嘆了一口氣，我何嘗不知道瀝川喜歡孩子。
可是回來之後瀝川再也不提孩子的事情了。顯然，最近幾年內他不打算要小孩。而我則偷偷地在網上查信息，我猜得沒錯，IVF的產婦年齡越大，成功率越低。
頓了頓，安吉偏偏又問：“那你們打算什麽時候要孩子？嗯？如果現在就要的話，她可以和蘇菲一起玩兒。咱們兩家都省事兒了。養孩子可是體力活，生得越早越好。”
“是啊。”我含糊地說。
“王家就兩兒子，老大是不生的，老二也沒跡象，Alex的爺爺只怕是急壞了吧？”
還真懂得中國文化，我看著她，哭笑不得。
因為身上的病，關於孩子的事，全家人都替瀝川敏感。閑談間大家自覺避開這個話題。王家倒不愁有第四代，我們在這裏參加了好幾個滿月派對，送出了一個又一個的禮包。正不知如何作答，安吉忽然移目：“哎，你家Alex回來了。”說罷向我的身後招招手，將孩子接了過去。
我回過頭，瀝川不知何時已開車回來了，似乎在車邊已站了一會兒，我趕緊奔過去，替他接過裝筆記本電腦的皮包。
“今天這麽早到家？沒堵車啊？”我問。
“沒有。”
“飯菜都做好了，等著你吃呢。”
“不是說，等我回來再做嗎？”
“不行，這回我得露一手給你瞧瞧。咱們吃正宗的雲南菜，我特意去中國店買了年糕。”
瀝川笑了笑，摸摸我的臉：“安吉的女兒可愛嗎？”
“太可愛了！”我脫口而出，“恨不得天天抱在懷裏。”
語氣太興奮透露了我的心事，怕他發現，我趕緊將話題岔開：“快進屋吧，湯還在爐子上在燉著呢！”
換了鞋，直奔飯廳坐定，瀝川喝下一口湯，忽然說：“小秋，如果你實在喜歡孩子就去IVF吧。我今天剛好有事找醫生，順便問了問。”
“……”
“小秋？”
“……嗯？”
“幹嘛發呆？”
“你找醫生？有什麽事？你不舒服嗎？”我嗓音幹澀，神經緊張地看著他。
“不不不，別亂想。是我的藥吃完了，讓他替我再開兩瓶。”
我松了一口氣：“哦。”
“關於IVF，你是想去蘇黎世的診所，還是美國的診所？”
“那個……不是說……再等幾年嗎？”
“小秋，別太在意我的感覺，你自己的感覺也很重要啊。”
我怔怔地望著他，心咚咚直跳：“這麽說，瀝川，你同意IVF？”
“嗯。”他撫了撫我的肩，“我只是擔心你會受折磨。做IVF要去很多次診所，要做很多的檢查，還要吃很多的藥，不少藥有副作用，這些就也罷了，成功率又這麽低——我不想看見你失望。”
我咧嘴一笑，向他做了一個OK的姿勢：“沒關系的。這段時間我正好有空，老板說既然我不在昆明，會盡量少安排我一些活兒，剩下時間我就專心造人啦。”
見我這麽開心，他也笑了：“那我們去加州的西奈山吧，那裏有很好的診所。只是——醫生說，他擔心精子在運輸過程中會出問題。”
“咱這兒——蘇黎世——就沒有診所了？能不能就在這裏做呢？”
“他倒是向我推薦了一位辛格醫生，他的診所目前是瑞士IVF最高成功率的保持者。”
“那是多少？”
“39%。當然如果算上精子的活力，還要打很大的折扣。”
“嘿嘿！”我拍了拍他的臉，“不要緊，一次不行就兩次嘛，你有錢，我有身體，早晚會成功的。”
“……”
瀝川沒有告訴我更多。我在英特網上做了進一步的研究。數據顯示，IVF對夫婦的情緒和心理會有很大的沖擊。如果失敗，百分之六十的夫婦會出現情緒失控：憂郁、焦慮、憤怒、失眠、爭吵……百分之十三的女性會產生自殺念頭。且不說由此付出的職業、時間、經濟、情感和夫妻關系上的種種代價。
我拒絕想這麽多。在我謝小秋的幸福藍圖中始終有瀝川和我們的孩子。不然就不是一個完整的家庭。這個觀點有點老舊，但我絕不放棄任何機會。
我想了想，對瀝川說：“那你有辛格醫生的電話嗎？”
他點點頭。
“我馬上和他約時間，盡快開始。”我說，“這事從頭到尾你都不要參加，我一個人可以承受失敗的壓力。如果加上一個你就扛不住了。”
“那怎麽行？這是咱倆的事兒。”他的臉硬了硬，“我不會讓你一個人去診所的。”
“哎，你這麽忙，沒有那麽多時間陪我。IVF的周期很長的。”
“不長。一次大約三周的樣子。”
“那還不長嗎？你手頭上有多少個項目？都是有截止期的吧？這種事很讓人分心的。”
“沒事，我若不陪著你，萬一不順利，你會想不開的。”
這話又戳中了我，我一跳三尺高：“哈，又來了！我有這麽脆弱嗎？”
“你有。”
我不服氣，過去掐他的脖子，不讓他說話：“說定了，我一個人去。成不成的一定告訴你結果。”
“你去不了，沒我不行。”瀝川說，“這醫生的英文只怕你聽不懂。我已答應你做IVF了，你也要讓一步，讓我陪你去。”
“不。我一個人去。我會向你匯報進展。”
“小秋——”
“別再說了，瀝川，我意已決。祝賀你找到了一位意志堅強的妻子。”
翌日我獨自駕車去見辛格醫生。瀝川說得沒錯，辛格能說流利的英語，卻帶有濃重的德國口音。常人多半聽不懂，可是我不一樣啊。我是訓練有素的翻譯，交談片刻就掌握了他的發音方式。比如好多的音你要理解成v，d要理解成th。F打頭的單詞要換成v，“fery good”就是“very good”了。簡單換算幾次，我們已能交談無礙。
詳細地詢問了我的健康狀況和病史之後，辛格醫生發給了我一套檢查LH荷爾蒙分泌的試條，讓我測算自己的排卵期。我同時開始吃避孕藥，據他說是為了提高卵巢的反應性，以便月經準時來臨。
一切順利，月信初至，我去診所進行了抽血和超生波檢查。醫生對我的健康十分滿意。我的子宮也沒有任何問題。於是他們開始在我身上註射促排卵藥。這種註射需要一天三次，持續十天，由瀝川請護士在家中完成。此外還有相當頻繁的血液和超檢查。
卵子在嚴密的監控中逐漸成熟。
時機一到，醫生給我註射了一種簡稱HCG的激素，告訴我三十六個小時之後開始進行穿刺取卵。名字聽起來嚇人，由於使用了麻醉，整個過程我基本上是睡過去的，沒有任何感覺。完成之後只是覺得小腹微微有些痛疼，醫生說這是正常現象。
由於好奇和信心十足，所有的檢查我都積極配合。IVF的過程果然繁瑣，有時一天要去幾趟，有時天天都要去。我讓瀝川仍舊去公司上班，不必次次陪我。有時檢查完畢，我會在停車場上見到等我的瀝川，但我拒絕他陪我見醫生和做各項檢查。辛格告訴我，瀝川對我的情況了如指掌，因為他一天至少打一次電話，詢問所有的細節和程序。穿刺那一天，他一直守在手術室的門外。見我衣冠楚楚地出來，笑而不語。後來的幾天他都顯得很輕松，大約是被我滿不在乎的精神感染了。
三天後，三個健康的胚胎被植回我的子宮。這次不算外科手術，不需要麻醉，我也不覺得很痛。結束後醫生讓我在床上靜靜地躺幾個小時，瀝川給我帶了一本偵探，我讀了幾頁，看不進去，和他聊天。
看得出他的淡定是裝出來的，因為他不肯安安靜靜地坐下來，而是拄著手杖在病房裏走來走去。我悄悄地想，十四天之後的孕檢他會不會更緊張？
“哎，瀝川，別擔心。我們一定會成功的！”我信心十足地向他舉拳。
他抓我的手，放在自己的臉上摩挲：“答應我，小秋，就試這一次好嗎？如果不成功就不再試了。”
“為什麽？”
“看見你天天這樣又是打針又是抽血，我快崩潰了。”
“奇怪，打針和抽血，這不是以前你經常幹的事嗎？我覺得你至少比我習慣啊！”
“我不習慣。”他輕聲說，“上次你的腿手術，我在醫院外面站了一夜。後來你越病越重，我每次看見那個艾松都想掐死他，到現在一想這事兒我還恨他。”
“那你當時進來看我嘛，真是的，那麽狠心。我當時可是恨死你啦。”
“對不起，都是我的錯。我想……也許那樣你會快些……投入到艾松的懷抱。”
“你少來啦！像我這樣意志堅定的人，是不會輕易改弦易轍的。”
“改什麽？”他沒聽懂。
“改變目標的。”
“小秋，你的意志真堅定，我真是太佩服你了。放在革命年代你就是個英雄了。如果是抗美援朝，碉堡都不知道被你炸了多少個了。我慘淡淒涼的人生，就靠你來指點我前進了。”
“瀝川，什麽時候變得這樣貧嘴了？”
回家的時候我拉著瀝川拐進一家嬰兒用品商店，買了一套粉紅色的小衣服。
我們都喜歡女孩。
瀝川一聲不響地去櫃臺交錢，熱情的售貨員向我積極推銷：“這位太太，你們的嬰兒車買了嗎？奶瓶買了嗎？初生嬰兒的尿布買了嗎？還有包嬰兒的小綿毯、小帽子、小手套？電動吸奶器？嬰兒床？全套的發聲小玩具？”
瀝川神色極淡：“不著急。”
“本店這周有酬賓活動，所有商品一律八折，不要錯過時機喲！”
“嗯，”我笑了笑，將一雙玻璃奶瓶扔進購物車，“那就再買對奶瓶吧。”
“好吶！”
瀝川瞪了我一眼。
“瞪什麽，實在生不出孩子，這瓶子也可以用來裝醬油的。”
轉眼到了第十四日，晨起用試紙驗孕，我失魂落迫地從洗手間走出來。
沒有我期待的符號。
瀝川上前擁抱我，低聲安慰。
“先別氣餒，試紙會有失誤，血檢的結果才最可信。”我看著紙盒上大大的幾個“99.9%的準確率”不信邪地說。
瀝川沒說什麽，帶我駕車去診所，去得太早沒開門，我們在門外的咖啡館裏枯坐，等了足足一個半小時。
抽完血後，瀝川帶我去了附近的一家法國餐館。我並不是很喜歡法國菜，不是因為不好吃，而是因為量太少。我懷疑法國廚師都是練過太極的，若大一個白色的碟子，當中一小塊魚，配上各種顏色的湯汁，堆成很藝術的形狀，很別致地呈上來。味道不錯，就是吃完了還餓，不得不用甜點塞肚子。
可是法國菜的確能耗時間。開胃菜、湯、魚、燒烤、沙拉、甜點一道一道地上，我強掩著心底巨大的失落和焦躁，保持鎮定地和瀝川閑扯。
我甚至給他講了三個國產小笑話。
瀝川不怎麽聽得懂，我一個一個地解釋給他聽。
“別著急，小秋。”他握了握我的手，“等會兒我去看看新聞，看什麽地方有龍卷風了、水災了、地震了，咱們可以去領養幾個孤兒，也算做了一件好事。”
“誰說我著急了？我有打持久戰的準備。”
過了一天，血檢結果出來了。沒有懷孕。
辛格說，失敗是很正常的，畢竟IVF的成功率真連一半都沒有。何況瀝川的精子質量並不特別好。他建議我先休息一段時間，心態和體力都調整好了再說。
他沒有建議我做第二次，看來瀝川給他施加了壓力。
我堅決搖頭：“我不等，馬上開始第二輪。”
辛格看了看瀝川，說：“你太太很有主見。”
瀝川苦笑：“是的，沒人能改變她的決定。不過，凡是我妻子想要的東西，最後都能得到。”
直到第四次IVF我才得到懷孕的消息。那時瀝川已開始了他的第二輪心理治療。屢次失敗對他來說打擊慘重。而我在失敗之後的強顏歡笑和偽裝樂觀更讓他心痛如割。他開始頻繁失眠、皮膚過敏、而且越來越沈默寡言。霽川懷疑他得了抑郁癥，強拉著他去看了幾次心理醫生。
其實瀝川的心理素質極其堅強，不然早就被癌癥擊垮了。可是他同時又是個情感豐富、善於內省的人，尤其不能看見親人受苦。他總把這一切都想成是自己的過錯，然後沈浸在不安和自責之中。霽川和René開始輪流勸我放棄IVF：“你們可以收養孩子嘛，想要幾個都可以，瀝川絕對支持你。”
我知道，他們擔心瀝川的健康，怕他承受不了IVF失敗的打擊而出現病情惡化。
於是我說：“這樣吧，我對瀝川宣布放棄IVF。然後你們倆將他弄到別的國家去住兩個月。”
兩個人看我的眼神好像我是個瘋子。齊齊地說：“那你呢？你究竟是什麽打算？”
我一抱胳膊：“留在這裏，換一家診所，繼續IVF。只是一切都向他隱瞞，免得他過度擔心。”
“小秋，”霽川氣得直咬牙，“你就不可以改變主意嗎？”
“不可以。”
人的忍受力真是有彈性。瀝川如此緊張，明明從頭到尾受折騰的人是我，我卻感覺麻木。
霽川勉強配合我的計劃，找個工程將瀝川誆到巴西住了兩個月。而我則聲稱自己不適應巴西的氣候，且手頭接了一本書的翻譯，寧願在家裏等他回來。
René連忙也說，我剛做完IVF，需要多多休息，不合適跟著瀝川坐飛機東奔西走。
就這麽瞞天過海了兩個月，瀝川從墨西哥回來，我在機場上喜滋滋地向他報告了懷孕的消息。
天天跑工地，曬得黑頭黑腦，我差點沒認出他。但這消息讓他嚇了一跳，興奮得臉都紅了，將行李往地上一扔，悄悄將我拉到一邊，問道：“小秋，你不聽我的話又去IVF了？”
“是的，原諒我吧，阿門。”
“醫生……他怎麽說？”
“我換了一個醫生，一切正常。還有，把耳朵低下來，”我小聲說，“是雙胞胎。”
“真的嗎？”他一把摟住我，“天啊！這不是夢吧！”
“當然不是！”
就分娩的過程來說，除了需要註射一段時間的孕酮以及不時需要進行血液和超檢查之外，通過IVF懷孕和一般的懷孕並無很大區別。這其間我們的各種擔心——擔心我的健康、擔心IVF引發的綜合癥、擔心流產、擔心胎兒異常——一切的擔心在醫療數據都指向正常之後漸漸消失。像所有將要做父母的夫婦一樣，我們進入了興奮的待產期。
八周之後，我離開了IVF的專門診所，被轉入到一位普通的婦科醫生手中。
“瀝川，現在我是普通產婦了。”我激動地說，“我終於成了普通產婦！”
是啊，此時此刻，我什麽也不想要，只想做個普通人，擁有普通人該有的一切。
我們很快知道那是一對女兒，給她們起名為安安和寧寧。
健康和幸福，這是我們對孩子此生的最大期望。
瀝川和我一起去上了一門“如何第一次當父母”的課。這是政府資助的項目，我們和許多同樣的夫婦在一起學習分娩的技巧和新生嬰兒的常識，一起看分娩的錄相。回家的路上我問瀝川有何感想，瀝川說：“嗯，過程相當血腥。”
“是的，我本來不害怕的，現在有些怕了。”
“或許你願意考慮剖腹產？”他建議，“畢竟這是你的第一次，又是兩個孩子。”
“我可以正常生產，要相信大自然的力量嘛！”
“那就——早點打麻藥？要不你會像電視裏的女人那樣慘叫的。”
“不要麻醉。我姨媽說，麻醉有副作用，對胎兒不好，產婦恢覆得慢。”
“小秋，自從IVF之後，你覺不覺自己變得很霸道？”
“哼，我霸道有資本呀！我成功啦！”
“那你能讓我來開車不？這麽大的肚子你也不嫌開車累得慌？”
“不累。我喜歡開車，這車大，開著也舒服。你老實坐著，好好休息。”
“你真是變成女王了……”
沒想到分娩的日子提前到來。
那天離預產期還差五天，吃完晚飯我們一起出去散步，走著走著我突然停了下來。
“怎麽了？不舒服？”
“我想……可能是破水了。”我吐了吐舌頭。
“我去叫救護車。”他掏出手機。
“別叫了，咱們自己走回去，你開車送我不就成了？”我說，“你不記得老師說，就算破了水，離生孩子還差得遠。去了醫院沒準還會被請回來呢。”
瀝川緊張地看著我：“你……你還能走？”
“能啊。”
“會不會現在就要生了？”
“那有那麽快？醫生不是說第一胎特別慢嗎？一般都要七八個小時的。”
“雙胞胎會快點吧？”
我拉著他飛快走回院子，坐上車。瀝川說：“等等，我去拿準備好的東西。”
我們將新生兒用品準備好了一個大包，就放在門口，隨時待命。
瀝川拎著一個大包出來，我發現他在包裏還塞了三個網球。
車開得飛快，我問他：“你帶網球幹嘛？”
“不是說背痛的時候可以用這個按摩嗎？”
“有這種說法嗎？”
“那堂課你沒去。講如何給孕婦按摩減輕疼痛的。”
“就靠這三個小球？你也信？”
“總之你肯定會痛，我就用這個給你按按。”
進了醫院，產科醫生曼菲爾先生已經到了，寒暄了幾句，做了檢查，說既然破了水就今天生吧，先打催產素。
那是位男醫生，長得五大三粗，說話不緊不慢，看形象特像碼頭工人。
宮縮開始的時候，我痛得亂叫，堅持不打麻藥。
“天啊，怎麽能這麽痛呢？”見我陣陣哀嚎，女護士看了我一眼，笑道：“才開一指就痛成這樣，你還堅持不要麻醉。”言下之意，自找苦吃。
“那就請麻醉師來吧。”瀝川說，“請他立即來好嗎？我覺得我太太快受不了了。”
“不要啊……我再忍受一下……”
瀝川不理我，對醫生說：“請立即給她麻醉。”
他的聲音很果斷，幾乎是在吼。
有針刺入我的脊背。痛感立即消失了，但仍然感覺得到一陣陣宮縮。
產房裏只有一位女護士在教我如何用力，如何呼吸，不停地說“push， push， push， push...”
她的聲音又尖又大，一聲高似一聲，似乎覺得我不夠用力。
我趁空問瀝川：“怎麽這裏就她一個人啊，難道沒別人了嗎？醫生呢？”
“是這樣。現在產道還沒完全打開，這位助產士幫你用力，快要出來的時候她會通知醫生的。”
“這樣啊……太不重視了……我這可是雙胞胎啊。”
“這個過程很長的，有時要花好幾個鐘頭，沒理由讓醫生大人幹等著啊。再說，他很大牌的，一般最後幾分鐘才會來。當然，中間他會來查房，看看表格什麽的。我堂姐生孩子的時候就是這樣。”
“那他現在幹什麽？睡覺嗎？”
“可能在打游戲。我剛才看見他的辦公室裏有一個S。”
“鬧心死了，遇見這種不務正業的醫生！”我用中文低聲罵道。
過程果然漫長。
一直到半夜三點四十分，曼菲爾醫生才姍姍來遲。我正做完push，閉眼休息。再睜眼時，屋裏不知什麽時候來了一大群人，曼菲爾和瀝川不算，除了六位護士，還有一位兒科大夫，負責新生兒的檢查。
三點五十七分，老大安安出來了。四點零六分，老二寧寧也出來了。
一切順利。
激動的瀝川被醫生拉住剪臍帶。剪了幾次都沒剪斷，後來他說，他下不手，臍帶又軟又滑，構造看上去比電纜還覆雜，他都不忍心剪斷。
產房裏萬事有條不紊地進行著。而我卻因為出血而感到虛脫。那一刻瀝川緊緊握住我的手，而我卻看向窗隙一角墨藍色的星空。
我聽見嬰兒呱呱的啼聲，聽見瀝川告訴我她們是多麽地完美。
我看見兩張手掌大小的臉蛋。
“恭喜你！王太太！是一雙美麗的女兒。”醫生對我說。
我輕輕地松了一口氣。
是我太貪婪了嗎？是我向老天要得太多了嗎？
如果我不要，這些會得到嗎？
安安和寧寧，謝謝你們給了我和瀝川做父母的機會。感謝蒼天，送來這份珍貴的禮物！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
結婚後，同事們都以為我會放棄工作做個全職太太，我一向做不慣閑人，瀝川亦表示尊重我的選擇。
那年七月，瀝川應邀去意大利西西裏島參加一個建築界的年會。在此之前他先趕往瑞士完成了一個商業中心的設計案。我則因為公司接了一個政府旅游團無法抽身，我們於是整整相別了兩個月。旅游團的任務剛一結束，我便請了兩個月的長假回瑞士。彼時瀝川已交完圖紙在西西裏開會，他吩咐司機費恩來機場接我，讓我在家中等待四天，他開完會立即飛回來相聚。其實他很想偷溜，可是他的報告偏偏安排在最後一天，而且幾位難得一見的合作夥伴聽說他“出山”了，紛紛請他吃飯，他實在無法抽身。
蘇黎世機場沒什麽大的變化。
飛機準點到達。為了避免等行李，我只帶了一個最小尺寸的行李箱，裏面裝著我的電腦、未完成的譯稿和幾本剛剛上市用來打發時間的。家裏什麽都有，我連換洗的衣服都沒拿。
過關順利，我在出口處黑壓壓的人群中尋找費恩，沒看見他。眼前站著清一色的瑞士人，我有點記不得費恩的長相。
驀然間，我卻發現了一張中國人的臉。
那眸子本來是漠然的，一見到我，笑意便如一杯水滿滿地漾了出來。
居然是瀝川！
我驚訝地飛奔過去，撲到他身上。
他將我用力一摟，在我額上重重地吻了一下，上上下下地打量：“是什麽旅游團啊？曬得這麽黑？”
“不能用黑這個詞，得用麥色。”
“好吧，曬得這麽麥。”
“‘麥’不能做形容詞——”我打趣。
他穿著一套純黑色的西裝，系著一條細細的銀灰色領帶，頭發梳得一絲不亂。
不是說抽不了身嗎，他居然早我一天趕回蘇黎世。
“會開完了？”我問。
“沒呢，我溜出來接你。跟我去西西裏好不好？”他拉住我的手，“賓館樓下有很大的游戲機室，你可以天天打游戲。得空我帶你去看火山——活火山，還冒著煙呢。”
他像個小孩子那樣央求我，我看著他連連苦笑。
瀝川是個實實在在的工作狂，一旦接了活就開始日夜顛倒、飲食混亂，忙起來的時候只記得不停地吃一種東西：吞拿魚三明治。有我監督的時候他的作息還算正常，我會勸他不要太熬夜。這兩個月我不在身邊，他果然瘦了一圈。
瀝川知道我不喜歡陌生的環境，尤其是會議、晚宴這類正式的社交場合。我對他在歐洲的工作一無所知，只看過一些他設計的建築圖片。CG的總部就在蘇黎世，結婚後瀝川一直沒上班，我只陪他參加過一次公司的年終晚宴。許多人操著流利的英文和我聊天，我像只尾巴那樣緊緊地跟著瀝川，應酬幾句便疲於應付，瀝川常常主動將話題接過去。
我嘆了一口氣：“不用特意來接我，給我買張票我轉個機不就成了？你什麽時候到的？”
“比你早到三十分鐘。”他微笑，“正趕上接你，早上的會我溜掉了。”
瀝川的作風相當德國派，是個非常有計劃的人。大病一場之後變得容易改主意了，偶爾會心血來潮地做一些沒頭腦的事兒。他這一趟一定趕得很急，差不多是爭分奪秒的。我腦子一悶，想起以前他說過自己過海關的一些事兒。殘疾人安檢特別麻煩，特別是911以後的美國。盡管攜帶了各種證件瀝川仍被要求和所有的男人一樣，脫下鞋子檢查。對高位截肢的人來說脫鞋是特別艱難的動作。臉皮薄的瀝川每次講到這裏都要抱怨：“This is so embarrassing！（窘死我啦。）”穿義肢過金屬探測器必然會響成一片，遇到格外多疑的安檢員他還被請入單間脫衣檢查。經常旅行的瀝川已習慣了這些程序，大多數機場人員亦相當和善，極個別人懷疑義肢裏藏有炸彈或毒品他亦表示理解。這年頭人肉都可以當炸彈，何況是義肢？
我四下一看，發現了問題：“咦，你的行李呢？”
“沒行李。”他拍拍口袋，“就帶了護照和錢包。”
果然是臨陣脫逃，逃得這麽倉惶，額頭上全是汗。我摸摸他的臉，心疼了：“累不累？”
“還好。”說罷，執意拿過我的行李箱，我沒和他搶。
看看手表，瀝川拉著我快步向候機廳走去：“快點，要登機了。”
到達西西裏的卡塔尼亞是下午兩點。賓館裏面靜悄悄的。瀝川說會議方下午安排了旅游活動，客人們都出去游覽了。
用鑰匙卡劃開房間，瀝川放下行李就將我按在門背上了。
“嗳——”
他堵住了我的口，深深地吻我，動作有些猛烈。我的頭擰來擰去，險些窒息，在他的懷裏掙紮。他放開我，給我時間喘息：“小秋，好久不見，你得乖一點。”
“不乖！要挑戰你！”我嚷嚷道。
我們倒在堅硬的地板上。
瀝川的身上總有一股新鮮而又難以捉摸的香氣。空調吹出一道冷風，天花板的風扇緩緩轉動，房間裏彌漫著地中海特有的橄欖味。微涼的身軀漸漸發燙，汗水在身下打滑。過了一會兒，他放松下來，若有所思地撫摸我的臉。我聞著他手指上的松木氣息，輕輕地說：“瀝川，這次我們可能會有孩子呢。我現在不是安全期。”
他的身子微微一怔。
沈默片刻，他搖搖頭：“不會的。我接受過很多次放療，腺體早已損傷了。你受孕的機會……幾乎等於零。”
其實這話沒結婚的時候瀝川就說過了，我一直心存僥幸。這只是無意地一提，頓時觸到他的傷心處。
“沒事沒事，我才不在乎呢，”我連忙改口，“不一定非要我生，喜歡孩子的話我們可以領養嘛！”
他躺在地上，呆呆地看著天花板，半天沒說話。我爬起來到臥室裏找來拐杖遞給他，然後去浴室放水。
水放好了，我去找瀝川，發現他披著睡衣斜靠在墻邊仍在想著心事。
“水好了。”我摟住他，將臉貼在他的胸前。
“小秋，”他忽然低聲說，“我也很想要孩子。”
我掩住了他的嘴，用手輕輕撫摸他身上那道細長的傷疤。
“對不起——”我喃喃地說。
除了醫護人員和他的父親，瀝川從沒有讓任何人看見過自己的傷痕。出事那年，他先是失去了母親，緊接著失去了腿，之後一直放療，失去了頭發和胃口，身心承受著巨大打擊。直到現在他仍然覺得自己的傷疤很可怕，除我之外，不願讓任何人看見。
“小秋——”他的聲音變得很嚴肅，“我們需要談一談。”
“你談，我聽著。”
“不許胡鬧，”他摸了摸我的頭頂，“到沙發上坐著說。”
我老老實實地坐下來，瀝川坐到我的身邊。
“我得跟你說一說孩子的事兒。”
“說吧。”
“也不是完全沒可能。”
我眼睛一亮。
“十七歲我第一次化療的時候，考慮到未來的生育問題，我接受了醫生的建議，預先儲存了一批精子。如果你執意想要孩子，可以試試IVF。”
“IVF？”
“In-vitro Fertilization，中文怎麽說？”
“體外受精，或者試管嬰兒。”我開始算算數，“十七歲的精子，天啊，都過了十九年了，還管用嗎？冰凍酸奶過一月就不能吃了呢。”
“一般來說，保存得當的話，存活期有三十年。”
我的心一陣打鼓：“那……嗯……質量能保證嗎？”
他扒在我肩上，不吭聲了。過了一會兒才慢吞吞地說：“我怎麽知道？實在想要就將就著用唄。想想看，如果我是九歲得的癌癥，咱們就徹底沒指望了。不過，別抱太多希望，你這個歲數體外受精的成功率也只有百分之三十。”
我咧嘴傻笑，開始臭美：“啊……那就是十七歲的瀝川啊！天啊！十七歲的瀝川那可是如花一般的少年啊。”我承認我很花癡。我見過少年瀝川打網球的照片，那樣漂亮俊秀的男子，眉宇間充滿了信心和驕傲。十七歲以後的瀝川飽受疾病折磨，他再也沒拍過全身照。我與他在昆明的合影便是唯一的一張。
“別高興得太早，”他擰了擰我的耳朵，“IVF的過程很繁瑣，你的情緒會大受折磨。”
他的笑容裏藏著一絲抑郁，口氣並不熱情，甚至是清冷的。
回答得這麽專業，他一定做過詳細的研究。
我的心暗暗發寒。瀝川不想要孩子，雖然他也極度渴望一個完整的家庭。是啊，一個不知道自己能活多久的人，會願意給自己的孩子留下喪父之痛嗎？
我笑了笑，沒再說下去。
會議有正式晚宴及酒會。洗完澡後瀝川帶著我出去買了一件黑色的晚禮服，我們在大教堂廣場以北的艾特街逛了一圈，吃了本地特產的柑橘和甜瓜，買了一包開心果。回到賓館時，晚宴已經開始了。瀝川將我一一介紹給他的同行，大家操著各種語言聊業界新聞，我一路陪笑著聽下來，又吃力又摸不著頭腦，還要跟各路大神應酬。過了一會兒，瀝川終於理解地放開我的手：“Honey，那邊吧臺裏有咖啡和冰淇淋，你先去喝點什麽，我聊一會兒就過來陪你。”
我如遭大赦般地逃走了。
吧臺在大廳的西南角，我要了一杯當地的葡萄酒，輕輕抿了一口，果然香醇無比。過了片刻，一位栗發的歐洲女人走過來，要了一杯威士忌，坐在吧臺的高椅上和我攀談。
她很美麗，衣著考究，胸前的寶石閃閃發光。
“我是米芙。”她說，“我是建築師。”
“我是小秋。”我說，“我先生是建築師。”
她舉目一望，笑問：“你先生是織田君嗎？”
“不是，”我說，“我先生是瑞士人。”
我沒提瀝川的名字，因為我對建築界太不了解，好不易尋了個空休息休息，不想和人大談業界新聞。
“我是英國人。”
我微笑，這還用說嗎？她的英倫口音太明顯了。
“我來自中國。”
“你是臺灣人，對嗎？”
“不是，我來自大陸雲南。”
“你看上去像臺灣人，”她顯然沒聽說過這個地名，“你的衣服很漂亮。”
“你的也是。我喜歡你的披肩。”
“謔，真有眼力，相信嗎？這是從柬埔寨買的，手工織的。我見到它第一眼就迷住了。”她展開披肩比劃，“這會開得真沒意思，全是男人，百分之九十九的男人。親愛的，相信我，男人們互相吹捧起來比女人還要肉麻。”
真幽默，我不禁問道：“難道你是這裏唯一的女建築師嗎？”
她笑很得意：“對啊。英國的註冊建築師有百分之十二的女性，美國只有百分之九。實際上大學裏建築專業的女生占百分之四十。奇怪，這些女人畢業之後都到哪裏去了？”
我撚著酒杯說：“多半是嫁給建築師了。”
“親愛的，你住在瑞士的哪個城市？”她說，“我和瑞士的好幾家設計公司有合作，沒準和你先生認識呢。”
“我先生是Alex ong。”我指著瀝川的背影，“那個黑頭發的。”
她吸了一口氣，瞪圓了眼睛：“Oh My God.你是Alex的太太！”
“是啊。”
“Alex就是為了你藏在中國整整一年不出來！”
“我有些工作脫不開身，他願意在中國陪著我。”我沒提他生病的事兒。在國外談他人的疾病是社交的一大忌諱，瀝川有癌癥的事兒也只有極少的幾位朋友知道。
“Alex是我見過的最不好打交道的男人！”米芙半笑含嗔，“我勾引了他很多次都沒得手。他只請我喝過一杯酒，第二天照樣和我搶生意！也不是很大的生意，我說Alex，這次你讓我一回，他說對不起，我看中了一枚戒指。”
她指著我的手說：“這戒指一定就是那筆錢買的，XXXX年，對不對？我吐血三個月畫出來的圖，累得差點胃穿孔，最後給他奪了標，Alex這壞小子，次次打破我的計劃，我要找他算賬。”
其實戒指是瀝川和我第一次分手之前在瑞士買的。那時他對自己的健康很有信心，以為不過是例行檢查，就專程到一家珠寶店買了這只訂婚戒指。結果醫院的一個電話粉碎了他的希望。他說當時一聽就傻掉了，幾乎不敢相信老天會有這麽殘忍。醫生說最多只有三個月的時間，他恨不得立即去死。
我其實對瀝川離開我的那六年有很多的好奇。他的心境、他的生活、他的工作、他的治療……數不清的疑問。可這也是我們倆最傷痛的一段時光，想必瀝川對我也有同樣的好奇。
可是我們居然默契地對這段歷史保持沈默，讓它一直處於未開墾狀態。
閑談間瀝川會偶爾透露一些真相。比如知道病情覆發的那天他痛苦不堪，獨自坐在蘇黎世河邊沈思，然後去教堂待了一夜，虔誠祈禱。收到確診的電話之後他被霽川和Rene強拉去滑雪。他一次又一次地從高山上沖下來，在速度中尋求死亡的感覺。回到蘇黎世醫院，他選擇了一個非常冒險的治療方案，即便是專家看來也沒什麽勝算。而他居然又奇跡般地從死神的懷裏逃脫了。
我看著手指上的戒指，笑而不答。米芙怎麽可能明白其中的周折和驚心動魄。
所幸，瀝川已經向我走來了。
“嗨，米芙！”他說，“見到你真高興！我以為你還在德國忙你的設計呢。小秋，我來介紹一下，米芙是RO建築公司的首席設計師，曾經與我合作設計過好幾個項目。我非常喜歡她的設計，合作也十分愉快。”
瀝川在社交場合相當老練。畢竟幾代家學已給他構築了強有力的社交網絡。參加這次大會的除了瀝川還有他的一個叔叔和兩個堂兄，因有項目纏身先一步離開了。不然王家人可以在這裏搞一次家族會餐了。
我覺得米芙看瀝川的目光從頭到尾都充滿了愛憐與挑逗。她的話音一下子軟了幾分，頭偏過去又偏過來，笑得天花亂墜。這當然不是我見過的第一個在瀝川面前失態的女人，但我還是有一點點吃醋。
他向她介紹我：“這是我的妻子謝小秋，她是位非常優秀的職業翻譯。”
“我們已經互相認識了。”
“米芙，我的堂妺莫亞大學二年級，寒假想到你那裏實習一下，可不可以？”
“打住，Alex。你該不是想送個小間諜過來刺探軍情吧？”
“怎麽會呢？本來也有別的去處，只是她太崇拜你了。小姑娘剛上大二，什麽也不懂，你讓她打打雜、學點基礎知識就好。”
“她會說英語嗎？”
“會法語和德語，英文能聽懂，只是說得不太流利。你不是會法語嗎？”
“我的天，我那點法語只夠看個時裝雜志。要不你付錢，我替她請個翻譯？”
“行，我讓她哥付錢吧。”
“真小氣，還是堂兄呢。這點錢也不舍得出。”
“你批評的是，我應該讓她用自己打工的錢請翻譯。都這麽大了還好意思花家裏的錢。”
“我知道一家賓館對外國學生優惠。”
“哦，不麻煩了。我會替她訂一家離你們公司最近的賓館。”
“離我們公司近？那個黃金地段？”她忽然咯咯地笑起來，“你這堂兄可真要破費了哦。”
“畢竟是女孩子，出門在外，安全第一。再說幹我們這一行，休息好、吃好很重要。”
“好吧，讓她給我打電話，剩下的我來安排，你就放心吧。”她目色含嗔，胸脯挺得高高地，“真是的，Alex，你結婚這麽大的事兒也不告訴我。”
瀝川連忙解釋：“很抱歉，我們是在中國舉行的婚禮。你什麽時候有空來蘇黎世？小秋和我一定好好請你吃飯。”
“最近不去瑞士，Alex，孩子出生擺酒時別忘了我就行。”話說完，意味深長地掃了一眼我的小腹。
我有點窘，仿佛被刺著痛處，窘迫地看著瀝川。
他倒是淡定自如：“當然。”
晚宴很豐盛，我卻吃得毫無滋味，滿腦子都在想IVF。瀝川慢慢地喝果汁，我捧著一杯酒在一旁陪笑，心底藏著重重的心事，一不留神喝了個半醉，一回房間就躺下了。瀝川還要見一個朋友，送我回來，叮囑我先休息，轉身又出去了。
過了一個多小時他再次回來時，我抱著被子坐在大床的中央，認真地對他說：“瀝川，我打算進行IVF。”
我沒說“問一問”，或者“試一試”，沒給他任何爭辯的餘地。而且我也沒用“我們”這個詞，因為這件事——若是純粹從程序上說——不需要他的參與。
他將門卡往桌上一放，神色微微驚異，低頭想了想說：“我能不能勸你放棄？”
他改主意了。
“為什麽？”我盡量讓自己的口氣顯得有商量，“這事兒其實不需要你參與。冷凍的精子閑置多年，我不過順手拿來用一下，浪費了豈不可惜，你說呢？”
他嘆了一口氣，坐到我的身邊：“第一，做IVF你會被抽很多次血，你有暈血癥。”
“我不暈自己的血，我不怕。”
“第二，過程繁瑣、成功率小、心理壓力大，很多人最後都要見心理醫生。”
“成功率小？那就多試幾次唄。”
“第三，也是最重要的，我的基因很不好。”
我皺起眉，從頭到腳打量他：“你的基因挺好的哇。英俊漂亮，智商也高。”
“我的基因裏恐怕含有癌癥。”
“嗳，別想太多。我的伯父還死於胃癌呢，我外婆還有關節炎呢。相信我瀝川，這只是偶然現象。”
“小秋，”他默默地看了我一眼，“你的心是無比堅強的。我若有什麽不測，你不會過不下去。可是，如果讓我的孩子在童年時代面對這些——無論是對她還是對我——都太殘忍。你想過了嗎？”
我一時沈默，覺得難以回答。
可是我硬著脖子說：“我為什麽要想消極的事呢？我又不是個消極的人！難道你每畫一張圖、每設計一棟大樓都會想到它被地震震垮嗎？”
“我當然會想！我的所有設計都強調防震能力。”他忽然換成乞求的語氣，“我們能不能過幾年再考慮這個問題？”
“可是——年紀越大懷孕的可能性就越小，要試就得趁早啊。”
“再等三年，行嗎？”他拉著我的手，放到唇邊輕輕地吻了吻，“讓我確信我的健康足以承擔一個父親的責任——”
“不！這不是時間的問題啊。你任何時候都可以做父親的。就算你出了事，我也可以獨自撫養孩子長大的。瀝川，想想看，如果咱們有個孩子，那生活——”
“小秋，請顧及一下我的感受好嗎？”他打斷了我的話，聲音有點悶，明顯地生氣了。
我凝視他的眼睛，堅決地說：“瀝川，我要孩子，這一點你無法改變。”
因為這句話，瀝川郁悶了整整一晚上，幾乎不和我說話。
我沒料到他會有如此強烈的反應。婚後我們也偶爾拌嘴，從未認真吵過什麽。我們都無比珍惜這份難得時光。
第二天瀝川做會議報告，我則到樓下游戲機室打了一天的電子游戲，回來時見他一臉蒼白，似乎一夜沒睡好，我就沒再提這事兒。
會議閉幕之後我們去了陶爾迷小鎮，住在一個面朝大海、後靠懸崖的賓館裏。瀝川帶我去看了這裏馳名的火山和海濱浴場。小城上山石犖確、小巷穿梭，到處是石塊壘砌的層層臺階。我們特地參觀了古希臘劇院的遺跡，古壁坍塌了，新的劇目仍然上演。美麗的海灣、慵懶的街道、四處奔跑的孩童，戴著帽子的老人。瀝川全程陪我，這地方他以前來過，所以又當解說又當向導，累得夠戧。
我心軟了，回到瑞士整整兩周，沒提IVF。
一日黃昏，我開車回家，買了一大堆菜，給瀝川燒了一碟他愛吃的魚，見他還未下班，便拿著水壺到門前的草坪澆花。
我們的鄰居安吉抱著自己三個月的女兒蘇菲跟我聊天。
“安妮，”她說，“蘇菲今天可慘了，一整天都在哭，起了一臉一身的疹子，你看看，我心疼壞了。”
小蘇菲臉上紅光光的，滿是小疙瘩，塗了一層厚厚的凡士林。
“可憐的蘇菲，會很癢嗎？”我將孩子接過來，抱在懷裏仔細地看，捏住她亂動的小手，“你看她老想抓自己的臉。”
“是啊，給她剪了指甲，想給她戴個手套，天氣太熱，她萬分不樂意呢。”安吉是本地人，在英國讀的大學，雖有濃重的德國腔，英文很靈光。
“要不把家裏的空調開冷一點？”我建議。
“不成啊，怕她感冒。昨晚她鬧得可兇了，我和她爸一夜都沒合眼。”
“原來養孩子這麽辛苦啊。”我看著安吉臉上的黑眼圈，嘆了一口氣。心裏卻想，怎麽辛苦我都願意啊。可是，養孩子畢竟不是一個人的事，瀝川的支持也很重要。我越想越糾結，接下來安吉說了一大堆如何起夜如何餵奶的細節，我一個字也沒聽進去，只聽見了最後一句。
“……現在累是累，三歲以後就好多了。到時候你還嫌她們長得太快了呢。”
手臂裏那柔軟的小東西動了動，撲閃著綠色的大眼睛，長著金黃小卷毛的腦袋軟軟地貼在我的胸前，嘴裏啊啊地叫著，我逗她笑，她也沖我笑，又將自己的手指塞到嘴裏吮。我忍不住親了親她的小臉，低頭一看，胸前的衣服被她的涎水沾濕了一大塊兒。
我連忙說：“嗳，你看她是不是想吃奶了？”
“剛剛餵過，”安吉說，“其實你家Alex也特別喜歡小孩子。蘇菲的姐姐小時候，只要瀝川在家就往他家跑，不知道從他那裏騙了多少個冰淇淋和巧克力呢。”
“是啊。”我說。不由得又嘆了一口氣，我何嘗不知道瀝川喜歡孩子。
可是回來之後瀝川再也不提孩子的事情了。顯然，最近幾年內他不打算要小孩。而我則偷偷地在網上查信息，我猜得沒錯，IVF的產婦年齡越大，成功率越低。
頓了頓，安吉偏偏又問：“那你們打算什麽時候要孩子？嗯？如果現在就要的話，她可以和蘇菲一起玩兒。咱們兩家都省事兒了。養孩子可是體力活，生得越早越好。”
“是啊。”我含糊地說。
“王家就兩兒子，老大是不生的，老二也沒跡象，Alex的爺爺只怕是急壞了吧？”
還真懂得中國文化，我看著她，哭笑不得。
因為身上的病，關於孩子的事，全家人都替瀝川敏感。閑談間大家自覺避開這個話題。王家倒不愁有第四代，我們在這裏參加了好幾個滿月派對，送出了一個又一個的禮包。正不知如何作答，安吉忽然移目：“哎，你家Alex回來了。”說罷向我的身後招招手，將孩子接了過去。
我回過頭，瀝川不知何時已開車回來了，似乎在車邊已站了一會兒，我趕緊奔過去，替他接過裝筆記本電腦的皮包。
“今天這麽早到家？沒堵車啊？”我問。
“沒有。”
“飯菜都做好了，等著你吃呢。”
“不是說，等我回來再做嗎？”
“不行，這回我得露一手給你瞧瞧。咱們吃正宗的雲南菜，我特意去中國店買了年糕。”
瀝川笑了笑，摸摸我的臉：“安吉的女兒可愛嗎？”
“太可愛了！”我脫口而出，“恨不得天天抱在懷裏。”
語氣太興奮透露了我的心事，怕他發現，我趕緊將話題岔開：“快進屋吧，湯還在爐子上在燉著呢！”
換了鞋，直奔飯廳坐定，瀝川喝下一口湯，忽然說：“小秋，如果你實在喜歡孩子就去IVF吧。我今天剛好有事找醫生，順便問了問。”
“……”
“小秋？”
“……嗯？”
“幹嘛發呆？”
“你找醫生？有什麽事？你不舒服嗎？”我嗓音幹澀，神經緊張地看著他。
“不不不，別亂想。是我的藥吃完了，讓他替我再開兩瓶。”
我松了一口氣：“哦。”
“關於IVF，你是想去蘇黎世的診所，還是美國的診所？”
“那個……不是說……再等幾年嗎？”
“小秋，別太在意我的感覺，你自己的感覺也很重要啊。”
我怔怔地望著他，心咚咚直跳：“這麽說，瀝川，你同意IVF？”
“嗯。”他撫了撫我的肩，“我只是擔心你會受折磨。做IVF要去很多次診所，要做很多的檢查，還要吃很多的藥，不少藥有副作用，這些就也罷了，成功率又這麽低——我不想看見你失望。”
我咧嘴一笑，向他做了一個OK的姿勢：“沒關系的。這段時間我正好有空，老板說既然我不在昆明，會盡量少安排我一些活兒，剩下時間我就專心造人啦。”
見我這麽開心，他也笑了：“那我們去加州的西奈山吧，那裏有很好的診所。只是——醫生說，他擔心精子在運輸過程中會出問題。”
“咱這兒——蘇黎世——就沒有診所了？能不能就在這裏做呢？”
“他倒是向我推薦了一位辛格醫生，他的診所目前是瑞士IVF最高成功率的保持者。”
“那是多少？”
“39%。當然如果算上精子的活力，還要打很大的折扣。”
“嘿嘿！”我拍了拍他的臉，“不要緊，一次不行就兩次嘛，你有錢，我有身體，早晚會成功的。”
“……”
瀝川沒有告訴我更多。我在英特網上做了進一步的研究。數據顯示，IVF對夫婦的情緒和心理會有很大的沖擊。如果失敗，百分之六十的夫婦會出現情緒失控：憂郁、焦慮、憤怒、失眠、爭吵……百分之十三的女性會產生自殺念頭。且不說由此付出的職業、時間、經濟、情感和夫妻關系上的種種代價。
我拒絕想這麽多。在我謝小秋的幸福藍圖中始終有瀝川和我們的孩子。不然就不是一個完整的家庭。這個觀點有點老舊，但我絕不放棄任何機會。
我想了想，對瀝川說：“那你有辛格醫生的電話嗎？”
他點點頭。
“我馬上和他約時間，盡快開始。”我說，“這事從頭到尾你都不要參加，我一個人可以承受失敗的壓力。如果加上一個你就扛不住了。”
“那怎麽行？這是咱倆的事兒。”他的臉硬了硬，“我不會讓你一個人去診所的。”
“哎，你這麽忙，沒有那麽多時間陪我。IVF的周期很長的。”
“不長。一次大約三周的樣子。”
“那還不長嗎？你手頭上有多少個項目？都是有截止期的吧？這種事很讓人分心的。”
“沒事，我若不陪著你，萬一不順利，你會想不開的。”
這話又戳中了我，我一跳三尺高：“哈，又來了！我有這麽脆弱嗎？”
“你有。”
我不服氣，過去掐他的脖子，不讓他說話：“說定了，我一個人去。成不成的一定告訴你結果。”
“你去不了，沒我不行。”瀝川說，“這醫生的英文只怕你聽不懂。我已答應你做IVF了，你也要讓一步，讓我陪你去。”
“不。我一個人去。我會向你匯報進展。”
“小秋——”
“別再說了，瀝川，我意已決。祝賀你找到了一位意志堅強的妻子。”
翌日我獨自駕車去見辛格醫生。瀝川說得沒錯，辛格能說流利的英語，卻帶有濃重的德國口音。常人多半聽不懂，可是我不一樣啊。我是訓練有素的翻譯，交談片刻就掌握了他的發音方式。比如好多的音你要理解成v，d要理解成th。F打頭的單詞要換成v，“fery good”就是“very good”了。簡單換算幾次，我們已能交談無礙。
詳細地詢問了我的健康狀況和病史之後，辛格醫生發給了我一套檢查LH荷爾蒙分泌的試條，讓我測算自己的排卵期。我同時開始吃避孕藥，據他說是為了提高卵巢的反應性，以便月經準時來臨。
一切順利，月信初至，我去診所進行了抽血和超生波檢查。醫生對我的健康十分滿意。我的子宮也沒有任何問題。於是他們開始在我身上註射促排卵藥。這種註射需要一天三次，持續十天，由瀝川請護士在家中完成。此外還有相當頻繁的血液和超檢查。
卵子在嚴密的監控中逐漸成熟。
時機一到，醫生給我註射了一種簡稱HCG的激素，告訴我三十六個小時之後開始進行穿刺取卵。名字聽起來嚇人，由於使用了麻醉，整個過程我基本上是睡過去的，沒有任何感覺。完成之後只是覺得小腹微微有些痛疼，醫生說這是正常現象。
由於好奇和信心十足，所有的檢查我都積極配合。IVF的過程果然繁瑣，有時一天要去幾趟，有時天天都要去。我讓瀝川仍舊去公司上班，不必次次陪我。有時檢查完畢，我會在停車場上見到等我的瀝川，但我拒絕他陪我見醫生和做各項檢查。辛格告訴我，瀝川對我的情況了如指掌，因為他一天至少打一次電話，詢問所有的細節和程序。穿刺那一天，他一直守在手術室的門外。見我衣冠楚楚地出來，笑而不語。後來的幾天他都顯得很輕松，大約是被我滿不在乎的精神感染了。
三天後，三個健康的胚胎被植回我的子宮。這次不算外科手術，不需要麻醉，我也不覺得很痛。結束後醫生讓我在床上靜靜地躺幾個小時，瀝川給我帶了一本偵探，我讀了幾頁，看不進去，和他聊天。
看得出他的淡定是裝出來的，因為他不肯安安靜靜地坐下來，而是拄著手杖在病房裏走來走去。我悄悄地想，十四天之後的孕檢他會不會更緊張？
“哎，瀝川，別擔心。我們一定會成功的！”我信心十足地向他舉拳。
他抓我的手，放在自己的臉上摩挲：“答應我，小秋，就試這一次好嗎？如果不成功就不再試了。”
“為什麽？”
“看見你天天這樣又是打針又是抽血，我快崩潰了。”
“奇怪，打針和抽血，這不是以前你經常幹的事嗎？我覺得你至少比我習慣啊！”
“我不習慣。”他輕聲說，“上次你的腿手術，我在醫院外面站了一夜。後來你越病越重，我每次看見那個艾松都想掐死他，到現在一想這事兒我還恨他。”
“那你當時進來看我嘛，真是的，那麽狠心。我當時可是恨死你啦。”
“對不起，都是我的錯。我想……也許那樣你會快些……投入到艾松的懷抱。”
“你少來啦！像我這樣意志堅定的人，是不會輕易改弦易轍的。”
“改什麽？”他沒聽懂。
“改變目標的。”
“小秋，你的意志真堅定，我真是太佩服你了。放在革命年代你就是個英雄了。如果是抗美援朝，碉堡都不知道被你炸了多少個了。我慘淡淒涼的人生，就靠你來指點我前進了。”
“瀝川，什麽時候變得這樣貧嘴了？”
回家的時候我拉著瀝川拐進一家嬰兒用品商店，買了一套粉紅色的小衣服。
我們都喜歡女孩。
瀝川一聲不響地去櫃臺交錢，熱情的售貨員向我積極推銷：“這位太太，你們的嬰兒車買了嗎？奶瓶買了嗎？初生嬰兒的尿布買了嗎？還有包嬰兒的小綿毯、小帽子、小手套？電動吸奶器？嬰兒床？全套的發聲小玩具？”
瀝川神色極淡：“不著急。”
“本店這周有酬賓活動，所有商品一律八折，不要錯過時機喲！”
“嗯，”我笑了笑，將一雙玻璃奶瓶扔進購物車，“那就再買對奶瓶吧。”
“好吶！”
瀝川瞪了我一眼。
“瞪什麽，實在生不出孩子，這瓶子也可以用來裝醬油的。”
轉眼到了第十四日，晨起用試紙驗孕，我失魂落迫地從洗手間走出來。
沒有我期待的符號。
瀝川上前擁抱我，低聲安慰。
“先別氣餒，試紙會有失誤，血檢的結果才最可信。”我看著紙盒上大大的幾個“99.9%的準確率”不信邪地說。
瀝川沒說什麽，帶我駕車去診所，去得太早沒開門，我們在門外的咖啡館裏枯坐，等了足足一個半小時。
抽完血後，瀝川帶我去了附近的一家法國餐館。我並不是很喜歡法國菜，不是因為不好吃，而是因為量太少。我懷疑法國廚師都是練過太極的，若大一個白色的碟子，當中一小塊魚，配上各種顏色的湯汁，堆成很藝術的形狀，很別致地呈上來。味道不錯，就是吃完了還餓，不得不用甜點塞肚子。
可是法國菜的確能耗時間。開胃菜、湯、魚、燒烤、沙拉、甜點一道一道地上，我強掩著心底巨大的失落和焦躁，保持鎮定地和瀝川閑扯。
我甚至給他講了三個國產小笑話。
瀝川不怎麽聽得懂，我一個一個地解釋給他聽。
“別著急，小秋。”他握了握我的手，“等會兒我去看看新聞，看什麽地方有龍卷風了、水災了、地震了，咱們可以去領養幾個孤兒，也算做了一件好事。”
“誰說我著急了？我有打持久戰的準備。”
過了一天，血檢結果出來了。沒有懷孕。
辛格說，失敗是很正常的，畢竟IVF的成功率真連一半都沒有。何況瀝川的精子質量並不特別好。他建議我先休息一段時間，心態和體力都調整好了再說。
他沒有建議我做第二次，看來瀝川給他施加了壓力。
我堅決搖頭：“我不等，馬上開始第二輪。”
辛格看了看瀝川，說：“你太太很有主見。”
瀝川苦笑：“是的，沒人能改變她的決定。不過，凡是我妻子想要的東西，最後都能得到。”
直到第四次IVF我才得到懷孕的消息。那時瀝川已開始了他的第二輪心理治療。屢次失敗對他來說打擊慘重。而我在失敗之後的強顏歡笑和偽裝樂觀更讓他心痛如割。他開始頻繁失眠、皮膚過敏、而且越來越沈默寡言。霽川懷疑他得了抑郁癥，強拉著他去看了幾次心理醫生。
其實瀝川的心理素質極其堅強，不然早就被癌癥擊垮了。可是他同時又是個情感豐富、善於內省的人，尤其不能看見親人受苦。他總把這一切都想成是自己的過錯，然後沈浸在不安和自責之中。霽川和René開始輪流勸我放棄IVF：“你們可以收養孩子嘛，想要幾個都可以，瀝川絕對支持你。”
我知道，他們擔心瀝川的健康，怕他承受不了IVF失敗的打擊而出現病情惡化。
於是我說：“這樣吧，我對瀝川宣布放棄IVF。然後你們倆將他弄到別的國家去住兩個月。”
兩個人看我的眼神好像我是個瘋子。齊齊地說：“那你呢？你究竟是什麽打算？”
我一抱胳膊：“留在這裏，換一家診所，繼續IVF。只是一切都向他隱瞞，免得他過度擔心。”
“小秋，”霽川氣得直咬牙，“你就不可以改變主意嗎？”
“不可以。”
人的忍受力真是有彈性。瀝川如此緊張，明明從頭到尾受折騰的人是我，我卻感覺麻木。
霽川勉強配合我的計劃，找個工程將瀝川誆到巴西住了兩個月。而我則聲稱自己不適應巴西的氣候，且手頭接了一本書的翻譯，寧願在家裏等他回來。
René連忙也說，我剛做完IVF，需要多多休息，不合適跟著瀝川坐飛機東奔西走。
就這麽瞞天過海了兩個月，瀝川從墨西哥回來，我在機場上喜滋滋地向他報告了懷孕的消息。
天天跑工地，曬得黑頭黑腦，我差點沒認出他。但這消息讓他嚇了一跳，興奮得臉都紅了，將行李往地上一扔，悄悄將我拉到一邊，問道：“小秋，你不聽我的話又去IVF了？”
“是的，原諒我吧，阿門。”
“醫生……他怎麽說？”
“我換了一個醫生，一切正常。還有，把耳朵低下來，”我小聲說，“是雙胞胎。”
“真的嗎？”他一把摟住我，“天啊！這不是夢吧！”
“當然不是！”
就分娩的過程來說，除了需要註射一段時間的孕酮以及不時需要進行血液和超檢查之外，通過IVF懷孕和一般的懷孕並無很大區別。這其間我們的各種擔心——擔心我的健康、擔心IVF引發的綜合癥、擔心流產、擔心胎兒異常——一切的擔心在醫療數據都指向正常之後漸漸消失。像所有將要做父母的夫婦一樣，我們進入了興奮的待產期。
八周之後，我離開了IVF的專門診所，被轉入到一位普通的婦科醫生手中。
“瀝川，現在我是普通產婦了。”我激動地說，“我終於成了普通產婦！”
是啊，此時此刻，我什麽也不想要，只想做個普通人，擁有普通人該有的一切。
我們很快知道那是一對女兒，給她們起名為安安和寧寧。
健康和幸福，這是我們對孩子此生的最大期望。
瀝川和我一起去上了一門“如何第一次當父母”的課。這是政府資助的項目，我們和許多同樣的夫婦在一起學習分娩的技巧和新生嬰兒的常識，一起看分娩的錄相。回家的路上我問瀝川有何感想，瀝川說：“嗯，過程相當血腥。”
“是的，我本來不害怕的，現在有些怕了。”
“或許你願意考慮剖腹產？”他建議，“畢竟這是你的第一次，又是兩個孩子。”
“我可以正常生產，要相信大自然的力量嘛！”
“那就——早點打麻藥？要不你會像電視裏的女人那樣慘叫的。”
“不要麻醉。我姨媽說，麻醉有副作用，對胎兒不好，產婦恢覆得慢。”
“小秋，自從IVF之後，你覺不覺自己變得很霸道？”
“哼，我霸道有資本呀！我成功啦！”
“那你能讓我來開車不？這麽大的肚子你也不嫌開車累得慌？”
“不累。我喜歡開車，這車大，開著也舒服。你老實坐著，好好休息。”
“你真是變成女王了……”
沒想到分娩的日子提前到來。
那天離預產期還差五天，吃完晚飯我們一起出去散步，走著走著我突然停了下來。
“怎麽了？不舒服？”
“我想……可能是破水了。”我吐了吐舌頭。
“我去叫救護車。”他掏出手機。
“別叫了，咱們自己走回去，你開車送我不就成了？”我說，“你不記得老師說，就算破了水，離生孩子還差得遠。去了醫院沒準還會被請回來呢。”
瀝川緊張地看著我：“你……你還能走？”
“能啊。”
“會不會現在就要生了？”
“那有那麽快？醫生不是說第一胎特別慢嗎？一般都要七八個小時的。”
“雙胞胎會快點吧？”
我拉著他飛快走回院子，坐上車。瀝川說：“等等，我去拿準備好的東西。”
我們將新生兒用品準備好了一個大包，就放在門口，隨時待命。
瀝川拎著一個大包出來，我發現他在包裏還塞了三個網球。
車開得飛快，我問他：“你帶網球幹嘛？”
“不是說背痛的時候可以用這個按摩嗎？”
“有這種說法嗎？”
“那堂課你沒去。講如何給孕婦按摩減輕疼痛的。”
“就靠這三個小球？你也信？”
“總之你肯定會痛，我就用這個給你按按。”
進了醫院，產科醫生曼菲爾先生已經到了，寒暄了幾句，做了檢查，說既然破了水就今天生吧，先打催產素。
那是位男醫生，長得五大三粗，說話不緊不慢，看形象特像碼頭工人。
宮縮開始的時候，我痛得亂叫，堅持不打麻藥。
“天啊，怎麽能這麽痛呢？”見我陣陣哀嚎，女護士看了我一眼，笑道：“才開一指就痛成這樣，你還堅持不要麻醉。”言下之意，自找苦吃。
“那就請麻醉師來吧。”瀝川說，“請他立即來好嗎？我覺得我太太快受不了了。”
“不要啊……我再忍受一下……”
瀝川不理我，對醫生說：“請立即給她麻醉。”
他的聲音很果斷，幾乎是在吼。
有針刺入我的脊背。痛感立即消失了，但仍然感覺得到一陣陣宮縮。
產房裏只有一位女護士在教我如何用力，如何呼吸，不停地說“push， push， push， push...”
她的聲音又尖又大，一聲高似一聲，似乎覺得我不夠用力。
我趁空問瀝川：“怎麽這裏就她一個人啊，難道沒別人了嗎？醫生呢？”
“是這樣。現在產道還沒完全打開，這位助產士幫你用力，快要出來的時候她會通知醫生的。”
“這樣啊……太不重視了……我這可是雙胞胎啊。”
“這個過程很長的，有時要花好幾個鐘頭，沒理由讓醫生大人幹等著啊。再說，他很大牌的，一般最後幾分鐘才會來。當然，中間他會來查房，看看表格什麽的。我堂姐生孩子的時候就是這樣。”
“那他現在幹什麽？睡覺嗎？”
“可能在打游戲。我剛才看見他的辦公室裏有一個S。”
“鬧心死了，遇見這種不務正業的醫生！”我用中文低聲罵道。
過程果然漫長。
一直到半夜三點四十分，曼菲爾醫生才姍姍來遲。我正做完push，閉眼休息。再睜眼時，屋裏不知什麽時候來了一大群人，曼菲爾和瀝川不算，除了六位護士，還有一位兒科大夫，負責新生兒的檢查。
三點五十七分，老大安安出來了。四點零六分，老二寧寧也出來了。
一切順利。
激動的瀝川被醫生拉住剪臍帶。剪了幾次都沒剪斷，後來他說，他下不手，臍帶又軟又滑，構造看上去比電纜還覆雜，他都不忍心剪斷。
產房裏萬事有條不紊地進行著。而我卻因為出血而感到虛脫。那一刻瀝川緊緊握住我的手，而我卻看向窗隙一角墨藍色的星空。
我聽見嬰兒呱呱的啼聲，聽見瀝川告訴我她們是多麽地完美。
我看見兩張手掌大小的臉蛋。
“恭喜你！王太太！是一雙美麗的女兒。”醫生對我說。
我輕輕地松了一口氣。
是我太貪婪了嗎？是我向老天要得太多了嗎？
如果我不要，這些會得到嗎？
安安和寧寧，謝謝你們給了我和瀝川做父母的機會。感謝蒼天，送來這份珍貴的禮物！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）